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PRÉFACE. 


L’histoire  a négligé  trop  longtemps  les  ouvrages  des 
grands  écrivains  religieux,  pour  se  renfermer  dans 
l’élude  des  productions  purement  profanes.  Il  faut  qu’elle 
se  dirige, — on  l’a  compris  de  nos  jours,  — d’après 
des  principes  plus  larges,  et  qu’elle  soumette  à son 
examen  impartial  tous  les  travaux  comme  toutes  les 
institutions  du  passé:  autrement  il  y aurait  dans  l’en- 
semble de  ses  résultats  une  lacune  considérable,  et  le 
tableau  qu’elle  trace  de  la  pensée  humaine  resterait 
incomplet  et  inachevé.  A quoi  servirait,  en  effet,  d’a- 
nalyser les  écrits  d’un  Dion  Chrysostome  et  d’un  Thé- 
misle,  ceux  d'un  Macrobe  et  d’un  Libanius,  qui  furent 
ou  de  simples  artisans  de  paroles  ou  de  pâles  représen- 
tants d’une  époque  évanouie,  si  l’on  dédaignait  les  ou- 
vrages d’un  Origène  et  d’un  Augustin,  en  qui  toute  la 
vie  intellectuelle  et  morale  de  leur  temps  se  résuma 
d’une  manière  si  éclatante? 

Nous  savons  combien  il  est  difficile  de  toucher  à ces 
livres  presque  sacrés,  sans  s’exposer  à se  faire  accuser, 
par  les  âmes  religieuses,  d’une  témérité  coupable,  et 
par  les  esprits  indépendants,  d’une  timidité  indigne  de 
la  science.  Mais  nous  croyons  que  le  libre  examen  et  le 
respect  ne  sont  pas  à ce  point  inconciliables,  qu’on  ne 
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puisse  pratiquer  l’un  sans  abjurer  l’autre.  On  peut  être, 
suivant  nous,  dévoué  aux  idées  nouvelles  et  partisan  du 
siècle  présent,  sans  méconnaître  la  grandeur  de  la  re- 
ligion et  les  merveilles  des  siècles  passés.  Nous  en  avons 
pour  garant  un  écrivain  illustre,  le  prince  de  la  critique 
contemporaine.  Avec  cette  même  plume  qui  avaiL  si 
admirablement  reproduit  les  traits  tout  modernes  de 
Montesquieu  et  de  Buffon,  de  Rousseau  et  de  Mme  de 
Staël,  n’a-t-il  pas  fait  revivre  les  mystiques  figures 
d’Athanase  et  de  Grégoire,  de  Jérôme  et  d’Augustin, 
sans  que  la  différence  des  sujets  ait  altéré  en  rien 
l’exactitude  et  la  fidélité  des  tableaux?  Nous  serions 
heureux  qu’on  retrouvât  dans  notre  essai  la  haute  im- 
partialité qui  règne  dan&  ses  chefs-d’œuvre. 
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DE 

LA  PSYCHOLOGIE 

DE  SAINT  AUGUSTIN. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DE  LA  PSYCHOLOGIE  DE  SAINT  AUGUSTIN  EN  GÉNÉRAL. 

Nous  avons  choisi  saint  Augustin  pour  objet  de  ce 
travail,  parce  qu’il  est  le  plus  philosophe  d’entre  les 
Pères , et  nous  nous  sommes  attaché  à sa  psychologie 
de  préférence  aux  autres  parties  de  sa  philosophie, 
parce  qu’elle  a été  beaucoup  moins  étudiée,  et  qu’elle 
n’est  ni  moins  intéressante,  ni  moins  remarquable. 

L’auteur  des  Confessions  possédait,  en  effet,  toutes 
les  qualités  qui  font  l’observateur  ingénieux  et  profond, 
et  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  trouva  placé 
développèrent  encore  en  lui  ce  qu’on  appellerait  de  nos 
jours  le  sens  psychologique.  Doué  de  l’intelligence  la 
plus  heureuse  et  de  la  sensibilité  la  plus  exquise,  il 
aiguisa,  par  la  culture  des  lettres  et  la  philosophie,  la 
pénétration  naturelle  de  son  esprit,  en  même  temps 
que  les  plaisirs,  auxquels  il  se  livra  avec  ardeur,  l’ini- 
tièrent à ces  mystères  du  cœur  que  l’expérience  est 
seule  capable  de  révéler.  Quand  ses  passions  encore  fré- 
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inissantes,  mais  déjà  domptées,  iui  laissèrent  quelque 
relâche,  il  sc  mit  à s’étudier  curieusement  lui-même, 
dans  le  double  but  de  connaître  les  blessures  qu’elles  lui 
avaient  faites  et  de  s’en  guérir.  Jamais  depuis  Aristote, 
bien  qu’avec  des  dispositions  fort  différentes,  on  n’avait 
porté  sur  notre  constitution  morale  un  regard  aussi 
scrutateur,  ni  éclairé  d'un  jour  si  vif  ses  vices  et  ses 
misères. 

Augustin  n’a  pas  composé  un  traité  spécial  de  psy- 
chologie, à moins  qu’on  ne  veuille  donner  ce  nom  à 
son  livre  sur  la  Grandeur  de  l’âme;  mais  il  a répandu 
dans  tous  ses  ouvrages  une  foule  de  vues  fines  et  élevées 
sur  la  nature  humaine  toutes  les  fois  qu’il  a senti  le  be- 
soin d’y  chercher  la  raison  dernière  de  quelque  grande 
vérité  morale  ou  religieuse. 

C’est,  en  effet,  un  des  caractères  de  la  psychologie 
de  ce  Père  d’être  souvent  mêlée  à sa  théologie  et  à sa 
morale,  et  d’y  être  profondément  engagée.  Quand  il 
veut  savoir  si  ses  anciennes  passions  conservent  encore 
beaucoup  d’empire  sur  son  âme,  afin  d’aviser  au  moyen 
de  secouer  leur  joug , il  les  passe  en  revue  dans  le  plus 
grand  détail,  et  observe  comme  psychologue  ce  qu’il 
combat  comme  moraliste;  quand  il  rejette  la  théorie 
de  la  réminiscence  qu’il  avait  autrefois  admise  avec 
Platon,  ce  sont  des  raisons  théologiques,  au  moins 
autant  que  philosophiques,  qui  le  portent  à le  faire. 
S’il  reconnaît  trois  espèces  de  concupiscence,  celle  de 
la  chair,  celle  des  yeux  et  l’orgueil , c’est  qu’il  trouve 
cette  division  dans  l’Évangile;  si,  après  avoir  examiné 
les  différentes  solutions  que  l’on  a données  à la  ques- 
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lion  de  l’origine  de  l’âme , il  incline  à penser  que  cette 
substance  est  produite  par  voie  de  génération,  c’est 
que  cette  opinion  lui  paraît  plus  facile  à concilier  avec 
le  dogme  du  péché  originel.  Augustin  ne  s’occupe  donc 
pas  toujours  de  la  psychologie  pour  elle-même  ; il  s’en 
occupe  souvent  en  vue  d’autre  chose , mais  il  n’est  pas 
impossible,  même  alors,  d’isoler  l’élément  psycholo- 
gique des  autres  éléments  avec  lesquels  il  se  trouve 
mêlé  et  d’en  faire  une  étude  spéciale.  C'est  ainsi  que , 
dans  un  réformateur  contemporain  fort  différent  de 
saint  Augustin  sous  tous  les  autres  rapports,  on  trouve, 
pour  servir  de  fondement  à des  spéculations  sociales , 
une  théorie  des  passions  dont  l’auteur  n’a  jamais  pré- 
tendu faire  une  œuvre  distincte,  mais  que  l’histoire 
de  la  philosophie  peut  cependant  dégager  et  apprécier 
comme  théorie  purement  psychologique. 

Sans  doute  la  psychologie  ainsi  faite  ne  ressemble 
pas  de  tout  point  à la  psychologie  telle  qu’on  la  com- 
prend généralement  aujourd’hui.  Quand  elle  a une 
question  à résoudre,  elle  s’arrête,  non  pas  à la  solu- 
tion qui  lui  paraît  la  plus  vraie  en  elle-même,  mais  à 
celle  qui  lui  paraît  la  plus  conforme  à un  système  reli- 
gieux ou  à un  système  social  donné;  elle  prend  pour 
mobile  de  ses  recherches,  au  lieu  du  calme  et  noble 
désir  de  savoir,  des  sentiments  vifs  et  passionnés  que  la 
politique  et  la  religion  connaissent , mais  que  la  science 
ne  connaît  pas.  S’il  y a à cela  des  inconvénients  graves, 
il  y a aussi  quelques  avantages  qui  ne  sont  pas  à dédai- 
gner. Souvent  la  passion  est  un  obstacle,  quelquefois 
cependant  elle  est  une  force;  souvent  elle  obscurcit 
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l’intelligence,  quelquefois  cependant  elle  l’éclaire.  Qui 
oserait  dire  que  le  pur  amour  de  la  vérité  aurait  autant 
fait  pour  l’étude  des  langues  orientales  que  les  ardeurs 
de  l’esprit  théologique  et  les  discussions  soulevées  par 
l’exégèse?  De  même,  qui  oserait  prétendre  que  la  pure 
raison  aurait  provoqué  sur  le  libre  arbitre  et  sur  la  grâce 
des  travaux  aussi  profonds  que  la  passion  religieuse? 
Ainsi  la  psychologie  et  la  philologie,  qui  semblent  les 
plus  pacifiques  de  toutes  les  sciences , ont  quelquefois 
grandi  comme  les  autres  au  milieu  des  orages. 

Dieu  et  l’âme , voilà  les  deux  objets  auxquels  aspire 
constamment  la  pensée  de  saint  Augustin  et  qu’elle 
brûle  de  saisir  : « Noveritn  me , noverim  te',  » s’écrie-l-il 
dans  le  feu  de  ses  désirs.  Quant  à la  nature,  il  croit, 
avec  la  plupart  de  ses  contemporains,  qu’elle  ne  vaut 
pas  la  peine  d’être  étudiée.  De  la  science  de  Dieu  et  de 
celle  de  l’homme,  l’une  est  plus  relevée  et  plus  sublime, 
l’autre  est  plus  facile  et  plus  aimable*.  Dieu  est  au- 
dessus  de  nous,  et  il  y a quelquefois  de  la  témérité 
à s’interroger  sur  son  essence;  nous,  nous  ne  sommes 
pas  au-dessus  de  nous-mêmes,  et  on  serait  mal  venu  à 
nous  détourner  de  nous  étudier  par  ces  paroles  bien 
connues:  «Que  nous  importe  ce  qui  nous  surpasse? 
Quod  supra  nos,  quid  ad  nos? » La  connaissance  de 
Dieu  suppose  celle  de  l’homme,  mais  la  connaissance 
de  l’homme  n’implique  pas  celle  de  Dieu.  Cela  revient 
à dire,  dans  le  langage  de  notre  temps,  qu’en  philoso- 
phie la  méthode  psychologique  est  préférable  à la  mé- 

1 Solit. , 1.  Il,  c.  i. 

« De  Ortl.,  I.  II,  c.  18. 
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tliode  ontologique.  «La  philosophie,  dit  Augustin, 
se  pose  deux  questions:  l’une  sur  l’âme,  l’autre  sur 
Dieu.  La  première  nous  donne  la  connaissance  de  nous- 
mêmes,  la  seconde  celle  de  notre  origine....  L’une  con- 
vient à ceux  qui  apprennent  encore,  l’autre  à ceux  qui 
savent  déjà.  Tel  est  l’ordre  qu’il  faut  suivre  dans  l’étude 
de  la  philosophie,  si  l’on  veut  devenir  capable  de  com- 
prendre l’ordre  des  choses  » 

Quel  est  le  but  de  cette  connaissance  de  Pâme  qui 
préoccupe  si  fort  Augustin?  Quel  est,  en  d’autres  termes, 
le  sens  du  fameux  précepte:  connais-toi  toi-même? 

Tous  ceux  qui  l’ont  formulé  ne  l’ont  pas  entendu 
ni  motivé  de  la  même  manière.  Socrate  n’v  voyait  guère, 
si  l’on  s’en  rapporte  à Xénophon , qu’une  recomman- 
dation faite  à l’homme  de  s’étudier  individuellement  et 
une  règle  de  sagesse  pratique.  Si  chacun  connaissait 
clairement  ses  qualités  et  ses  défauts,  il  cultiverait  les 
unes,  déracinerait  les  autres,  réglerait  ses  entreprises 
sur  ses  facultés  et  ne  tenterait  rien  dont  il  ne  fût 
capable  : voilà  à peu  près  ce  que  Socrate  voulait  dire 
quand  il  conseillait  à l’homme  de  s’étudier  lui-même; 
mais  le  côté  général  et  scientifique  de  ce  précepte 
semble  lui  avoir  un  peu  échappé2.  Au  contraire,  quand 
tel  philosophe  contemporain , M.  Cousin  ou  M.  Jouffroy, 
par  exemple,  m’engage  à m’étudier  moi-même,  que 
me  demande-t-il?  Il  me  demande  de  chercher  à saisir 
en  moi  les  traits  communs  à l’espèce  tout  entière,  et 
assigne  pour  but  à mon  activité  la  création  d’une  science 

« De  Ord.,  I.  II,  C.  18. 

5 Xénoph.,  Mém.,  1.  IV,  c 7. 
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nouvelle  qui  soit  à l’homme  ce  que  la  physique  est  à la 
nature,  de  telle  sorte  que,  l’homme  une  fois  connu, 
je  puisse  agir  sur  lui  presque  aussi  sûrement  que  le 
physicien  agit  sur  les  corps. 

Entre  ces  deux  conceptions  de  la  connaissance  de 
l’homme  dont  l’une  est  le  germe  de  la  science,  et  dont 
l’autre  en  est  le  plein  épanouissement,  se  placent  plu- 
sieurs conceptions  intermédiaires. 

Dans  la  conception  platonicienne,  le  côté  moral  et 
individuel  domine  encore1.  Platon  veut  que  l’homme  se 
connaisse,  afin  qu’il  puisse  prendre  soin  de  lui-môme 
et  se  perfectionner.  Il  doit  étudier,  non  pas  l’âme  tout 
entière,  mais  sa  partie  la  plus  haute,  celle  dans  laquelle 
réside  la  raison  et  la  sagesse.  C’est,  on  le  voit,  placer 
la  connaissance  de  ce  qui  doit  être  au-dessus  de  celle 
de  ce  qui  est,  la  connaissance  de  l’idéal  au-dessus  de 
celle  du  réel  ; c’est  subordonner,  comme  on  dirait  au- 
jourd’hui, la  psychologie  à la  morale.  Cependant  la  psy- 
chologie platonicienne  est  en  progrès  sur  la  psychologie 
socratique  : le  côté  théorique  s’y  laisse  mieux  voir.  Nous 
devons  nous  étudier,  suivant  Platon,  pour  nous  diriger 
dans  la  vie , mais  aussi  pour  nous  distinguer  de  notre 
corps  qui  est  à nous,  sans  être  nous,  et  pour  nous 
convaincre  que  l’homme  est,  non  le  corps,  mais  ce  qui 
se  sert  du  corps,  c’est-à-dire  l’âme.  Au  lieu  de  res- 
treindre les  investigations  de  chaque  psychologue  à 
l’étude  de  lui-môme,  il  lui  donne  pour  objet  le  genre 
humain  tout  entier,  et  veut  qu’on  applique  les  connais- 


' Voir  le  premier  Alcibiade,  pat  sim. 
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sances  ainsi  acquises  à la  direction , non  plus  d’un 
homme,  mais  d’une  agglomération  d’hommes.  C’est 
ainsi  que,  dans  le  Phèdre,  il  invite  l’orateur  à étudier 
l’àme  en  général,  puis  les  différentes  espèces  d’âmes  en 
particulier,  afin  d’arriver,  par  la  connaissance  des  res- 
sorts qui  les  font  mouvoir,  à les  gouverner  à sa  fantaisie. 

Augustin  comprend  la  connaissance  de  soi-môme  à 
peu  près  comme  Platon , et  les  idées  qu’il  développe 
sur  ce  sujet  dans  son  livre  de  la  Trinité  ont  une  pa- 
renté manifeste  avec  telles  que  le  philosophe  athénien 
avait  émises  dans  Y Alcibiade.  Une  âme,  sans  être  juste, 
dit  Augustin,  peut,  en  se  repliant  sur  elle-même,  non- 
seulement  se  connaître,  mais  connaître  la  justice.  Elle 
la  voit,  non  pas  comme  une  qualité  qui  lui  est  propre, 
mais  comme  un  principe  qui  doit  régir  ses  actes,  et 
qui  est  moins  en  elle  qu’au-dessus  d’elle.  En  outre,  à 
mesure  que  l’âme  s'étudie,  elle  apprend  à régler  sa  vie 
sur  la  connaissance  de  sa  nature  et  à se  coordonner 
avec  l’ensemble  des  choses,  soumise  au  Dieu  qui  est 
au-dessus  d'elle  et  dominant  les  êtres  qui  sont  au-des- 
sous. Elle  comprend  quelle  doit  se  tenir  en  garde 
contre  le  penchant  déréglé  qui  la  porte  vers  ces  der- 
niers; autrement,  à force  d’aimer  les  corps,  elle  de- 
viendrait incapable  de  s’en  distinguer,  et  de  concevoir 
sa  propre  essence *.  Ici,  le  point  de  vue  psychologique 
commence  à s’ajouter  au  point  de  vue  moral.  Car,  dans 
la  pensée  d’Augustin , la  connaissance  de  l’âme  n’est 
pas  seulement  un  moyen  de  l’améliorer,  mais  encore 
un  moyen  d’établir  sa  spiritualité  d’une  manière  solide 

1 Ue  ’irin.,  1.  VIII,  c.  6. 
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et  inébranlable.  C’est  en  remarquant  la  différence  pro- 
fonde qui  sépare  les  phénomènes  de  conscience  et  les 
phénomènes  sensibles,  qu’il  arrive  à distinguer  le  prin- 
cipe des  uns  de  celui  des  autres.  C’est  également  sui- 
des données  psychologiques,  c’est-à-dire  sur  les  vérités 
immuables  révélées  par  la  raison  et  aperçues  par  la 
conscience,  qu’il  s’appuie  pour  affirmer  l’immortalité 
du  sujet  dans  lequel  ces  vérités  résident,  et  qui  leur 
est  analogue.  De  plus,  les  règles  éternelles  de  justice, 
de  vérité,  de  beauté  qui  sont  au  dedans  de  nous  lui 
servent  à asseoir  sur  leurs  fondements  naturels  la  mo- 
rale, la  logique,  l’esthétique,  et  à s’élever  jusqu’à  cet 
être  premier  en  qui  la  justice,  la  vérité,  la  beauté  ont, 
leur  éternelle  substance.  Ainsi  la  psychologie  de  saint 
Augustin,  bien  qu’il  ne  se  rende  pas  compte  de  ce  fait 
aussi  nettement  qu’un  moderne,  est  la  base  de  sa  phi- 
losophie tout  entière. 

De  tous  les  philosophes  qui  ont  précédé  Descartes, 
Augustin  est  peut-être  celui  qui  a eu  l’idée  la  plus 
claire  de  la  connaissance  de  l’àme  par  l’àme,  et  qui  a 
distingué  le  plus  nettement  les  phénomènes  psycholo- 
giques des  phénomènes  extérieurs.  Il  s’est  exprimé  là- 
dessus  avec  la  dernière  rigueur  et  la  dernière  exactitude. 

Un  homme  qui  a la  foi,  fait-il  remarquer,  connaît  sa 
foi.  Il  ne  la  connaît  pas  par  l’intermédiaire  des  organes, 
comme  les  objets  qu’il  voit,  ni  par  le  moyen  des  images 
corporelles,  comme  les  objets  dont  il  a entendu  parler  ; 
il  ne  la  connaît  pas  comme  il  connaît  la  foi  d’un  autre, 
indirectement  et  par  voie  de  supposition  : connaître 
ainsi , ce  serait  croire  et  non  pas  savoir.  Il  connaît  sa 
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foi  directement,  immédiatement,  certainement,  comme 
ce  qu’il  y a au  monde  de  plus  positif  et  qui  lui  est  le 
plus  intime  L’objet  de  sa  foi  est  peut-être  absent , sa 
foi  est  présente;  l’objet  de  sa  foi  est  peut-être  extérieur, 
sa  foi  est  intérieure;  l’objet  de  sa  foi  est  peut-être  faux 
et  chimérique,  sa  foi  est  vraie  et  réelle*. 

On  le  voit,  cette  distinction  de  l’intérieur  et  de  l'ex- 
térieur, du  subjectif  et  de  l’objectif,  dont  la  philosophie 
moderne  s’est  tant  occupée,  Augustin  la  formule  avec 
une  netteté  parfaite;  ce  motco«scit'rtc^,que  Malebranche 
a plus  tard  remis  en  honneur,  Augustin  l’emploie  en  lui 
donnant  une  acception  aussi  claire,  aussi  précise  qu’on 
pourrait  le  faire  de  nos  jours.  Il  reste  même  au-dessus 
de  l’illustre  oralorien  en  ce  qu’il  conserve  à la  cons- 
cience toute  sa  valeur  et  toute  son  autorité,  et  qu’il  lui 
rapporte  d’autres  idées  que  des  idées  vagues  et  confuses. 

Augustin  distingue  en  outre  la  manière  dont  l’homme 
connaît  son  âme  de  celle  dont  il  connaît  les  âmes  des 
autres,  la  connaissance  par  conscience  de  la  connais- 
sance par  conjecture.  C’est  encore  un'point  sur  lequel 
il  a inspiré  et  devancé  le  philosophe  de  l’Oratoire 3. 

Je  ne  connais,  dit-il,  l’âme  en  général  que  parce 
que  je  connais  mon  âme  en  particulier*.  Or  la  connais- 
sance de  mou  âme  ne  m’est  fournie  ni  par  les  sens  ni 


* F.am  tenet  cerlissimd  scientid , clama/que  conscientia  (De  Tr ., 
I.  XIII,  C.  1). 

2 De  mn.,  I.  XIII,  C.  1,  2. 

3 Rrch.  de  la  Fér.,  I.  III,  2*  part.,  c.  7. 

4 « Undè  eidm  meus  a tiquant  menltm  hovii,  si  se  non  novit?  » 
(De  Tr.,  I.  IX,  c.  3). 
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par  l’entendement  opérant  sur  les  données  des  sens  : 
elle  est  due  à un  sentiment  intérieur  qui  me  fait  con- 
naître sûrement  et  sans  intermédiaire  le  principe  par 
lequel  je  connais  tout  le  reste.  La  connaissance  des 
autres  âmes  n’est  ni  aussi  directe  ni  aussi  certaine, 
et  on  ne  peut  l'attribuer  qu’à  une  sorte  de  raisonnement 
par  analogie.  Ayant  remarqué  que  je  me  meus,  et  qu’il 
y a en  moi  un  principe  qui  est  la  cause  de  mes  mouve- 
ments, quand  je  vois  d’autres  êtres  se  mouvoir,  je  suis 
naturellement  enclin  à rapporter  leurs  mouvements  à 
un  principe  du  môme  genre;  car  je  ne  saurais  plonger 
mes  regards  dans  d'autres  âmes,  ni  pénétrer  jusqu’à 
elles  pour  les  saisir.  C’est  sur  les  actes  qui  les  mani- 
festent que  je  me  fonde  pour  affirmer  leur  existence; 
et,  si  elles  restaient  inactives,  elles  seraient  pour  moi 
comme  si  elles  n’étaient  pas  *.  C’est  ainsi  que  j’arrive 
à connaître,  non-seulement  les  âmes  de  mes  sem- 
blables , mais  encore  celles  des  animaux  ; c’est  ainsi 
que  toutes  les  réalités  du  monde  spirituel , depuis  les 
plus  hautes  jusqu’aux  plus  humbles,  se  révèlent  à moi 2. 

Ainsi  Augustin  n’est  pas  de  ceux  qui,  comparant  le 
principe  pensant  à l’organe  de  la  vue,  prétendent  qu’il 
ne  saurait  se  voir  directement,  bien  qu’il  voie  tout  le 
reste , et  proposent  de  substituer  à l’observation  décla- 
rée impossible  de  l’âme  par  l’âme,  l’observation  de 
l’âme  dans  ses  diverses  manifestations  extérieures 3.  11 

1 Ut  Tri».,  1.  VIII,  c.  6;  I.  IX,  c.  3. 

* Ue  Lit),  arb.,  1.  III,  c.  23. 

3 « Nique  enim,  ut  oculus  corporis  videt  altos  oculos,  et  se  non 
r idet;  ita  mens  novil  alias  mentes  et  ignorât  semetipsam.  ..  semet- 
ipsam  per  semetipsam  nvvil • ( De  Tria  , I.  IX,  c.  3). 
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a entrevu  que  ce  dernier  procédé  suppose  le  premier, 
et  que  les  signes  par  lesquels  les  âmes  se  découvrent  à 
nous  nous  seraient  complètement  inintelligibles , si 
nous  n’avions  commencé  par  connaître  notre  âme 
propre,  sans  compter  que  l'un  de  ces  procédés  ne  peut 
nous  mener  sûrement  au  but,  tandis  que  l’autre  nous 
y conduit  d’une  manière  certaine. 

Augustin  regarde  donc  l’observation  interne  comme 
la  meilleure  méthode  à suivre  pour  se  connaître.  Ce- 
pendant il  ne  se  dissimule  pas  les  difficultés  qu’elle 
peut  offrir.  Il  sait  bien  que  l’esprit  humain  est  plus 
porté  à considérer  les  phénomènes  sensibles  que  les 
phénomènes  spirituels,  et  que  ce  n’est  jamais  sans 
effort  qu’il  se  détourne  du  spectacle  des  corps  pour  se 
replier  et  se  retenir  au  dedans  de  lui-même.  Il  n’ignore 
pas  qu’il  est  bien  peu  d’hommes  assez  avancés  dans  la 
pratique  de  la  réflexion  pour  pouvoir  saisir  l’âme  par 
l'ème'.  Les  enfants,  en  particulier,  dont  l’esprit  est 
comme  enseveli  dans  les  sens,  lui  en  paraissent  tout  à 
fait  incapables.  Leur  âme,  éprise  des  objets  extérieurs 
qui  l’enchantent  d’autant  plus  qu’ils  sont  encore  nou- 
veaux pour  elle,  se  connaît  sans  doute  vaguement,  mais 
elle  ne  se  pense  pas  *. 

Aussi,  tout  en  accordant  à l’observation  intérieure 
la  première  place  dans  l’organisation  de  la  science  de 
l’homme,  Augustin  ne  néglige  pas  l’observation  ex- 

1 « Panels  licet  ipso  animo  animum  cerneren  ( De  Quant  anim., 
C.  14). 

i « Aon  ignorare  se  potesl , std  coyilare  se  non  potestn  (De  Tria 
I.  XIV,  C.  5. 
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lérieure  el  les  ressources  quelle  peut  lui  fournir.  Ses 
ouvrages  sont  remplis  d’anecdotes  qui  montrent  avec 
quelle  curiosité  naïve  il  considérait  les  choses  qui  se 
passaient  autour  de  lui,  et  quel  parti  il  savait  tirer  des 
faits  les  plus  vulgaires  pour  éclairer  les  mystères  de 
notre  nature.  Tantôt  c’est  sa  mère  qui  se  laisse  aller 
à l’intempérance  durant  sa  jeunesse  et  qui  vient  rendre 
témoignage  par  son  exemple  à la  force  de  l’habitude; 
tantôt  c’est  son  ami  Alype  qui  est  amené  malgré  lui  à 
prendre  plaisir  à un  spectacle  cruel,  et  qui  fait  voir 
par  là  combien  sont  fragiles  nos  plus  fermes  résolutions; 
tantôt  ce  sont  des  enfants  qui , en  coupant  en  morceaux 
un  insecte  dont  les  tronçons  se  mettent  à courir  çà  et 
là,  donnent  à Augustin  l’occasion  de  traiter  de  l’unité 
du  principe  de  la  vie.  Mais  le  plus  souvent  ce  sont  les 
petits  détails  de  sa  propre  existence , sa  répugnance 
à étudier  le  grec,  un  larcin  d’adolescent,  qui  pro- 
voquent ses  réflexions  et  le  conduisent  peu  à peu  à se 
sonder  jusqu’au  fond  de  l’âme. 

Augustin  n’est  pas  de  ces  moralistes  chez  lesquels 
l’homme  disparaît  dans  l’écrivain,  et  qui  se  bornent  à 
étaler  des  maximes  abstraites  et  générales,  sans  nous 
initier  aux  circonstances  particulières  d’où  leur  expé- 
rience personnelle  a eu  occasion  de  les  dégager.  Il 
nous  retrace  ce  qui  lui  est  arrivé,  à lui  et  aux  personnes 
avec  lesquelles  il  s’est  trouvé  en  rapport,  et  nous  fait 
passer  par  la  même  voie  qu’il  a suivie  pour  s’élever  à 
ses  théories  ingénieuses.  Cette  méthode  a , suivant 
nous,  un  grand  charme  et  n’est  pas  sans  avantages. 
Au  lieu  de  recevoir  de  notre  auteur  ses  principes  tout 
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faits,  nous  avons  le  plaisir  de  les  chercher  avec  lui,  et 
nous  sommes  d’autant  mieux  en  état  de  les  comprendre 
et  de  les  contrôler  que  nous  connaissons  les  particula- 
rités sur  lesquelles  il  les  appuie.  En  outre,  notre  atten- 
tion est  bien  autrement  éveillée,  quand  on  lui  donne 
pour  objet  un  homme  concret  et  vivant  que  quand  on 
l’appelle  sur  l’homme  en  général,  c’est-à-dire  sur  une 
froide  abstraction.  Que  sera-ce  si  cet  homme  vivant  est 
celui-là  même  qui  nous  parle,  s’il  nous  raconte  son  exis- 
tence tout  entière,  s’il  nous  met  dans  la  confidence  de 
ses  sentiments  les  plus  intimes , s’il  nous  expose  à nu 
ses  vices,  ses  passions  et  les  mille  nœuds  dont  elles  le 
tiennent  enlacé?  Il  nous  attachera , il  nous  captivera  au 
suprême  degré,  parce  que,  comme  le  fait  remarquer 
excellemment  M.  Cousin,  on  n’est  jamais  plus  intéres- 
sant que  quand  on  parle  des  choses  auxquelles  on  s’in- 
téresse, et  que,  fût-on  un  saint,  on  ne  s’intéresse  à.rien 
tant  qu’à  soi-même.  C’est  pourquoi  certaines  parties  de 
la  psychologie  augustinienne,  celles  surtoulqui  ont  trait 
aux  passions,  ont  été  de  tout  temps  fort  populaires  et 
ont  beaucoup  contribué  à l’éducation  du  sens  intérieur, 
non-seulement  chez  les  philosophes , mais  encore  chez 
tous  les  hommes  qui  lisent. 

Pour  trouver  un  moraliste  qui  ait  mis  à ce  point  sa 
personne  dans  ses  œuvres,  et  qui  se  soit  emparé  aussi 
puissamment  des  esprits,  il  faut  descendre  jusqu  a 
Pascal.  Augustin  et  Pascal  ! Quelle  ressemblance  n’y 
a-t-il  pas  entre  ces  deux  hommes  malgré  des  diffé- 
rences inévitables!  Leur  histoire  à l’un  et  à l’autre  est, 
avant  tout,  une  histoire  intérieure,  et  c’est  par  là 
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quelle  nous  captive.  C’est  l’histoire  de  deux  âmes,  non 
point  de  deux  âmes  calmes,  paisibles,  sans  autre  souci 
quetselui  de  la  science,  comme  celle  de  Descaries  qui 
s’est  aussi  racontée  elle-même,  mais  de  deux  âmes  par- 
tagées entre  leurs  bons  et  leurs  mauvais  sentiments, 
en  proie  à tous  les  troubles  et  à toutes  les  agitations 
de  notre  pauvre  nature,  et,  après  une  lutte  suprême, 
plus  déchirante  et  plus  belle  que  toutes  celles  de  nos 
théâtres,  se  vouant  au  bien  tout  entières  et  sans  réserve. 
Cette  scène  mystique  du  jardin  de  Milan , si  pleine  de 
sanglots  et  de  larmes,  de  vives  aspirations  vers  l’idéal 
chrétien  et  de  brusques  retours  en  arrière,  où  Au- 
gustin finit  par  être  terrassé  par  la  grâce  et  se  relève 
en  homme  nouveau,  est-elle  plus  émouvante  pour  qui 
sait  deviner  par  l’imagination  les  grands  drames  du 
cœur  que  ces  simples  paroles  de  Pascal  conservées 
jusqu’à  son  dernier  jour  dans  un  papier  cousu  sur  ses 
vêtements  : «Joie,  pleurs  de  joie,  renonciation  totale  et 
douce...?»  A douze  siècles  d’intervalle,  c’est  le  même 
accent,  le  même  cri.  Seulement  l’âme  d’Augustin  est 
plus  expansive  et  plus  communicative;  celle  de  Pascal, 
plus  réservée  et  plus  contenue. 

C’est  la  passion  qui  a fait  d’Augustin  un  moraliste  et 
un  psychologue.  D'autres  penseurs,  en  voyant  la  raison 
humaine  se  précipiter  par  toutes  les  voies  à la  recherche 
de  la  vérité,  puis  tomber  dans  des  contradictions  sans 
issue,  finissent  par  se  demander  en  quoi  consiste  cette 
raison  si  avide  de  la  vérité  et  si  impuissante  à l’atteindre, 
et  ce  que  c’est  que  l’homme  qu’elle  éclaire  si  mal.  Cette 
dernière  question,  qu’ils  s’adressent  dans  les  incertitudes 
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de  leur  esprit,  Augustin  se  la  pose  dans  les  orages  de 
son  cœur.  Après  avoir  maintes  fois  remarqué  qu’il  se 
détourne  du  bien  qu’il  aime,  et  qu’il  recherche  le  mal 
qu’il  hait,  il  se  demande  ce  que  c’est  que  cette  volonté 
capricieuse,  inconséquente  que  le  bien  attire  et  qui  se 
porte  vers  le  mal , et  il  s’efforce  de  comprendre  l’être 
incompréhensible  qui  en  est  doué.  Gomment  sommes- 
nous  donc  faits?  Ce  problème,  qui  enveloppe  la  psycho- 
logie tout  entière,  Augustin  y arrive  par  le  chemin  de 
la  morale,  tandis  que  la  plupart  des  philosophes  y abou- 
tissent par  celui  de  la  logique. 

A-t-il  montré,  en  essayant  de  le  résoudre,  toute 
l’exactitude,  toute  la  circonspection,  toute  la  précision 
désirables?  c’est  un  point  sur  lequel  il  est  permis  de 
discuter.  Leibniz  trouve  dans  ses  écrits  une  foule  d’an- 
ticipations vérifiées  par  la  philosophie  moderne;  mais 
elles  sont,  à ses  yeux,  des  intuitions  d’un  esprit  plein 
de  feu  et  de  mouvement,  plutôt  que  des  vues  claires  et 
bien  démêlées1.  Ce  qu’il  y a d’incontestable,  c’est  qu’il 
a déployé,  dans  l’examen  de  ces  questions  difficiles, 
une  intelligence  primesautiôre , une  divination  heu- 
reuse, une  inspiration  féconde  dont  la  plupart  des  mo- 
dernes n’approchent  pas.  Augustin  avait  au  service  de 
son  esprit  celle  incomparable  richesse  de  cœur  qui 
n'est  pas  moins  utile  à l’organisation  des  sciences  mo- 
rales qu’à  la  vie  morale  elle-même,  car  on  ne  peut 
réduire  en  théorie  ce  que  l’on  ignore.  Il  abonde  en 


1 o Ex  calore  mugis  et  impetu  quant  ex  lu  ce  nata » {Nouvelles 
lettres  et  opuscules  inédits,  de  Leibniz,  par  M.  Foucher  de  Caieil, 
p.  328). 
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grandes  pensées,  parce  qu'il  abonde  en  grands  senti- 
ments, et  qu’à  une  certaine  hauteur  l’amour  et  la  con- 
naissance se  confondent. 

Quant  aux  différentes  questions  que  la  psychologie 
se  pose,  Augustin  les  groupe  de  la  manière  suivante  : 
il  veut  savoir  quelle  est  l’origine  de  lame,  quelles  sont 
ses  qualités,  quelle  est  sa  grandeur,  pourquoi  elle  a été 
envoyée  dans  le  corps,  quel  est  son  état  quand  elle  y 
est  descendue,  et  enfin  quelle  est  sa  destinée  une  fois 
quelle  en  est  sortie1.  Nous  voudrions,  pour  rester 
fidèle  au  plan  de  notre  auteur,  traiter  successivement 
et  dans  l’ordre  où  il  les  énumère  les  six  points  qu’il 
indique;  mais,  comme  lui-même  ne  les  traite  pas  tous, 
ou  les  traite  fort  inégalement,  nous  serons  obligé  de 
n’accepter  sa  classification  qu’en  lui  faisant  subir  quel- 
ques modifications  assez  graves.  Nous  nous  occuperons 
d’abord  de  la  question  de  l’origine  de  l’àme,  puis  de 
celle  dosa  nature;  la  vaste  question  des  facultés  de 
lame , avec  ses  nombreuses  subdivisions , viendra  en- 
suite; enfin  nous  terminerons,  comme  Augustin  le  fait 
lui-même,  par  la  question  de  l’immortalité  de  l’àme  et 
de  sa  destinée. 

On  nous  rendra  la  justice  de  croire  que  nous  n’igno- 
rons pas  ce  que  d'illustres  contemporains  ont  pu  dire 
sur  la  nécessité  d’étudier  les  phénomènes  et  les  facultés 
de  l’àme  avant  d’étudier  son  essence;  sur  la  convenance 
qu’il  y a de  placer  les  recherches  relatives  à la  nature 

1 « Quæro  igitw  undesil  anima,  qualis  sil , quanta  sit,  cur  cor - 
puri/uerit  data,  et  cù m ad  corpus  ceneril  qualis  efficiatur , qualis 
cùm  absce.'serit » (De  Quant,  an.,  c.  1). 
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d’une  chose  avant  celles  qui  ont  trait  à son  origine. 
Mais  nous  n’avons  pas  cru  pouvoir,  sans  manquer  à la 
fidélité  historique,  prêter  à notre  auteur  une  méthode 
qui  n’était  pas  la  sienne,  et  un  plan  peu  conforme  à 
celui  qu’il  avait  lui-même  tracé.  Nous  avons  dù,  autant 
que  les  matériaux  laissés  à notre  disposition  nous  l’ont 
permis,  reconstruire  la  psychologie  d’Augustin,  en  re- 
produisant avec  une  scrupuleuse  exactitude,  non-seu- 
lement les  détails  secondaires , mais  encore  et  surtout 
les  grandes  lignes  du  monument. 


CHAPITRE  II. 

DE  L'ORIGINE  DE  L’AME. 

La  philosophie  moderne  s’est  assez  peu  occupée,  du 
moins  jusqu  a ces  derniers  temps*,  de  l’origine  de 
l’âme,  et  n’a  élevé  sur  ce  sujet  aucun  système  qui  mé- 
rite de  rester  dans  la  mémoire  des  hommes;  soit  qu’ab- 
sorbée par  l’étude  de  l’âme  telle  qu’elle  est  et  de  sa  des- 
tinée future,  elle  n’ait  pu  avoir  qu’un  médiocre  souci 
de  son  état  antérieur  ; soit  que  placée,  avec  ses  habi- 
tudes nouvelles  de  rigueur  et  d’exactitude  en  face  d’un 
problème  pour  la  solution  duquel  les  données  lui  fai- 
saient défaut,  elle  ait  désespéré  de  le  résoudre  et  l’ait 
regardé  comme  surpassant  l’esprit  humain. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  de  la  philosophie  qui  rem- 

1 Voir  l’ouvrage  brillant  et  paradoxal  de  M.  Jean  Reynaud,  intitulé 
Terre  et  Ciel. 
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plit  de  ses  développements  aussi  riches  que  variés  les 
premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne.  Plus  jeune,  plus 
inexpérimentée,  plus  facile  à satisfaire  sur  les  condi- 
tions de  la  croyance,  elle  se  laissa  emporter  dans  le 
cercle  de  ces  audacieuses  spéculations,  d’un  côté  par 
le  souffle  puissant  du  platonisme  qui  venait  de  renaître 
sous  un  ciel  plus  ardent  avec  la  prétention  hautement 
avouée  de  dérober  les  secrets  de  Dieu  môme,  de  l’autre 
par  les  sombres  légendes  de  la  religion  des  Mages,  qui 
avaient  pour  centre  commun  la  mystérieuse  question 
du  principe  des  choses.  Je  ne  parle  pas  des  récits  bi- 
bliques où  se  déroule  la  grande  épopée  de  la  création 
des  êtres,  des  anges  de  lumière  luttant  contre  les  es- 
prits de  ténèbres,  de  notre  premier  père  méconnaissant 
le  commandement  divin  et  puni  de  sa  désobéissance 
jusque  sur  sa  dernière  postérité.  Qui  ne  comprend 
quel  ébranlement  profond  ces  idées  jetées  tout  à coup 
au  milieu  de  la  civilisation  gréco-romaine  durent  im- 
primer aux  esprits,  sous  quel  jour  nouveau  elles  durent 
faire  envisager  les  problèmes  psychologiques  et  en  par- 
ticulier celui  de  l’origine  de  l’àme?  On  se  demandait 
avec  une  âpre  curiosité  comment,  à quelle  époque, 
cette  substance  avait  été  créée  et  pourquoi  elle  avait  été 
emprisonnée  dans  une  enveloppe  mortelle. 

Tantôt  on  recueillait  les  réponses  assez  divergentes 
qui,  parties  des  grandes  écoles  de  la  Grèce,  se  croi- 
saient encore  dans  l’air,  et  on  faisait  naître,  suivant 
l’expression  de  Tertullien,  une  hérésie  d’une  philoso- 
phie; tantôt  on  s’inspirait  de  quelque  texte  choisi  dans 
les  livres  saints,  on  l’interprétait  avec  une  subtilité  in- 


Digitized  by  Google 


DE  L’AME. 


21 

génieuse  et  on  en  dégageait  une  doctrine  plus  conforme 
au  dogme  révélé.  C’est  ainsi  que  les  Manichéens  et  les 
Pwscillianistes  ressuscitaient  la  croyance  stoïcienne  que 
les  âmes  sont  formées  de  la  propre  substance  de  Dieu; 
c’est  ainsi  qu’Origène  soutenait,  avec  les  disciples  de 
Pythagore  et  de  Platon,  qu’elles  avaient  vécu  autrefois 
dans  le  ciel  d'une  vie  plus  heureuse,  mais  qu’ayant 
péché,  elles  avaient  été  précipitées,  suivant  la  gravité 
de  leurs  fautes,  dans  telle  ou  telle  partie  du  monde 
corporel  ; c’est  ainsi  que  Tertullien  , Apollinaire  et  la 
plupart  des  occidentaux  prétendaient  qu’elles  se  trans- 
mettaient de  père  en  fils  par  voie  de  génération  ; pen- 
dant que  d’autres  voulaient  que  Dieu  créât  chaque 
jour,  pour  animer  les  corps  nouvellement  conçus,  des 
âmes  nouvelles1.  Cette  dernière  opinion  était  vivement 
défendue  par  deux  correspondants  d'Augustin,  saint 
Jérôme  et  saint  Optât,  évêque  d’Afrique.  Nous  allons 
voir  quelle  position  prit  dans  ce  débat  le  grand  doc- 
teur. 


I. 

L’âme  est-elle  une  partie  de  Dieu  ? Est-elle  consubs- 
tantielle à lui,  comme  le  proclament  également  les 
Manichéens  et  les  Priscillianistes?  Saint  Augustin  avait 
dO  le  croire  durant  les  neuf  ans  qu’il  professa  les  er- 
reurs de  Manès;  mais  écoulons  l’argumentation  vigou- 
reuse qu’il  dirigea  contre  celte  doctrine,  une  fois  qu’il 

1 Hieron.  Marcell.  Aug.  op.  Epiât.  CLXV,  c.  1 . 
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se  fut  converti  à une  philosophie  plus  élevée  et  à une 
religion  plus  pure. 

Dieu,  dit-il,  est  un  être  immuable,  incorruptible, -et 
nulle  faiblesse,  nulle  privation  n’est  compatible  avec 
son  essence.  Si  donc  l’âme  était  une  parcelle  de  la  di- 
vinité, elle  serait  placée  au-dessus  de  la  sphère  du 
changement,  de  la  corruption,  de  la  limitation,  et  le 
temps,  qui  transforme  tous  les  êtres  créés,  n’aurait  sur 
elle  aucune  prise.  Aussi  incapable  de  gagner  que  de 
perdre,  de  s’élever  que  de  déchoir,  elle  posséderait  en 
elle-même  toutes  les  perfections  dans  une  plénitude 
invariable  et  immobile1. 

Or  cet  état  n’est  pas  le  sien.  Il  suffit,  pour  nous  en 
convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  la  société  qui  nous 
environne  ou  de  descendre  par  la  pensée  au  fond  de 
nous-mêmes.  L’âme  varie  d’un  homme  à un  autre.  Elle 
juge  mieux  dans  l’homme  d’esprit  que  dans  l’homme 
stupide,  dans  l’homme  éclairé  que  dans  l’homme  sans 
instruction.  Que  dis-je?  Elle  varie  dans  le  même  homme 
et  ne  reste  pas  un  seul  instant  la  même.  Tantôt  elle 
sait,  tantôt  elle  ignore;  tantôt  elle  se  souvient,  tantôt 
elle  oublie  ; aujourd’hui  elle  veut,  demain  elle  ne  veut 
pas;  elle  oscille  entre  la  folie  et  la  sagesse,  entre  la 
crainte  et  le  courage  sans  pouvoir  se  fixer  nulle  part. 
Prenez  ce  qu’il  y a de  plus  excellent,  de  plus  admirable 
dans  notre  nature,  sa  perfectibilité:  vous  y trouverez 
encore  des  marques  de  la  mutabilité  qui  nous  caracté- 
rise. Un  homme  fait  des  progrès  : y a-t-il  rien  de  plus 
beau?  Que  s’ensuit-il  cependant?  Qu’il  pense  mieux 

1 De  Mor.  Manich.,  I.  II,  c.  41. 
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après  qu’avant?  Or  ce  qui  admet  le  plus  et  le  moins 
est  sans  contredit  changeant  et  muable 

Faire  l’àme  consubstantielle  à Dieu,  c’est  transporter 
la  mutabilité  particulière  aux  créatures  jusque  dans  le 
sein  du  Créateur,  c’est  offrir  aux  adorations  des  hommes 
un  Dieu  qui  change  et  se  corrompt,  qui  endure  les  mi- 
sères de  notre  humanité  et  en  subit  les  défaillances;  un 
Dieu  auquel  tous  les  vols,  toutes  les  impuretés , tous  les 
adultères  qui  se  commettent  sur  la  terre  doivent  être 
renvoyés  comme  à leur  véritable  auteur2. 

« En  vain  ceux  qui  prétendent  que  l’àme  est  une 
parcelle  de  la  divinité  disent-ils  que  ces  souillures  et 
ces  difformités  morales  que  nous  voyons  dans  les  scé- 
lérats, que  cette  infirmité  et  cette  faiblesse  que  nous 
apercevons  dans  tous  les  hommes  ne  proviennent  pas 
d’elle,  mais  du  corps.  Qu’importe  la  source  de  la  ma- 
ladie, puisque,  si  l’âme  était  immuable,  il  n’y  aurait  pas 
pour  elle  de  source  de  maladie  possible?  Car,  dès  qu’une 
chose  est  réellement  immuable  et  incorruptible,  rien 
de  ce  qui  l’approche  ne  saurait  la  changer  ni  la  cor- 
rompre.... Une  nature  n’est  pas  immuable,  quand  de 
quelque  manière,  pour  quelque  cause  et  dans  quelque 
partie  d’elle-même  que  ce  soit,  elle  est  susceptible  de 
changement.  Or  il  n’est  pas  permis  de  concevoir  Dieu 
autrement  que  comme  doué  d’une  immutabilité  réelle  et 
souveraine.  Donc  l’âme  n’est  pas  une  partie  de  Dieu 3.» 
Il  est  difficile,  on  en  conviendra,  de  pousser  plus 

1 De  Civ.  Dei,  1.  VIII,  c.  6.  Serm.  CCXLI,  c.  2. 

* De  Gen.  ad  litl.,  I.  VII,  c.  2.  De  Mor.  Man.,  I.  II,  c.  II.  Serm. 
CLXXXII,  c.  4. 

3 Epist.  CLXVI,  c.  2. 
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vivement  ses  adversaires  et  de  leur  fermer  plus  complè- 
tement toutes  les  issues.  En  principe,  Augustin  a évi- 
demment raison  contre  l’opinion  qu’il  combat,  et  ses 
arguments  seraient  encore  valables  aujourd’hui  contre 
les  systèmes  qui  sont  entachés  de  panthéisme  et  qui 
admettent  l’émanation  d’une  manière  ou  d’une  autre  ; 
mais,  en  fait,  est-il  suffisamment  fondé  à attribuer 
une  telle  opinion  aux  disciples  de  Mariés? 

Un  écrivain  du  siècle  dernier 1 a soutenu  que  la 
doctrine  qu’attaque  saint  Augustin  n’était  pas  la  véri- 
table doctrine  des  Manichéens,  et  que  le  champion  du 
catholicisme  leur  prête  gratuitement  des  idées  qui  n’é- 
taient pas  les  leurs,  afin  de  les  mettre  en  contradiction 
avec  eux-mêmes  et  de  les  battre  plus  facilement. 

Quand  on  voit  qu’au  rapport  de  Forlunat  et  de  Félix, 
adversaires  de  saint  Augustin,  et  au  rapport  de  saint 
Augustin  lui-même,  les  Manichéens  rangeaient  parmi 
leurs  dogmes  celui  de  l’incorruptibilité  divine,  et  ne 
voulaient  pas  que  Dieu  eût  tiré  de  lui-même  quelque 
chose  de  corruptible2,  on  a,  en  effet,  quelque  peine  à 
se  persuader  qu’ils  regardassent  lame  comme  une  partie 
de  Dieu , et  qu’ils  ne  sentissent  pas  qu’entre  cette  opi- 
nion et  la  précédente  il  y avait  une  incompatibilité 
radicale.  Mais , d’un  autre  côté , on  a bien  plus  de 
peine  à croire  avec  Beausobre  que  saint  Augustin , qui 
avait  passé  neuf  ans  dans  la  secte  des  Manichéens,  ait 
pu  se  tromper  sur  leurs  doctrines  au  point  de  leur 

1 Beausobre , Histoire  critique  de  Manichée  et  du  manichéisme. 

2 De  Aclis  cum  Fel.  Manich.  — n Quod  nihil  ex  sese  corruptibile 
prof  trahir.  » Cont.  Fort.  Disp.  1 . 
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faire  dire  que  l’âme  est  une  partie  de  Dieu,  si  telle 
n’était  pas  leur  véritable  opinion.  Dans  ce  cas,  comment 
comprendre  que  les  adversaires  d’Augustin  , au  lieu  de 
protester  contre  l’idée  de  la  corruptibilité  de  Dieu  qu’il 
leur  fait  envisager  comme  la  conséquence  nécessaire 
de  leurs  principes  sur  l’origine  de  l’âme,  n’eussent  pas 
nié  nettement  ces  principes  mêmes  et  déclaré  qu’ils 
n’avaient  rien  de  commun  avec  le  manichéisme  ? 

Si  l’âme  n’a  pas  été  tirée  de  la  substance  divine,  a-t- 
elle  été  tirée  d’une  substance  corporelle?  Augustin  dis- 
cute aussi , mais  plus  brièvement,  cette  seconde  hypo- 
thèse, sur  laquelle  il  aura  occasion  de  revenir  à propos 
de  la  spiritualité  de  l’âme. 

L’âme  étant  simple  et  indivisible  de  sa  nature  ne 
saurait  avoir  son  principe  dans  le  corps1.  Elle  n’a  été 
formée  ni  par  la  réunion  des  quatre  éléments,  la  terre, 
l’eau,  l’air  et  le  feu,  ni  par  la  réunion  de  quelques-uns 
d’entre  eux  seulement;  car  tout  ce  qui  peut  être  réuni 
peut  être  séparé , et  rien  de  ce  qui  est  composé  n’est 
indécomposable2.  Elle  n’a  pas  non  plus  un  seul  élément 
pour  principe,  l’air  ou  le  feu,  par  exemple,  qui  sont 
des  corps  plus  subtils  que  les  autres;  car  l’air  et  le  feu 
ont  beau  être  subtils , ils  sont  pourtant  des  corps.  Or 
que  tout  corps  puisse  être  changé  en  tout  autre,  il  s’est 
rencontré  des  gens  pour  le  prétendre;  mais  qu’un 
corps  soit  susceptible  d’être  converti  en  une  âme,  c’est 
ce  que  personne  n’a  encore  osé  soutenir 3. 

1 De  Qu.  an.,  c.  1. 

* De  Gen.  ad  lit!.,  1.  VII,  c.  12. 

3 De  quant,  anitn.,  C.  1.  De  Gen.  ad  litl , I.  VII,  c.  12. 
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L’âme  de  l'homme  n’a  donc  été  formée  ni  de  la  subs- 
tance divine  ni  d’une  substance  corporelle,  c’est  dire 
qu’elle  n’a  été  faite  de  rien,  et  que  Dieu  l’a  produite 
par  un  simple  acte  de  sa  volonté  toute-puissante  \ 
Pour  saint  Augustin  la  question  de  l’origine  de  l’âme 
n’est  qu’un  point  de  vue  particulier  de  la  question  plus 
générale  de  l’origine  des  choses,  et  il  résout  également 
ces  deux  questions  par  le  principe  de  la  création  ex 
nihilo. 

Il  reste  à savoir  quand  l’âme  a été  produite;  si  c’est 
dans  le  temps,  comme  on  le  croit  d’ordinaire,  ou  si 
c’est  dans  l’éternité , comme  certains  platoniciens , 
entre  autres  Porphyre,  ont  essayé  de  l’établir.  L’unique 
raison  que  ces  philosophes  allèguent  en  faveur  de  l’éter- 
nité de  l’âme , c’est  que  ce  qui  n’aura  pas  de  fin  ne  peut 
pas  avoir  eu  de  commencement. 

Augustin  les  combat  en  leur  opposant  l’autorité  de 
Platon  et  en  leur  montrant  qu’ils  sont  infidèles  â la 
doctrine  de  ce  maître  respecté.  Lorsqu’il  décrit  dans  le 
Titnée  le  monde  et  les  dieux  subalternes  qui  sont 
l’œuvre  de  Dieu,  ce  grand  homme  déclare  formellement 
que  ces  dieux  ont  commencé,  mais  qu'ils  ne  périront 
point,  et  que  la  volonté  du  Créateur  les  fera  subsister 
à jamais.  Pour  lever  cette  difficulté,  les  platoniciens 
ont  recours  à une  distinction  curieuse.  Il  ne  s’agit  pas 
ici,  suivant  eux,  d’un  commencement  de  temps,  mais 
d’un  commencement  de  cause.  Imaginez  un  pied  posé 
de  toute  éternité  sur  la  poussière;  l’empreinte  qu’il 

4 De  An.  et  ej.  orig..  1.  I,  c.  4. 
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tracerait  serait  faite  par  lui,  et  serait  cependant  éternelle 
comme  lui.  Il  en  est  de  même,  disent-ils,  du  monde 
et  des  dieux  créés  relativement  au  Dieu  suprême  : ils 
sont  les  éternels  effets  de  cette  cause  éternelle. 

Augustin  ne  se  paie  point  de  cette  distinction,  et, 
après  avoir  essayé  de  mettre  les  platoniciens  en  contra- 
diction avec  Platon , il  cherche  à les  mettre  en  contra- 
diction avec  eux-mêmes.  Seulement  son  argumentation 
ne  paraîtra  peut-être  pas  très -rigoureuse,  car  il  passe 
d’un  genre  à un  autre  et  conclut  des  accidents  à la 
substance.  N’admetlent-ils  pas,  dit-il,  qu’au  terme  de 
cette  vie  misérable  l’homme  jouira  d’une  béatitude 
sans  fin?  Or  celte  béatitude  aura  commencé.  Comment 
donc  peuvent-ils  prétendre  que  ce  qui  n’a  point  de  fin 
ne  saurait  avoir  eu  de  commencement1? 

De  la  théorie  de  Porphyre  sur  l’origine  de  l’âme  il  n’y 
a qu’un  pas  à une  quatrième  théorie  qui  est  protégée 
par  le  grand  nom  d’Origène  et  qu’Augustin  expose  et 
discute  à peu  près  de  la  manière  suivante  : 

Les  âmes  ont-elles  joui  dans  le  ciel  d’une  existence 
antérieure  à celle-ci,  et  l’ont-elles  perdue  en  s’éloignant 
de  Dieu  par  le  péché?  Cet  éloignement  les  a-t-il  con- 
duites jusqu’à  la  terre  qu’elles  habitent  aujourd’hui , et 
ont-elles  été  enfermées,  en  expiation  de  leurs  crimes , 
dans  les  corps  qui  leur  servent  de  demeures  comme 
dans  autant  de  prisons , les  plus  coupables  dans  des 
corps  plus  pesants , les  moins  coupables  dans  des 
corps  plus  légers? 

Augustin  répugne  à le  croire.  S’il  en  était  ainsi , 

* De  Civ.  Dei , 1.  X , c.  31 . Serm.  CCXLI,  c.  8. 
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Dieu  , en  produisant  ce  système  de  corps  qu’on  appelle 
le  monde , aurait  été  mu , non  par  le  désir  de  faire  des 
choses  bonnes,  mais  par  celui  d’en  réprimer  de  mau- 
vaises, et  il  faudrait  chercher  la  raison  d’être  de  la 
création  dans  sa  justice  sévère  plutôt  que  dans  sa  bonté 
ineffable.  Combien  l’Écriture  parle  plus  dignement  du 
Créateur,  quand  elle  nous  le  montre  contemplant  dans 
un  ravissement  divin  la  réalisation  de  sa  pensée  éter- 
nelle, et  déclarant  que  chacun  de  ses  ouvrages  est 
bon!  Qu’est-ce  à dire,  sinon  que  le  monde  est  sorti 
admirable  de  beauté  des  mains  de  l’auteur  des  choses , 
et  que  le  péché  du  premier  homme  en  a seul  altéré  la 
sublime  ordonnance?  Encore  cette  altération  n’est-elle 
pas  tellement  profonde  que  le  bien  ne  l’emporte  de 
beaucoup  sur  le  mal  dans  l’univers,  et  que  la  souve- 
raine sagesse  ne  puisse  convertir  ce  mal  lui -même  en 
bien  et  le  faire  tourner,  comme  les  ombres  dans  un 
tableau , à la  beauté  de  l’ensemble. 

En  outre,  si  les  corps  les  plus  pesants  sont  échus  , 
comme  le  prétend  Origène,  aux  esprits  les  plus  pervers, 
et  les  corps  les  plus  légers  aux  esprits  les  moins  cou- 
pables, comment  se  fait-il  que  les  démons  aient  des 
corps  aériens,  et  que  l’homme,  dont  la  corruption  est 
bien  moindre , que  l’homme  , même  avant  son  péché  , 
ait  été  emprisonné  dans  un  corps  terrestre? 

En  troisième  lieu , un  système  n’est-il  pas  jugé  quand 
l’auteur  est  amené  par  ses  principes  à soutenir  que  s’il 
n’y  a qu’un  seul  soleil  dans  le  monde,  cela  vient,  non 
de  ce  que  le  suprême  artiste,  de  ce  que  le  père  des 
êtres  a trouvé  cette  combinaison  plus  favorable  que 
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toute  autre  à la  beauté  et  à l’utilité  de  l'univers,  mais 
de  ce  qu’une  âme  a mérité  par  ses  péchés  d’être  enfer- 
mée dans  ce  globe  de  feu  ? A ce  compte  il  faudrait  dire 
que,  si  plusieurs  âmes  s’étaient  rendues  coupables  des 
mêmes  fautes,  Dieu  aurait  lancé  deux,  trois,  que  dis- 
je?  cent  soleils  dans  les  espaces  du  firmament. 

Ajoutons,  dit  Augustin,  qu’à  celte  doctrine  se  rat- 
tache la  croyance,  non-seulement  que  l’âme  a traversé 
un  cercle  indéfini  d’existences  antérieures  pour  arriver 
à son  état  actuel , mais  encore  qu’elle  reprendra , après 
un  certain  nombre  de  siècles,  le  fardeau  de  ce  corps 
corruptible.  Or  n’est-ce  pas  là  une  opinion  tout  à fait 
insoutenable?  Si  nous  l’admettons,  il  n’est  pas  un  seul 
juste  dont  l’avenir  doive  nous  laisser  sans  inquiétude; 
car  il  n’en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit  exposé  à être 
précipité  du  sein  du  bonheur  dans  un  abîme  de  mi- 
sères. Si,  en  effet,  l’àme  a péché  avant  d’entrer  dans 
le  corps,  qui  nous  assure  qu’elle  ne  péchera  pas  après 
en  être  sortie 1 ? 

Quelque  disposé  que  nous  soyons,  en  notre  qualité 
d’historien  et  de  commentateur,  à donner  raison  à notre 
auteur  contre  tous  les  autres,  nous  avouons  ingénûment 
que  les  arguments  de  saint  Augustin  contre  Origène  ne 
nous  paraissent  pas  tous  également  démonstratifs. 

Nous  l’approuvons  fort  quand  il  relève  dans  Origène 
quelques-unes  de  ces  singularités  qu’on  trouve  chez 
tous  les  inventeurs  de  systèmes,  chez  tous  les  esprits 
vraiment  créateurs,  et  qui  semblent  l’accompagnement 
obligé  de  leurs  conceptions  puissantes.  Ce  soleil  qui  a 

• De  Cio.  D.,  1.  XI,  c.  23.  F.ÿht.  CLVI,  c.  9. 
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été  formé  tout  exprès  pour  servir  de  prison  à une  âme 
déchue  et  qui  sert  accessoirement  de  flambeau  à la 
terre,  ces  créatures  qui  ont  un  poids  proportionnel  à 
leur  malice  et  qu’on  peut  par  conséquent  apprécier 
avec  la  dernière  exactitude  en  les  mettant  dans  une  ba- 
lance, ce  sont  là  de  menus  détails  que  nous  abandon- 
nons à saint  Augustin  et  contre  lesquels  il  peut  aiguiser 
les  traits  de  sa  verve  moqueuse.  Mais,  quand  il  prétend 
que  la  création  est  sortie  pleine  de  beauté  des  mains  de 
Dieu , et  qu’il  a été  porté  à faire  des  choses  bonnes  par 
sa  souveraine  bonté,  il  ne  dit  rien  qu’Origêne  n’ait  dit 
lui-même;  car,  s’il  est  une  proposition  qui  revienne 
souvent  sous  la  plume  de  cet  illustre  écrivain,  c’est  que 
les  créatures  étaient,  dans  le  principe,  douées  de  toutes 
les  perfections.  Quand  Augustin  ajoute  que  c’est  le  pé- 
ché seul  qui  a porté  le  trouble  au  sein  de  ces  natures 
merveilleuses,  il  abonde  encore  dans  le  sens  d’Origène. 
Il  place  sur  celte  terre  et  attribue  au  premier  homme 
une  faute  qu’Origène  fait  remonter  jusqu’au  ciel  et  rap- 
porte au*  êtres  angéliques  ; mais  dans  un  cas  comme 
dans  l’autre,  c’est  toujours  par  un  abus  de  la  liberté 
de  la  part  des  créatures  raisonnables  que  le  mal  a fait 
invasion  dans  le  monde.  Quant  à la  disposition  de  Dieu 
à convertir  ce  mal  en  bien,  Origène  songe  si  peu  à la 
nier,  que  sa  philosophie  tout  entière  n’est  pas  autre 
chose  que  la  théorie  des  moyens  employés  par  la  su- 
prême sagesse  pour  relever  tous  les  êtres  mauvais  de 
leur  déchéance  et  les  faire  remonter  jusqu’au  principe 
du  bien. 

Qu’il  ail  admis  une  série  d’existences , les  unes  an- 
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térieures , les  autres  postérieures  à celle-ci , à travers 
lesquelles  l’homme  s’élève  ou  s’abaisse  tour  à tour,  sui- 
vant qu’il  use  bien  ou  mal  de  son  libre  arbitre,  c’est 
un  point  incontestable;  mais  que  cette  doctrine,  cou- 
ronnée d’ailleurs  par  la  croyance  au  retour  de  tous  les 
êtres,  sans  en  excepter  les  réprouvés  et  le  diable  lui- 
même,  dans  le  sein  d’un  Dieu  juste  et  clément,  soit 
plus  effrayante  que  celle  du  petit  nombre  des  élus  et  de 
l’éternité  des  peines,  c’est  ce  qu’Augustin  a tort  de 
prétendre.  La  doctrine  d'Origène  n’est  pas  orthodoxe, 
il  faut  bien  en  convenir,  mais  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  l’accuser  d'être  cruelle  et  épouvantable. 

II. 

Si  Augustin  rejette  d’une  manière  absolue,  et  en 
s’appuyant  sur  des  raisons  plus  ou  moins  solides,  les 
quatre  théories  que  nous  venons  d’exposer,  il  en  est 
quatre  autres  entre  lesquelles  il  hésite  à faire  un  choix. 

Les  deux  premières  ne  sont,  comme  l’opinion  des 
platoniciens  et  celle  d'Origène,  que  des  variétés  de  la 
doctrine  de  la  préexistence. 

Dieu  a-t-il  créé  simultanément  toutes  les  âmes  à 
l’époque  de  la  création  de  l’univers,  et  les  tient-il  en 
réserve  dans  quelque  asile  mystérieux  d’où  il  les  tire 
successivement,  pour  les  envoyer  dans  nos  corps  au 
moment  de  notre  naissance,  avec  la  mission  de  réhabi- 
liter celte  chair  maudite  en  la  soumettant  aux  lois  éter- 
nelles de  l’ordre? 

Cette  première  hypothèse  a,  aux  yeux  d’Augustin, 
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l’avantage  de  se  concilier  parfaitement  avec  le  texte 
sacré  qui  déclare  que  Dieu , après  avoir  créé  l’univers 
en  un  laps  de  temps  déterminé,  a suspendu  son  acti- 
vité ineffable  pour  rentrer  dans  son  repos.  Cependant 
elle  peut  donner  lieu  à de  graves  objections.  La  pre- 
mière, c’est  que  Dieu,  ayant  envoyé  lui-même  l’àme 
dans  le  corps,  il  est  responsable  de  l’ignorance  et  de 
l’infirmité  qui  résultent  pour  elle  de  ce  nouvel  état;  la 
seconde,  c’est  que  l’âme  ayant  obéi  en  entrant  dans  le 
corps  à un  ordre  divin,  a fait  ainsi  acte  de  justice,  et 
que  l’on  ne  peut  pas  dire  dès  lors  quelle  n’a  ni  mérité 
ni  démérité  avant  de  naître.  En  songeant  à cet  acte , 
dont  le  caractère  libre  et  méritoire  est  pourtant  assez 
équivoque,  Augustin  hésite  à admettre  une  théorie 
semblable.  Il  s’arrête  sur.  une  pente  qui  lui  paraît 
dangereuse  et  craint  de  se  laisser  glisser  dans  l’origé- 
nisme1. 

La  seconde  hypothèse,  tout  en  offrant  les  mêmes 
avantages  que  la  première  au  point  de  vue  théologique, 
n’est  point  sujette  aux  mêmes  inconvénients.  D’après 
cette  théorie,  l’àme,  créée  depuis  l’origine  du  monde, 
céderait  en  s’incarnant,  à un  penchant  naturel,  et  pren- 
drait spontanément  le  corps  pour  demeure.  Dans  ce 
cas,  les  misères  de  la  condition  terrestre  ne  seraient 
point  imputables  à la  divinité  et  l’âme  n’aurait  point 
mérité  avant  de  naître,  puisqu’elle  n’aurait  point  eu  à 
obéir.  D’ailleurs,  quoi  de  plus  raisonnable  que  d’ad- 
mettre que  l’âme  cède,  en  entrant  dans  le  corps,  à un 

1 De  Lib.  arbi/.,  1.  III,  c.  20.  Epist.  CLXVI,  c.  3.  De  Gen.  ad 
tilt  .,  I.  VII,  c.  25. 
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penchant  naturel,  comme  elle  fait  en  y restant?  Ces 
deux  penchants  ne  seraient  ainsi  que  deux  formes  dif- 
férentes d’un  même  sentiment,  qui  est  l’amour  de  la 
vie  *. 

Voilà  certainement  une  hypothèse  ingénieuse  et  qui 
semble  s’accorder  à merveille  avec  les  principes  de  la 
raison  et  les  lois  de  la  nature.  Ne  paraît-il  pas,  en  effet, 
plus  conforme  à la  sagesse  divine  et  à ses  procédés  or- 
dinaires au  sein  de  l’univers,  d’avoir  créé  à la  fois  tous 
les  corps  et  toutes  les  âmes,  que  d'avoir  produit  d’abord 
tous  les  corps  et  de  produire  ensuite  les  âmes  les  unes 
après  les  autres,  à peu  près  comme  un  ouvrier  qui,  au 
lieu  de  construire  et  de  monter  une  fois  pour  toutes 
une  machine,  reviendrait  à chaque  instant  sur  son 
œuvre  et  y ferait  mille  additions  successives?  Cepen- 
dant cette  espèce  de  préexistence,  où  couve  une  vie 
sourde,  confuse,  endormie,  et  dont  un  mouvement 
instinctif,  inconscient,  involontaire,  doit  marquer  le 
réveil,  paraît  encore  à Augustin  trop  analogue  à la 
préexistence  telle  que  l’avait  conçue  Origène  et  avant 
lui  les  philosophes  grecs. 

C’est  pourquoi  il  passe  à une  troisième  hypothèse, 
qui  est  celle  de  la  création  successive  des  âmes.  Quel- 
que plausible  que  cette  hypothèse  paraisse  au  premier 
abord , elle  prête , comme  les  autres,  le  liane  aux  objec- 
tions et  Augustin  ne  les  lui  épargne  pas. 

Comment  attribuer,  dit-il,  aux  âmes  des  enfants  le 
péché  originel,  si  elles  ne  tirent  pas  leur  origine  d’Adam 

1 De  Gen.  ad  lilt I.  Vit,  c.  Î7. 

F.  3 
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qui  i’a  commis  et  si  elles  n’ont  reçu  de  notre  premier 
père  que  leur  enveloppe  corporelle?  Que  répondre  à 
Pelage,  quand  il  dit:  «Si  nous  n’avons  pas  reçu  par 
voie  de  génération  l’âme  qui  nous  vivifie,  mais  seule- 
ment cette  chair  pécheresse,  notre  chair  seule  mérite 
d’être  punie.  Car  il  est  injuste  qu’une  âme  née  aujour- 
d’hui, et  qui  n’a  rien  de  commun  avec  Adam,  porte  la 
peine  d’une  faute  si  ancienne.  On  ne  saurait  accorder 
que  Dieu,  qui  nous  remet  nos  propres  péchés,  nous 
impute  le  péché  d’autrui1.» 

Que  dire  de  l’extrême  diversité  intellectuelle  qu’on 
remarque  entre  les  enfants,  et  de  la  stupidité  dans  la- 
quelle quelques-uns  sont  plongés?  car  il  est  des  enfants 
si  épais  et  si  lourds,  qu’ils  ne  peuvent  apprendre  les 
choses  les  plus  simples,  et  qu’ils  ressemblent  plus  à 
des  bêtes  qu’à  des  hommes.  Comment  osera-l-on  pré- 
tendre que  des  âmes  récemment  sorties  des  mains  de 
Dieu  soient  dans  un  état  si  grossier1?  On  répondra  peut- 
être  que  c’est  le  corps  qui  est  cause  de  leur  abrutisse- 
ment, et  que  c’est  de  lui  que  vient  tout  le  mal.  « Mais, 
dit  spirituellement  saint  Augustin,  l’âme  a-t-elle  donc 
choisi  son  corps,  et  a-t-elle  fait  par  mégarde  un  mau- 
vais choix?  ou  bien,  forcée  d’entrer  dans  un  corps, 
parce  quelle  était  forcée  de  vivre,  et  une  nuée  d’âmes 
l’ayant  gagnée  de  vitesse  et  ayant  accaparé  les  corps 
les  meilleurs,  n’en  a-t-elle  point  trouvé  d’autre  qui 
fût  disponible?  A-t-elle  fait  pour  le  corps  comme  on 
fait  pour  une  place  au  spectacle,  a-t-elle  pris,  non  pas 


1 Episli  CXC , C.  6. 
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celui  qu'elle  a voulu,  mais  celui  qu’elle  a pu*?»  Peut- 
on  admettre  une  théorie  qui  donne  lieu  à des  difficultés 
aussi  graves  et  qu’on  ne  réussit  pas  mieux  à lever? 

La  dernière  hypothèse  que  développe  saint  Augustin 
se  distingue  de  la  précédente,  en  ce  qu’elle  n’attribue 
à Dieu  que  la  création  des  âmes  du  premier  couple 
humain,  et  qu’elle  fait  sortir  toutes  les  autres  âmes  de 
celle  d’Adam  par  voie  de  génération  ou  de  transmis- 
sion. La  facilité  avec  laquelle  celte  hypothèse  semble 
se  concilier  avec  le  dogme  de  la  chute  lui  vaut,  sinon 
la  préférence,  ce  serait  trop  dire,  au  moins  la  faveur 
de  saint  Augustin 2. 

S’il  n’y  a que  deux  âmes  qui  aient  été  créées  par 
Dieu,  et  si  toutes  les  autres  dérivent  de  celle  d’Adam 
par  voie  de  génération,  la  transmission  de  la  tache 
originelle  s’explique  parfaitement,  et  sans  que  la  justice 
divine  reçoive  aucune  atteinte.  L’âme  de  notre  premier 
père  s’étant,  par  un  acte  de  sa  libre  volonté,  frappée  de 
déchéance , les  âmes  qu’elle  a engendrées  ont  dû  naître 
tout  naturellement  dans  l’état  de  dégradation  où  elle 
était  elle-môme3. 

Cependant  saint  Augustin  n’ignore  pas  les  objections 
qui  s’élèvent  contre  cette  théorie;  il  est  môme  le  pre- 
mier à les  faire  connaître  avec  une  candeur  vraiment 
philosophique.  Ces  objections  sont  trop  caractéristiques 
au  double  point  de  vue  de  la  science  et  de  l’histoire, 
pour  qu’on  ne  nous  permette  pas  de  les  citer  malgré 

' Epist.  CLXVI,  c.  6. 

2 De  Gen.  ad  Utl.,  1.  X,  c.  23. 

3 De  Lib.  arb.,  1.  III,  c.  20. 
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les  détails  physiologiques  qu’elles  renferment.  La  psy- 
chologie aurait  mauvaise  grâce  à affecter  plus  de  pru- 
derie que  la  physiologie  sa  sœur,  et  que  la  théologie 
elle-même: 

« Quel  entendement  humain  , écrit  saint  Augustin  à 
saint  Optât,  pourrait  concevoir  que,  de  même  qu'un 
flambeau  s’allume  à un  autre  flambeau , et  que  la  flamme 
de  l’un  jaillit  sans  nuire  à celle  de  l’autre,  l’enfant  re- 
çoive par  une  sorte  de  production  ou  de  transmission, 
n’importe,  une  âme  de  l’âme  de  son  père?  Y a-t-il  donc 
dans  l’âme  une  semence  incorporelle  qui,  par  des  con- 
duits mystérieux  et  invisibles,  passe  secrètement  du  père 
dans  la  mère  au  moment  de  la  conception?  ou  (chose 
plus  incroyable!),  la  semence  de  l’âme  est-elle  cachée 
dans  celle  du  corps1?»  Quand  celle-ci  périt  inutile, 
en  est-il  de  même  de  l’autre  ? Mais  alors  comment 
l’âme,  née  d’une  substance  mortelle,  peut-elle  avoir  en 
partage  l’immortalité?  Que  ces  difficultés,  dit  Augus- 
tin , n’aient  pas  arrêté  un  matérialiste  et  un  rêveur 
comme  Tertullien , qui  va  jusqu’à  regarder  Dieu  lui- 
même  comme  un  corps,  il  ne  faut  pas  s’en  étonner, 
mais  elles  sont  bien  faites  pour  inspirer  quelques  hésita- 
tions à ceux  qui  se  piquent  d’un  spiritualisme  sévère. 

Quelle  est  donc  , en  définitive,  l’opinion  d’Augustin 
sur  l’origine  et  l’incarnation  de  lame?  Il  n’en  a pas. 
Dans  son  Traité  du  libre  arbitre,  dans  ses  lettres  au 
tribun  Marcellin,  à saint  Jérôme,  à saint  Optai,  dans 
son  livre  sur  l’Ame  et  son  origine,  dans  son  Commen- 
taire sur  la  Genèse,  dans  ses  Rétractations , dans  tous 

1 A pht.,  CXC,  C.  4. 
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les  ouvrages,  enfin,  où  il  s’est  occupé  de  cette  question, 
à des  époques  fort  différentes  de  sa  longue  carrière,  il 
fait  noblement  et  sans  fausse  honte  l’aveu  de  son  igno- 
rance. «Quand,  dit-il,  on  soulève  ces  questions  et 
beaucoup  d’autres  semblables  qu’aucun  de  nos  sens  ne 
peut  sonder,  qui  sont  inaccessibles  à notre  expérience 
et  profondément  cachées  dans  les  abîmes  de  la  nature, 
un  homme  ne  doit  pas  rougir  d’avouer  qu’il  ignore  ce 
qu’il  ignore  réellement;  en  faisant  semblant  de  le  sa- 
voir, il  mériterait  peut-être  de  ne  le  savoir  jamais1.» 

Mais,  s’il  ne  sait  pas  positivement  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  l’origine  de  l’âme,  il  sait,  au  moins  jusqu’à  un 
certain  point,  ce  qu’il  ne  faut  pas  en  penser,  de  sorte 
qu’il  arrive,  en  déterminant  quelques-unes  des  erreurs 
dans  lesquelles  on  peut  tomber  en  pareille  matière,  à 
circonscrire  et  à limiter  le  champ  dans  lequel  la  vérité 
se  trouve.  Il  condamne  formellement  les  quatre  pre- 
mières opinions  que  nous  avons  exposées  et  n’hésite 
qu’entre  les  quatre  dernières.  On  a même  prétendu  ré- 
cemment que  sur  ces  quatre  opinions  saint  Augustin 
aurait  fini  par  en  rejeter  deux,  à cause  de  leur  parenté 
avec  la  doctrine  d’Origène.  «Il  n’est  pas  vrai,  dit  le 
savant  auteur  de  la  Vie  future , que  saint  Augustin,  à 
l'époque  où  il  écrivait  sa  lettre  à saint  Jérôme,  c’est-à- 
dire  quinze  ans  avant  sa  mort , hésitât  encore  entre  ces 
quatre  hypothèses  : dans  cette  lettre,  saint  Augustin  ne 
discute  plus  que  deux  opinions  et  laisse  de  côté  les  deux 
autres2.  » 

1 Ejii.fi  , CXC,  C.  S. 

2 La  vie  future,  par  Th.  Henri  Martin,  2e  édit.  p.  206. 
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La  vérité  est  que  saint  Augustin  n’en  discute  guère 
qu’une  seule,  celle  de  la  création  successive  des  âmes. 
Pourquoi?  Parce  que  c’était  celle  de  saint  Jérôme,  et 
qu’il  voulait  l’amener  à l’appuyer  sur  des  raisons  plus 
solides.  Mais  cette  marche,  qui  lui  était  indiquée  par 
le  but  qu’il  se  proposait  en  écrivant  sa  lettre,  n’implique 
pas  le  rejet  des  opinions  sur  lesquelles  il  glisse  plus  lé- 
gèrement. Je  lis  d’ailleurs  dans  cette  même  lettre  à 
saint  Jérôme,  à la  suite  d’un  rapide  exposé  de  ces 
quatre  hypothèses  et  de  la  doctrine  manichéenne  de 
l’émanation  des  âmes  : « Laissant  de  côté  cette  opinion 
erronée  et  hérétique  1 , je  désire  savoir  laquelle  des 
quatre  autres  doit  être  suivie  de  préférence.»  S’il  lais- 
sait de  côté  deux  de  ces  quatre  opinions,  il  le  dirait, 
comme  il  le  fait  pour  l’opinion  manichéenne;  s’il  ne 
balançait  qu’entre  deux  opinions , il  n’en  citerait  pas 
quatre  entre  lesquelles  il  hésite  à se  prononcer. 

On  voit  ce  qu’il  y a de  modeste  et  en  quelque  sorte 
de  négatif  dans  les  conclusions  de  saint  Augustin  tou- 
chant l’origine  de  lame.  Cependant,  nous  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  il  a déployé  dans  la  discussion  de  cette 
question  des  qualités  qui  lui  font  honneur  comme 
philosophe  et  comme  théologien.  Dans  un  temps  où  le 
besoin  d’affirmer  n’avait  pas  de  bornes,  où  les  plus 
folles  croyances  trouvaient  des  sectateurs  et  des  mar- 
tyrs, où  l’esprit  d'examen  était  perdu  et  comme  noyé 
dans  l’immense  débordement  du  mysticisme  oriental , 

1 Hoc  itaque  excepto  hærelicx  opinionis  errore,  ex  quatuor 
reliquis  opinionibus  quænatn  sit  eligenda  scire  desideron  ( Epist . 
CLXVI , c.  3). 


Digitized  by  Google 


DE  L’AME. 


39 


il  fallait  avoir  une  intelligence  bien  trempée  et  vérita- 
blement philosophique  pour  s’abstenir  de  juger  de  ce 
qu’on  ne  savait  pas  et  pour  douter  en  matière  douteuse. 
Avec  quelle  puissance  de  dialectique  il  presse  les  mani- 
chéens, et  comme  il  leur  fait  voir,  à la  lumière  de  la 
vraie  et  pure  conception  de  Dieu , que  notre  être  im- 
parfait et  changeant  n’est  point  une  partie  de  cet  être 
auguste  et  immuable,  et  que  la  substance  divine  ne 
saurait  déchoir  de  sa  majesté  souveraine  jusqu’aux 
misères  de  notre  humanité  ! Avec  quel  vif  sentiment 
du  dogme  chrétien  et  de  ses  exigences  impérieuses  il 
sait  résister  à ses  sympathies  involontaires  pour  le  pla- 
tonisme rajeuni  des  Plotin  et  des  Porphyre,  et  y faire 
le  départ  du  vrai  et  du  faux  ! Et  quand  il  rencontre  sur 
son  chemin  cette  grande  construction  élevée  par  l’esprit 
systématique  d’Origène,  où  l’explication  de  l’âme  n’est 
qu’un  fragment  de  l’explication  universelle  des  choses, 
avec  quelle  vigueur  il  s’efforce  de  la  renverser  en  oppo- 
sant à cette  audacieuse  conception  de  la  vie  une  con- 
ception qui  lui  paraît  plus  rationnelle  et  plus  conforme 
aux  attributs  divins  ! Il  n’y  a pas  jusqu’à  sa  double  po- 
lémique contre  Tertullien  et  saint  Jérôme,  où  il  ne 
répande  une  abondance  d’aperçus  quelquefois  singu- 
liers , mais  toujours  ingénieux,  qui  révèlent  une  pensée 
remarquablement  féconde  et  active. 

Sans  doute  on  trouvera , en  se  plaçant  au  point  de 
vue  ecclésiastique , qu’Auguslin  n’a  pas  été  aussi  heu- 
reux sur  cette  question  que  sur  beaucoup  d’autres.  Il 
n’a  pas  devancé  cette  fois  par  ses  libres  explications  les 
décisions  immuables  de  l’Église , et  n’a  pas  fait  de  sa 
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pensée  personnelle  la  pensée  de  la  chrétienté  tout 
entière.  Ce  n’est  pas  lui,  c’est  saint  Thomas,  ce  sont 
les  conciles  qui  ont  établi,  à peu  près  comme  un  article 
de  foi,  qu’entre  la  simplicité  et  la  génération  des  âmes 
il  y a une  incompatibilité  radicale,  absolue;  car  une 
âme,  disent-ils,  ne  peut  en  engendrer  une  autre  qu’à  la 
condition  de  la  tirer  d’elle-même,  et  elle  ne  peut  la  tirer 
d’elle-même  qu’à  la  condition  d’être  composée  et  divi- 
sible. Dire,  en  effet,  qu’elle  la  produit  sans  la  tirer  de 
sa  substance  propre,  c’est  sortir  de  l’idée  de  génération 
pour  entrer  dans  celle  de  création  et  attribuer  à l’âme 
une  puissance  que  Dieu  s’est  réservée  à lui  seul  comme 
son  apanage  inaliénable. 

Mais  à une  époque  où  ces  arguments  en  faveur  de  la 
création  successive  des  âmes  et  contre  leur  génération 
n’avaient  point  encore  été  développés  dans  toute  leur 
force,  saint  Augustin  pouvait-il  faire  autre  chose  que 
ce  qu’il  a fait?  Au  lieu  de  se  renfermer  dans  une  pru- 
dente réserve  à l’égard  des  théories  contraires  qui  se 
disputaient  l’empire  des  esprits,  devait-il,  comme  saint 
Jérôme,  s’attacher  ardemment  à l’une  ou  à l’autre  au 
risque  de  s’attacher  à une  erreur?  De  celui  qui  laisse 
mûrir  les  questions  et  n’essaie  de  les  résoudre  que 
quand  il  a des  données  suffisantes,  et  de  celui  qui  en 
tente  prématurément  la  solution,  sa  tentative  fût-elle 
d’ailleurs  couronnée  de  succès,  — quel  est  le  véritable 
sage?  Quant  à nous,  nous  avouons  qu’entre  Tardent 
solitaire  qui  se  prononce  sans  balancer  sur  un  sujet 
aussi  obscur  que  celui  de  l’origine  de  l’âme,  condamnant 
sans  ménagement  aucun,  avec  un  dogmatisme  superbe 
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ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui , et  l’évêque  philo- 
sophe qui,  se  souvenant,  non  sans  à propos,  des  leçons 
de  l’Académie,  sait  suspendre  son  jugement  entre  des 
doctrines  dont  il  voit  nettement  le  fort  et  le  faible , — 
nos  préférences  ne  sauraient  hésiter  un  instant,  et  que 
c’est  au  dernier  qu’elles  sont  acquises. 


CHAPITRE  III. 

DE  LA  SPIRITUALITÉ  DE  L’AME. 

Une  autre  question  qui  dut  préoccuper  de  bonne 
heure  l’esprit  curieux  et  investigateur  du  grand  évêque 
d’Hippone,  une  question  qu’en  sa  double  qualité  de 
philosophe  et  de  chrétien  il  dut  agiter  avec  une  ardeur 
peu  commune,  c’est  celle  de  la  spiritualité  de  l’âme. 
On  ne  peut  pas  être  un  philosophe  sérieux  sans  se 
demander  si  l’homme  est  simplement  le  corps  qui 
- frappe  nos  regards , ou  si  dans  l’intérieur  de  cet  édifice 
merveilleux,  mais  caduc,  habite  un  hôte  divin  et  im- 
mortel; car,  suivant  la  manière  dont  on  résout  cette 
question,  toute  l’existence  humaine  change  de  face  et 
apparaît  sous  un  jour  différent.  On  ne  peut  pas  être  un 
chrétien  éclairé  et  qui  cherche  à se  rendre  compte  de 
ses  croyances,  sans  discuter  la  croyance  à l’âme  spiri- 
tuelle ; car  elle  sert  à la  fois  de  fondement  à nos  devoirs 
et  à nos  espérances , et  c’est  sur  elle  que  la  vie  présente 
et  la  vie  future  reposent. 

Celte  question  avait  provoqué  dans  l’antiquité  de 
longs  et  mémorables  débats  et  donné  lieu  aux  solutions 
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les  plus  opposées.  Pleins  de  dédain  pour  les  fugitives 
réalités  de  cette  terre,  et  emportés,  pour  parler  leur 
langage,  sur  les  ailes  de  la  pensée  et  de  l’amour  vers  les 
hautes  régions  du  monde  invisible,  les  platoniciens 
avaient  profondément  distingué  l’âme  du  corps,  et  con- 
sidéré la  première  de  ces  deux  substances  comme  la 
partie  maîtresse  et  dirigeante  de  l’homme.  Les  Épicu- 
riens, au  contraire,  exclusivement  confiants  dans  le 
témoignage  des  sens  et  peu  disposés  à admettre  autre 
chose  que  ce  qui  se  voit  et  se  touche , avaient  nettement 
proclamé  que  tout  ce  qui  n’est  pas  matière  ne  se  con- 
çoit pas  et  n’est  qu’un  pur  néant. 

Ce  problème , qu’avait  agité  librement  et  sans  parti 
pris  la  raison  indépendante  des  philosophes,  s’imposa 
à l'Église  naissante  quand  elle  se  mit  à raisonner  ses 
croyances , et  partagea  ses  docteurs  les  plus  illustres. 
Pendant  que  le  plus  grand  nombre  admettait  la  distinc- 
tion de  l’âme  et  du  corps,  quelques-uns  d'entre  eux  ne 
voyaient  dans  l’âme  qu’une  substance  matérielle  et  qui 
ne  diffère  du  corps  par  aucun  caractère  spécifique.  La 
solution  spiritualiste  prévalut  et  dut  prévaloir  comme 
la  seule  qui  fût  susceptible  de  s’adapter  à la  religion 
nouvelle,  et  de  faire  corps  avec  l’ensemble  de  ses 
dogmes.  Mais  saint  Augustin  est  peut-être  de  tous  les 
Pères  celui  qui  l’a  développée  avec  le  plus  d’ampleur 
et  qui  l’a  discutée  de  la  manière  la  plus  forte  et  la  plus 
rationnelle.  Tantôt  il  s’occupe  de  la  nature  de  l’âme 
pour  elle-même , tantôt  il  l’étudie  pour  en  tirer  des 
lumières  propres  à éclaircir  les  ténèbres  qui  dérobent 
â sa  pensée  la  nature  de  Dieu.  Mais,  dans  un  cas 
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comme  dans  l’autre,  son  esprit  subtil,  ingénieux,  fécond 
en  ressources,  prodigue  les  vues  neuves  et  inattendues, 
multiplie  les  raisonnements  solides  et  les  raisonne- 
ments frivoles,  empruntant  non-seulement  à la  psy- 
chologie, mais  encore  à la  géométrie,  à la  grammaire, 
quelques-uns  des  matériaux  qu’il  met  en  œuvre,  et 
rendant  toutes  les  sciences  qu’il  connaît  tributaires  de 
sa  foi. 

Il  s’est  occupé  de  ce  problème  dans  le  traité  de  la 
Grandeur  de  l’âme , qui  est  un  de  ses  premiers  écrits , 
et  il  l’a  repris  plus  tard  dans  plusieurs  autres  de  ses 
ouvrages,  l’étudiant  chaque  fois  avec  une  ardeur  nou- 
velle et  une  pénétration  croissante. 

Bien  que  le  traité  de  la  Grandeur  de  l’ame  soit  con- 
sacré presque  tout  entier  à établir  la  spiritualité  du 
principe  pensant,  ce  n’est  pas,  en  effet,  dans  cet  ou- 
vrage d’Augustin  qu’il  faut  aller  chercher  les  preuves 
les  plus  invincibles  de  cette  vérité.  Composé  au  début 
de  la  vie  philosophique  et  religieuse  de  l'auteur,  il  se 
ressent  encore  un  peu  des  habitudes  de  l’école , et  les 
subtilités  et  les  longueurs  dans  lesquelles  se  perd  quel- 
quefois la  discussion  trahissent  une  pensée  qui  n’est 
pas  suffisamment  maîtresse  d’elle-même.  Si  l’on  veut 
voir  ce  sujet  traité  d’une  manière  précise  et  rigoureuse, 
il  faut  lire  d’autres  écrits  du  saint  docteur  et  particu- 
lièrement le  dixième  de  ses  livres  sur  la  Trinité.  Là  il 
n’agite  la  question  en  quelque  sorte  qu’épisodiquement; 
car  il  n’établit  la  spiritualité  de  l’âme  que  comme  un 
degré  pour  s’élever  à la  connaissance  de  Dieu;  mais 
quelle  argumentation  serrée  ! quelle  maturité  vigou- 
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reuse  dans  ces  pages  qu’admirait  Malebranche,  et  que 

ni  lui  ni  Descartes  n’ont  surpassées  ! 

I. 

Il  fonde,  comme  le  feront  plus  tard  ces  penseurs 
éminents,  la  doctrine  de  la  spiritualité  de  l’âme  sur 
une  théorie  de  la  connaissance,  qui  contient  à la  fois  la 
preuve  de  cette  vérité  et  l’explication  de  l’erreur  con- 
traire. Il  donne  ainsi  à l’esprit  une  pleine  et  entière  sa- 
tisfaction, car  l’esprit  (je  parle  de  celui  des  hommes 
qui  réfléchissent)  ne  se  repose  en  toute  sécurité  dans 
ses  croyances  qu’autant  qu’il  s’est  rendu  compte  des 
croyances  opposées  et  qu’il  a compris  comment  des  in- 
telligences élevées  ont  pu  s’y  laisser  séduire. 

Ce  qui  altère  la  pure  notion  que  l’âme  a d’elle-même 
et  la  porte  quelquefois  à se  regarder  comme  un  être 
corporel , c’est,  selon  saint  Augustin,  l’amour  qu’elle  a 
pour  les  corps  et  le  commerce  intime  et  journalier 
qu’elle  entretient  avec  eux.  Elle  s’est  tellement  éprise 
des  objets  extérieurs  et  s’est  unie  à eux,  par  une  longue 
habitude,  d’une  union  si  intime  et  si  profonde,  qu’elle 
n’a  plus  la  force  de  s’en  déprendre  et  de  s’en  séparer*. 
Quand  elle  revient  en  elle-même  pour  se  considérer  et 
se  connaître,  elle  ne  peut,  à la  vérité,  introduire  les 
corps  avec  elle  dans  son  for  intérieur,  dans  la  région 
des  choses  incorporelles  et  invisibles , mais  elle  se 

' «Elle  ne  pense,  pour  ainsi  dire,  que  corps;  et,  se  mêlant  tout  à 
fait  avec  ce  corps  qu’elle  anime,  à la  fin  elle  a peine  à s’en  distin- 
guer» (Boss.,  Conii.  de  Dieu  et  de  sui-vie'ine,  c.  5,  S 1"). 


Digitized  by  Google 


DE  l’ame.  45 

complaît  à rouler  en  elle-même  les  images  qu’elle  s’en 
est  une  fois  formées.  Ces  images  légères,  qui  se  jouent 
capricieusement  dans  sa  fantaisie , finissent  par  lui  pa- 
raître les  seules  idées  dignes  de  ce  nom , et  leurs  objets 
les  seuls  objets  réels.  Telle  est  la  source  féconde  de 
laquelle  s’épanchent  toutes  les  erreurs  qu’elle  commet 
sur  sa  propre  nature  '.  Incapable  d’écarter  les  repré- 
sentations des  choses  quelle  a perçues,  de  s’isoler,  de 
se  saisir  toute  seule  par  un  acte  pur  de  l’intelligence, 
elle  en  vient  à croire  qu’elle  est  un  de  ces  corps  qui 
seuls,  à ses  yeux,  possèdent  quelque  réalité.  Aussi  la 
première  démarche  d’une  âme  sincèrement  désireuse 
de  se  connaître  doit  être  de  repousser  cet  essaim  tour- 
billonnant d’images  trompeuses,  et  de  chercher  à se 
saisir  dans  son  essence  véritable  avec  le  secours  de 
celte  faculté  supérieure  qu’on  appelle  par  excellence 
l’entendement,  et  qui  juge  et  de  ces  images  et  de  tout 
le  reste.  En  se  cherchant  de  celte  manière,  elle  verra 
que  si  les  hommes  se  trompent  sur  sa  nature,  ce  n’est 
pas  qu’elle  ne  leur  soit  toujours  présente;  c’est  qu’ils  y 
ajoutent  d’autres  éléments,  sans  lesquels  ils  ne  savent 
plus  rien  concevoir,  et  ne  voient  que  du  corporel  là  où 
il  y a du  corporel  et  de  l’incorporel  tout  ensemble. 

Suivant  saint  Augustin,  lame  se  connaît  plus  claire- 
ment et  mieux  qu’une  foule  d’autres  choses  touchant 
lesquelles  elle  n’élève  pas  le  moindre  doute  : mieux 
que  les  Chérubins  et  les  Séraphins,  qu’elle  n’a  jamais 
vus  et  qui  lui  sont  connus  uniquement  par  la  foi;  — 


1 De  Trin.,  1.  X,  c.  8. 
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mieux  que  les  dispositions  mentales  de  nos  semblables, 
qui  échappent  également  à nos  sens  et  à notre  raison, 
et  que  nous  nous  bornons  à présumer  d’après  les  signes 
extérieurs  qui  les  manifestent,  ce  qui  est  encore  croire 
et  non  pas  savoir, — mieux  que  notre  propre  figure,  car 
notre  figure  est  absente  relativement  à notre  regard , 
elle  n’est  pas  là  où  il  peut  se  diriger,  et  nous  ne  la 
connaissons  qu’indirectement  et  au  moyen  du  miroir 
qui  la  réfléchit.  L’àme,  ou  contraire,  étant  toujours 
présente  à l’âme,  se  connaît  directement;  elle  ne  croit 
pas  seulement  à elle-même,  elle  se  sait  elle-même 
d’une  manière  certaine  et  inébranlable  h 

On  reconnaît  dans  ces  réflexions,  par  lesquelles  Au- 
gustin prépare  ses  lecteurs  à concevoir  la  pure  idée  de 
l’âme  en  détournant  leur  esprit  des  objets  corporels  et 
de  leurs  grossières  images,  le  procédé  que  suivra  un 
jour  avec  tant  d’éclat  l’immortel  auteur  des  Médita- 
tions. Quand  Descartes  déclare  qu’il  fermera  les  yeux, 
qu’il  se  bouchera  les  oreilles,  qu’il  tiendra  tous  ses 
sens  inactifs  pour  ne  considérer  que  sa  pensée  et  le 
sujet  pensant,  quand  il  distingue  si  nettement  l’image 
et  l’idée  et  reproche  si  vivement  à Hobbes  d’oublier 
celte  distinction  essentielle,  quand  enfin  il  affirme  que 
l’àme  nous  est  mieux  connue  que  tout  le  reste,  il  faut 
convenir  que,  s’il  ne  marche  pas  sur  les  traces  d’Au- 
gustin, il  se  rencontre  avec  lui  de  la  manière  la  plus 
surprenante.  D'ailleurs,  ils  prennent  l’un  et  l’autre  le 
seul  chemin  qui  conduise  sûrement  au  spiritualisme  : 

1 De  Trtn.,  1.  X,  c.  S,  6,  7. 
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celui  de  l’observation  interne.  Tant  qu’on  se  borne  à 
considérer  l’âme  pour  ainsi  dire  du  dehors  ou  à spécu- 
ler sur  sa  nature,  on  est  exposé  à la  confondre  soit 
avec  les  êtres  corporels,  soit  avec  la  substance  divine. 
Ce  n'est  que  du  moment  qu’on  l’envisage  directement, 
en  elle-même  et  dans  l’ensemble  des  phénomènes  sui 
generis  dont  elle  est  le  théâtre,  qu’on  arrive  à se  con- 
vaincre que  ces  phénomènes  ne  ressemblent  à rien  de 
ce  que  nous  connaissons  et  que  leur  substance  a égale- 
ment un  caractère  à part  qui  la  distingue  de  toutes  les 
autres  substances. 

Cette  connaissance  directe  de  l’âme  par  l’intelligence 
pure  est,  aux  yeux  d’Augustin,  une  preuve  positive  de 
sa  spiritualité  et  il  devance  encore  sur  ce  point  l’auteur 
des  Méditations. 

Si  i’homme,  dit-il,  écarte  les  images  qui  lui  vien- 
nent par  les  organes  des  sens  et  qu’il  s’examine  atten- 
tivement lui-même,  il  verra  qu’il  y a en  lui  des  choses 
qu’il  connaît  de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  in- 
contestable. Il  sait,  par  exemple,  qu’il  vit,  qu’il  com- 
prend, qu’il  se  souvient,  qu’il  veut;  ce  sont  là  des  faits 
dont  il  est  bien  obligé  de  convenir  et  qu’il  ne  saurait 
révoquer  en  doute.  Car,  s’il  doute,  il  vit;  s’il  doute,  il 
se  souvient  des  raisons  qu’il  a de  douter;  s’il  doute,  il 
comprend  qu’il  doute;  s’il  doute,  il  veut  être  certain. 
Celui-là  même  qui  doute  de  tout  le  reste,  ne  doit  pas 
douter  de  ces  faits  intérieurs,  parce  que  sans  eux  il  ne 
pourrait  douter  de  rien. 

Ainsi  je  vis,  je  me  souviens,  je  comprends,  je  veux. 
Mais  quel  est  le  principe  de  toutes  ces  opérations? 
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Quelle  est  la  substance  à laquelle  elles  se  rapportent? 
C’est  ici  que  les  dissentiments  et  les  incertitudes  com- 
mencent. Suivant  les  uns,  cette  substance  serait  de 
l’air;  suivant  d’autres,  du  feu;  d’après  ceux-ci,  elle 
serait  le  cœur;  d’après  ceux-là,  le  cerveau. 

Cependant  l’âme  se  connaît,  et  on  ne  peut  connaître 
une  chose  quand  on  en  ignore  la  substance.  Si  donc 
l’air,  le  feu  ou  quelqu’aulre  corps  était  la  substance  de 
l’âme,  l’âme  le  saurait;  elle  se  connaîtrait  aérienne, 
ignée,  étendue,  en  un  mot,  comme  elle  se  connaît  pen- 
sante, et  attribuerait  sans  hésiter  â un  sujet  corporel 
sa  vie  et  son  entendement,  sa  mémoire  et  sa  volonté. 

De  plus,  si  elle  était  quelqu’un  des  corps  que  nous 
avons  énumérés , elle  ne  se  connaîtrait  point  de  la 
même  manière  que  les  autres  réalités  sensibles.  Elle 
n’aurait  pas  besoin  de  recourir  à ces  simulacres  de 
l’imagination  au  moyen  desquels  elle  se  représente, 
quand  ils  sont  absents,  les  corps  précédemment  perçus. 
La  substance  de  l’àme  étant  ce  qui  lui  est  le  plus  pré- 
sent et  le  plus  intime,  elle  penserait  à elle-même  d’une 
manière  intuitive  et  immédiate,  comme  elle  pense  à sa 
vie  et  à sa  mémoire,  à son  entendement  et  à sa  volonté. 
Car  elle  saisit  ces  opérations  en  elle,  et  ne  les  imagine 
point  hors  d’elle  comme  les  objets  qui  tombent  sous  les 
sens.  Si  l’âme  ne  se  prend  pour  aucun  de  ces  objets, 
cela  seul  qui  reste,  une  fois  ces  objets  éliminés,  est 
l’âme  elle-même1.  Ce  qui  revient  à dire,  comme  dira 
un  jour  Descartes  : «Je  suis  une  chose  qui  pense,  oVst- 

1 De  Trin.,  1.  X,  c.  10. 
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à-dire  une  chose  qui  doute,  qui  entend,  qui  conçoit, 
qui  affirme,  qui  nie,  qui  veut,  qui  ne  veut  pas,  qui 
imagine  aussi  et  qui  sent1.  » 

Après  celte  démonstration  fondée  sur  la  simple  no- 
tion de  l’âme  et  des  phénomènes  qui  se  succèdent,  en 
quelque  sorte,  à sa  surface,  en  voici  une  autre  qui  re- 
pose plus  particulièrement  sur  la  notion  de  l’un  de  ses 
principaux  attributs  : c’est,  malgré  des  différences  de 
forme  assez  caractéristiques,  l’argument  célèbre  chez 
les  modernes  sous  le  nom  de  preuves  de  la  spiritualité 
de  l’âme  tirée  de  son  unité. 

L’àme  n’est  point  un  corps;  car  un  corps  a de  la 
longueur,  de  la  largeur,  de  la  profondeur;  il  a des 
parties  les  unes  plus  grandes,  les  autres  plus  petites, 
qui  tiennent  plus  ou  moins  de  place  suivant  leur  gran- 
deur respective,  et  dont  chacune  est  moindre  que  le 
tout  et  tient  une  place  moindre.  Or  il  n’en  est  point 
ainsi  de  l’âme.  On  ne  peut  la  morceler  ni  réellement 
ni  même  mentalement.  On  ne  conçoit  pas  qu’il  y ait 
dans  le  doigt  une  partie  de  l’âme  plus  petite  que  dans 
le  bras,  parce  que  le  doigt  est  plus  petit  que  le  bras. 
L’âme  est  partout  de  la  môme  grandeur;  car  elle  est 
partout  tout  entière. 

Elle  est  présente  à la  fois  à tout  le  corps  et  à chacun 
de  ses  membres,  non  pas  d’une  présence  locale,  mais 
d’une  présence  de  vie  et  d’action.  Sans  cela,  elle  ne 
sentirait  pas  tout  entière  les  modifications  qui  ne  se 
produisent  pas  dans  le  corps  tout  entier,  et  néanmoins 


1 Deuxième  méditation. 
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il  est  positif  qu’elle  les  sent.  Quand  le  pied  souffre, 
l’œil  le  remarque,  la  langue  le  dit,  la  main  s’y  porte. 
Comment  cela  pourrait-il  se  faire,  si  la  partie  de  l’Jme 
qui  est  dans  chacun  de  ces  organes  ne  sentait  pas  aussi 
dans  le  pied,  et  comment  pourrait-elle  y sentir  si  elle 
n’y  était  pas?  Si  l’on  pique,  aussi  légèrement  que  l’on 
voudra,  de  la  chair  vive,  bien  que  cette  piqûre  ne  soit 
sentie  que  sur  un  point  du  corps,  lame  tout  entière  la 
sent.  Pourquoi  un  phénomène  qui  ne  se  produit  point 
dans  le  corps  tout  entier  modifie-t-il  l’àme  tout  entière, 
sinon  parce  qu’elle  est  tout  entière  présente  sur  ce 
point?  Cependant  elle  reste  aussi  présente  aux  autres 
parties  du  corps,  elle  continue  à les  animer,  et  cela 
est  tellement  vrai  que,  si  un  phénomène  analogue  au 
premier  se  produit  en  môme  temps  sur  un  autre  point 
du  corps,  elle  sent  tout  entière  et  simultanément  les 
deux  phénomènes  : preuve  évidente  qu'elle  est  tout  en- 
tière dans  toutes  les  parties  du  corps  tout  entier,  et 
tout  entière  dans  chacune  d’elles.  Mais  cela  ne  pourrait 
avoir  lieu  si  elle  y était  étendue,  comme  nous  voyons 
que  les  corps  sont  étendus  dans  l’espace,  leurs  plus 
petites  parties  occupant  des  espaces  plus  petits,  et  les 
plus  grandes  des  espaces  plus  grands.  Donc,  l’âme  ne 
ressemble  en  rien  à la  terre,  à l’eau,  à l’air,  au  feu, 
aux  différents  corps  qui  frappent  nos  regards.  Aussi 
n’est-elle  perçue  par  aucun  de  nos  sens;  il  n’est  donné 
qu’à  la  seule  intelligence  de  s’en  faire  une  idée  et  de  la 
connaître1. 

1 Epist.  CLXVI,  c.  2.  Contr.  Mauich.,  c.  )6.  De  immort,  anim ., 
c.  16. 


Digitized  by  Google 


DE  LAME. 


51 

Cette  preuve  n’a  pas  été  inventée  par  saint  Augustin. 
Il  en  a pu  trouver  le  germe  dans  plusieurs  philosophes 
antérieurs,  et,  en  particulier,  comme  on  en  a fait  la 
remarque1 *,  dans  l’illustre  chef  de  lecole  d’Alexandrie: 
«Si  l’âme,  comme  le  corps,  dit  Plolin,  avait  plusieurs 
parties  différentes  les  unes  des  autres,  on  ne  verrait 
pas,  quand  une  des  parties  sent,  une  autre  partie 
éprouver  la  même  sensation  ; mais  chaque  partie  de 
l’âme,  celle  qui  est  dans  le  doigt,  par  exemple,  éprou- 
verait les  affections  qui  lui  sont  propres,  en  restant 
étrangère  à tout  le  reste  et  demeurant  en  elle-même  *.  » 

Il  est  seulement  à regretter  que  saint  Augustin,  qui 
développe  avec  une  si  grande  supériorité  celte  pensée  à 
peine  indiquée  dans  le  philosophe  alexandrin,  ne  lui 
ait  pas  emprunté  aussi  les  pensées  suivantes  dont  la 
belle  démonstration  de  Bayle3  et  sa  curieuse  hypothèse 
d’un  globe  intelligent  ne  semblent  être  que  la  repro- 
duction : «Sans  doute,  dit  Plotiu , une  impression  sen- 
sible nous  vient  par  les  yeux , une  autre  par  les  oreilles  ; 
mais  il  faut  qu’elles  aboutissent  toutes  deux  à un  prin- 
cipe un  (é'v  zi).  Comment,  en  effet,  prononcer  sur  la 
différence  des  impressions  sensibles,  si  elles  ne  con- 
vergent toutes  ensemble  vers  le  même  principe?...  Si 
celui-ci  était  étendu,  il  pourrait  se  diviser  comme  l’ob- 

1 Cette  remarque  a été  faite  par  M.  Douillet,  le  savant  traducteur 
de  Plotin.  Les  notes  qui  enrichissent  son  ouvrage  nous  ont  fourni 
beaucoup. d’indications  précieuses,  et  nous  ont  mis  sur  la  voie  de 
plus  d’un  curieux  rapprochement. 

4 Enn.  4e,  1 II,  § 2.  Trad.  de  M.  Bouillet. 

3 Diclionn.,  art.  Leucippe. 
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jet  sensible:  chacune  de  ses  parties  percevrait  ainsi  une 
des  parties  de  l’objet  sensible , et  rien  en  nous  ne  sai- 
sirait l’objet  dans  sa  totalité.  Il  faut  donc  que  le  sujet 
qui  perçoit  soit  tout  entier  un{.  \> 

Augustin  n’établit  pas  seulement  la  spiritualité  de 
l’âme  en  se  fondant  sur  l’idée  de  l’âme  elle-même,  et 
sur  l’idée  de  son  unité;  il  n’est  pas  un  des  phénomènes 
dont  elle  est  la  cause  ou  le  théâtre,  mouvements,  sen- 
sations, imaginations,  conceptions,  qui  n’implique,  à 
ses  yeux , un  principe  incorporel. 

Nul  corps,  dit-il,  ne  saurait  se  donner  à lui-même, 
ni  donner  aux  autres  le  mouvement  et  le  sentiment; 
quand  ces  deux  phénomènes  apparaissent  quelque  part, 
on  peut  dire  sans  crainte  : l’âme  est  là.  Ils  sont  des 
signes  non  équivoques  de  sa  présence.  Or  tout  homme 
se  meut  et  se  sent.  Donc  il  y a une  âme  dans  tout 
homme. 

Les  pieds  marchent,  les  mains  travaillent,  les  yeux 
regardent,  les  oreilles  écoutent,  la  bouche  s'ouvre,  la 
langue  se  remue  pour  articuler  des  sons.  Pourquoi? 
Parce  que  tous  ces  organes  obéissent  au  commande- 
ment de  l’âme.  Elle  est  là  pour  recevoir  leurs  déposi- 
tions et  leur  transmettre  ses  volontés.  Mais  qu’elle 
vienne  à disparaître,  les  yeux  ne  sont  plus  que  des  fe- 
nêtres inutiles  et  qui  ne  servent  à personne;  les  oreilles, 
des  tuyaux  où  bourdonnent  inécoutés  de  vains  sons;  la 
langue,  un  instrument  dont  le  musicien  ne  joue  plus; 
le  corps  enfin,  une  demeure  qui  tombe,  parce  que 

1 Enn.  4°,  I.  VII.  ,S  6.  Trad.  de  M.  Bouillet. 
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l’hôte  qui  l’habitait  s’est  retiré.  C’est  ce  qu’exprime  le 
nom  même  qu’on  lui  donne  : cadavre  vient  du  mot  latin 
cadere  '. 

Autre  chose  est  donc  l’âme  elle-même,  autre  chose 
sont  les  organes  au  moyen  desquels  elle  entre  en  rap- 
port avec  les  choses  corporelles.  Cela  ressort  non-seu- 
lement de  l’inertie  irrémédiable  à laquelle  ces  organes 
sont  réduits  quand  elle  les  abandonne  pour  toujours, 
mais  encore  de  l’impuissance  où  ils  sont  d’exercer  ou 
de  régler  leurs  fonctions,  quand  elle  se  retire  d’eux 
quelques  minutes  pour  se  plonger  dans  une  méditation 
profonde.  Dans  ces  moments-là,  l’œil,  bien  qu'il  soit 
ouvert  et  dans  son  état  normal , ne  voit  pas  les  objets 
qui  sont  placés  devant  lui.  Que  dis-je?  Le  corps  s'ar- 
rête tout  à coup  au  milieu  d'une  promenade  commen- 
cée, les  pieds  restent  immobiles  et  comme  attachés  au 
sol.  Pourquoi  cela,  sinon  parce  que  l’âme,  absorbée  en 
elle-même,  a négligé  de  donner  au  corps  ses  ordres 
accoutumés?  Si  la  concentration  de  l’esprit  devient  un 
peu  moins  intense,  on  ne  restera  plus,  pour  ainsi 
dire,  cloué  sur  place;  mais  on  oubliera  peut-être 
encore  où  l’on  va,  d’où  l’on  vient;  on  passera,  sans 
s’en  apercevoir,  devant  une  maison  où  l’on  avait  dessein 
d’entrer.  A quoi  attribuer  les  désordres  qui  se  pro- 
duisent alors  dans  nos  actes  de  locomotion?  Évidem- 
ment à ce  que  l’àme,  repliée  en  elle-même,  ne  fait 
point  attention  à la  partie  centrale  du  cerveau  qui  lui 
annonce  les  divers  mouvements  corporels.  Identifiez 

1 Serm.  CCXLI,  c.  2. 
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l’âme  avec  les  organes , ce  pouvoir  qu'elle  a de  s’abs- 
traire du  commerce  des  corps  pour  contempler  les 
choses  invisibles  devient  tout  à fait  inexplicable1. 

Pour  être  inspirées  par  l’auteur  du  Phédon  et  par 
celui  des  Ennéades,  ces  réflexions  n’en  sont  pas  moins 
dignes  de  remarque.  Elles  font  voir,  suivant  nous,  avec 
évidence,  que  l’homme  se  comportant  quelquefois  tout 
autrement  qu’un  corps  soumis  à l'influence  des  autres 
corps,  il  faut  qu’il  y ait  en  lui  un  principe  véritable- 
ment incorporel. 

Un  esprit  peu  facile  à convaincre,  Fontenelle , avait 
été  frappé  de  la  force  de  cet  argument  : « Tous  les 
mots,  dit-il,  font  sur  l’oreille  et  le  cerveau  des  impres- 
sions semblables.  Comment  donc  se  fait-il  que  certaines 
paroles  nous  laissent  indifférents,  tandis  que  d'autres 
excitent  notre  joie  ou  notre  indignation,  nous  atten- 
drissent ou  nous  irritent?  C’est  que,  indépendamment 
de  l’action  physique  sur  le  cerveau,  les  mots  produisent 
une  impression  sur  un  principe  indépendant  du  corps, 
une  âme  immatérielle.  » 

Augustin  raisonne  sur  la  sensation  â peu  près  comme 
sur  le  mouvement.  Sentir,  dit-il,  est  une  modification 
non  du  corps,  mais  de  lame,  et  qui  a sa  source  tantôt 
dans  l’âme  elle-même,  tantôt  dans  le  corps.  L’âme 
souffre  quelquefois  toute  seule  sous  l’influence  d’une 
cause  invisible  pendant  que  le  corps  est  en  bon  état  et 
n’éprouve  aucune  perturbation  : c’est  ce  qui  arrive  dans 
la  tristesse.  Mais  le  corps  ne  saurait  souffrir  sans  l’âme, 

1 De  Gen.  ad  lut.,  1.  Vit,  C.  8,  20. 
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ou  plutôt  il  ne  soutire  jamais  à proprement  parler  : 
c’est  l’âme  qui  souffre  en  lui  et  qui  localise  sa  propre 
douleur  dans  la  partie  du  corps  qui  a été  lésée.  La  sen- 
sation ne  pouvant  se  produire  sans  l’âme,  la  seule  exis- 
tence de  la  sensation  est  un  indice  assuré  de  l’existence 
de  lame1. 

Pour  bien  comprendre  cette  preuve  et  l’apprécier  â 
sa  juste  valeur,  il  faut  songer  que  le  fait  organique  le 
plus  élevé  et  le  fait  de  la  sensation  sont  séparés  par  un 
abîme , et  qu’on  ne  peut  les  attribuer  à la  même  subs- 
tance. Qu’y  a-t-il  de  commun,  demande  Bossuet2,  entre 
le  mouvement  d’un  nerf,  qui  ressemble  si  fort  à celui 
d’une  corde,  et  le  plaisir?  Quel  rapport  y a-t-il  entre  la 
séparation  des  chairs,  si  semblable  dans  un  vivant  et 
dans  un  mort,  et  la  douleur?  Que  voit-on  dans  l’agita- 
tion du  sang,  si  analogue  à celle  d’une  liqueur  quel- 
conque, qu’on  puisse  assimiler  à la  colère?  Bossuet  a 
raison.  Ce  sont  là  des  phénomènes  qui  diffèrent  du  tout 
au  tout.  Les  uns  sont  sensibles,  les  autres  sont  supra- 
sensibles;  les  uns  nous  sont  connus  indirectement  et 
par  l’intermédiaire  des  sens  extérieurs,  les  autres  nous 
sont  révélés  directement  et  par  le  moyen  du  sens  intime. 
En  voilà  assez  pour  qu’on  doive  rapporter  les  premiers 
à un  être  corporel  et  les  seconds  à un  être  spirituel. 

Admettez  avec  Condillac  que  tous  les  phénomènes 
moraux  se  ramènent  à la  sensation , vous  serez  encore 
obligé  de  reconnaître  l’existence  d’un  être  spirituel, 
puisque  la  sensation  est  un  phénomène  spirituel.  Lespi- 

' De  Civ.  D.,  1.  XIV,  c.  15;  I.  XXI,  c.  3;  De  Gen.  ad  litt..  1.  III,  c.  5. 

5 Conn.  de  Dieu  et  de  toi-même,  c.  3,  art.  22. 
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ritualisme  est  la  conséquence  forcée,  non-seulement  du 
rationalisme,  mais  du  sensualisme  lui-mème.  C’est  ce 
qu’un  médecin  philosophe  de  notre  temps  a établi 
avec  l’autorité  que  lui  confèrent  de  remarquables  tra- 
vaux : « Entre  les  faits  de  cette  dernière  espèce  (les  faits 
organiques),  dit  M.  Lélut,  et  la  sensation,  il  y a un 
hiatus  tout  aussi  infranchissable  que  l’est  celui  qui  les 
sépare  des  manifestations  intellectuelles  supérieures. 
Il  résulte  évidemment  de  là  que  la  philosophie  de  la 
sensation,  tout  incomplète  et  erronée  qu’elle  est,  ne 
peut  pas  plus  que  celle  du  fait  de  conscience  être 
donnée  pour  point  de  départ  au  matérialisme 

Augustin  se  sert  des  images  mêmes  qui  obscurcissent 
l'Ame  et  lui  dérobent  sa  propre  spiritualité  pour  la 
mettre  plus  complètement  en  lumière,  et  fait  tourner 
au  triomphe  de  la  vérité  ce  qui  semblait  devoir  assurer 
sa  défaite.  Qu’est-ce,  dit-il,  en  définitive,  que  ces 
images  qui  ont  été  reçues  et  conservées  dans  ma  mé- 
moire et  qui  me  représentent,  lors  même  que  j’ai  les 
yeux  fermés,  que  dis-je?  lors  même  que  je  dors  d’un 
sommeil  plus  ou  moins  profond,  le  ciel,  la  terre,  la 
mer,  les  espaces  sans  bornes  au  milieu  desquels  je  suis 
perdu  comme  un  atome?  Si  ces  images  reproduisaient 
leurs  objets  en  petit,  et  si  elles  étaient  proportionnées 
à l’exiguité  de  mon  corps,  je  pourrais  dire  qu’elles  sont 
corporelles  et  que  c’est  mon  corps  qui  les  contient. 
Mais  non  : elles  sont  égales,  pour  l’étendue,  aux  objets 
quelles  représentent;  et  cependant,  malgré  leur  innom- 

' M.  Lélut  (de  l’Institut).  Phrénologie , p.  339,  2e  édit. 
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brable  ranllitude  et  leur  grandeur  démesurée,  je  les 
roule  au-dedans  de  moi,  moi  qui  n’occupe  qu’un  point 
dans  cet  immense  univers.  Si  elles  sont  étendues,  ce 
n’est  donc  pas  d’une  étendue  matérielle,  et,  si  elles  sont 
présentes  en  moi , ce  n’est  pas  d’une  présence  locale , 
de  manière  à tenir  une  place  plus  ou  moins  grande; 
moi,  de  mon  côté,  je  ne  suis  point  un  simple  récep- 
tacle où  elles  viennent  s’accumuler,  et  qui  se  resserre 
ou  se  dilate  suivant  leur  nombre  et  leur  volume.  Ces 
images,  que  l’on  nomme  corporelles  à cause  de  leurs 
objets,  sont  donc  incorporelles,  si  on  considère  leur 
nature;  par  conséquent,  le  sujet  qui  les  contient  et 
dont  elles  sont  des  modifications  doit  être  incorporel 
également.  Bien  plus,  ce  sujet  est  une  puissance  active, 
une  force  vivante,  qui,  au  lieu  de  recevoir  passivement 
ces  images,  les  tire  d’elle-même,  les  agrandit  ou  les 
diminue,  les  étend  ou  les  restreint,  les  multiplie  ou  les 
réduit  à un  petit  nombre,  leur  fait,  en  un  mot,  subir 
toutes  les  transformations  et  toutes  les  combinaisons 
possibles1. 

Le  raisonnement  de  saint  Augustin  consiste,  comme 
on  voit,  à établir  que,  le  mode  de  production  et  d’exis- 
tence de  ces  images  au  sein  de  notre  âme  étant  con- 
traire à toutes  les  lois  de  la  physique , notre  âme  et 
ces  images  elles-mêmes  n’ont  rien  de  commun  avec  les 
corps  et  sont  d’une  nature  spirituelle. 

On  a remarqué  que  Plotin  avait  dit  avant  saint  Au- 
gustin, en  parlant  du  sujet  pensant:  «On  ne  saurait  le 

1 Contr.  Epist.  Manich c.  47.  De  An.  etej.  orig I.  IV,  c.  47. 
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faire  en  quelque  sorte  coïncider  avec  l'objet  sensible 
(comme  des  figures  égales  posées  l’une  sur  l’autre1).  » 
C’est  là  sans  doute  le  germe  du  raisonnement  si  riche- 
megt  développé  par  saint  Augustin;  mais,  il  faut  en 
convenir,  ce  n’est  qu’un  germe. 

Bossuet  a dit  plus  tard:  «Je  connais  au  vrai  la  hau- 
teur et  la  longueur  d’un  portique,  lorsque  je  l’imagine 
telle  qu’elle  est....  Quand  on  aurait  supposé  que  nous 
connaîtrions  l’étendue  qui  est  dans  les  corps  par  l’é- 
tendue qui  serait  dans  l’âme,  il  resterait  toujours  à ex- 
pliquer comment  cette  petite  étendue  qu’on  aurait  mise 
dans  l’ame  pourrait  lui  faire  comprendre  et  imaginer 
l’étendue  mille  fois  plus  grande  d’un  portique2.»  C’est 
la  pensée  d’Augustin  sous  une  forme  plus  précise  et 
moins  brillante. 

Si  ces  images  qui  représentent  à notre  esprit  les 
corps  et  les  espaces  qu’ils  occupent,  n’ont  pas  en  nous 
une  existence  locale,  à combien  plus  forte  raison  en 
est-il  de  même  des  autres  modifications  internes  qui 
n’ont  rien  de  commun  avec  les  corps!  La  charité,  la 
bonté,  la  douceur,  la  joie,  la  continence  sont  en  nous, 
sans  que  nous  soyons  capables  d’assigner  un  siège  spé- 
cial à chacune  d’elles  ; elles  se  réunissent  en  un  seul 
point,  sans  que  nous  puissions  dire  qu'elles  y sont  à 
l’étroit  et  qu’elles  se  gênent  mutuellement. Vous  avez  de 
la  charité  et  vous  ne  sauriez  m’indiquer  du  doigt  où  elle 
est,  et  vos  yeux  ne  l’ont  jamais  vue;  votre  esprit  seul 


* Enn.  4°,  I.  Vil,  S 6.  Trad.  de  M.  Bouillet. 
2 Boss.,  Traité  du  lib.  arbitre , c.  4. 
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est  en  état  de  la  saisir.  Vous  dites  que  cette  charité  est 
grande , et  jamais  vos  regards  n'en  ont  mesuré  la  circon- 
férence, ni  calculé  la  masse.  Vous  ajoutez  qu’elle  est 
entrée  dans  votre  cœur,  qu’elle  vous  parle  intérieure- 
ment, et  il  vous  est  impossible  de  me  rien  dire  sur  sa 
démarche,  et  vous  êtes  obligé  de  convenir  que  son 
langage  ne  ressemble  point  à celui  qui  se  compose 
de  sons  et  de  paroles  qui  remuent  l’air  *.  Il  est  permis 
de  croire  qu’ici  encore  Augustin  s’est  inspiré  de  la 
lecture  des  Ennéades:  « La  beauté,  la  justice,  avait  dit 
Plolin,  n’ont  pas  non  plus  d’étendue,  je  pense;  il  doit 
en  être  de  même  de  leur  conception.  Ces  choses  ne 
peuvent  être  saisies  et  gardées  que  par  la  partie  indi- 
visible de  l'ûme.  Si  celle-ci  était  corporelle,  ot'i  existe- 
raient les  vertus,  la  prudence,  la  justice,  le  courage?4» 

Que  dire,  ajoute  Augustin,  de  la  lumière  même  qui 
nous  permet  de  distinguer  toutes  ces  choses , qui  nous 
empêche  de  confondre  les  objets  de  l’opinion  avec  ceux 
de  la  science,  les  objets  de  l’imagination  avec  ceux  de 
la  mémoire,  les  objets  des  sens  avec  ceux  de  la  raison? 
Cette  lumière  n’a  pas  une  existence  locale  et  n’est  pas 
répandue  dans  l’espace,  comme  celle  du  soleil  et  des 
autres  corps  lumineux.  Cependant  la  réalité  en  est 
aussi  incontestable  que  celle  des  objets  qu’elle  éclaire 
et  que  nous  ne  connaissons  que  par  elle.  Celte  lumière 
suppose,  à son  tour,  un  œil  intérieur  auquel  elle  est 
appropriée,  une  faculté  spéciale  pour  laquelle  elle  est 


’ Epist.,  CXLVII,  C.  16,  17.  Contr.  Manich.,  c.  18. 
* Enn.  4»,  I.  VII,  S 8.  Trad.  de  M.  Bouillel. 
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faite  et  dont  la  fonction  est  de  prononcer  souveraine- 
ment et  sans  appel  sur  le  vrai  et  sur  le  faux.  Or  cette 
faculté,  supérieure  non-seulement  aux  objets  physi- 
ques, mais  encore  aux  autres  pouvoirs  qui  président 
à notre  vie  intellectuelle,  nous  ne  saurions  nous  la  re- 
présenter par  aucune  image  sensible.  Vous  parlez  sans 
cesse  de  sa  grandeur.  Hé  bien!  essayez  de  la  localiser 
dans  l’espace,  de  l’étendre  et  de  l’enfler  à votre  fantai- 
sie; vous  reconnaîtrez  bientôt  l'inutilité  de  vos  efforts. 
Ce  qui  fait  sa  grandeur,  ce  n’est  pas  une  étendue  ma- 
térielle incompatible  avec  sa  nature,  mais  la  dignité  de 
la  fonction  qu’elle  remplit  dans  notre  économie  mo- 
rale*. 

La  conclusion  à tirer  de  ces  dernières  considéra- 
tions c’est,  dans  la  pensée  de  saint  Augustin,  que  l’in- 
telligence qui  saisit  la  vérité  et  la  vérité  qui  est  saisie 
par  l’intelligence  étant  également  incorporelles,  il  y 
aurait  de  l’absurdité  à ne  pas  regarder  aussi  comme 
incorporel  l’être  qui  possède  l’intelligence  et  en  qui  la 
vérité  réside. 


II. 

Après  avoir  établi  — on  a vu  avec  quelle  vigueur  — 
la  spiritualité  de  l’âme  humaine,  Augustin  se  pose  â ce 
sujet  plusieurs  objections. 

Si  l’âme,  dit-il,  est  distincte  du  corps,  ne  serait-ce 
pas  qu’elle  est  tout  simplement  un  cinquième  élément 
distinct  des  quatre  éléments  vulgairement  reconnus? 

1 Episl CXX,  C.  2. 
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A celle  objection  il  répond  : oui  et  non.  Oui,  si  l’on 
entend  par  là  une  substance  sui  generis,  qui  n’a  ni 
longueur,  ni  largeur,  ni  profondeur  ; non , si  l’on  en- 
tend par  là  un  objet  qui  ait  des  parties  distinctes  les 
unes  des  autres  et  telles  que  chacune  d’elles  soit  plus 
petite  que  le  tout. 

Ne  serait-elle  point,  ajoute  Augustin,  à défaut  du 
corps,  l’harmonie  du  corps  lui-même  et  l’organisation 
des  parties  qui  le  composent?  En  aucune  manière.  Car 
l’âme  est  d’autant  plus  éclairée  et  plus  parfaite  qu’elle 
se  soustrait  plus  complètement  à l’influence  du  corps, 
pour  se  retirer  et  se  replier  en  elle-même.  Or,  si  l’âme 
était  l’harmonie  du  corps,  c’est-à-dire , en  définitive, 
un  de  ses  attributs,  comment  se  perfectionnerait-elle 
en  se  séparant  plus  ou  moins  de  son  sujet,  et  se  perfec- 
tionnerait-elle d’autant  plus  qu’elle  s’en  séparerait  da- 
vantage ? C’est  pourtant  ce  qui  arrive.  Quand  l’àme 
veut  connaître  Dieu,  se  connaître  elle-même,  ainsi  que 
les  énergies  qui  lui  sont  propres,  quand  elle  veut  enfin 
saisir  le  vrai  d’une  prise  ferme  et  inébranlable,  que 
fait-elle?  Se  tourne-t-elle  vers  la  lumière  qui  éclaire 
ses  yeux?  Non.  Elle  s’en  détourne  au  contraire.  Celte 
lumière  serait  pour  elle,  non  un  secours,  mais  un  obs- 
tacle; car  elle  l’empêcherait  de  se  replier  sur  elle- 
même  et  de  s’éclairer  de  la  lumière  intérieure  qui  y 
brille.  Comment  l’àme  pourrait-elle  être  corporelle, 
quand  les  corps  en  général,  et  quand  le  corps  le  plus 
pur  de  tous,  qui  est  la  lumière,  entravent,  au  lieu  de 
les  faciliter,  ses  diverses  opérations  * ? 

1 De  Gen.  ad  lilt .,  I.  VU  , e.  14. 
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«Une  chose,  ajoute  Augustin,  qui  n’aurait  pas  sa 
nature  propre,  qui  ne  serait  pas  une  substance,  mais 
un  attribut  inséparablement  uni  au  corps,  de  la  même 
manière  que  la  couleur  et  la  forme,  ne  s'efforcerait 
point  de  se  détourner  du  corps  pour  saisir  les  choses 
intelligibles,  ne  les  percevrait  pas  d’autant  mieux  qu’elle 
pourrait  mieux  s’abstraire  des  choses  sensibles  et  ne 
deviendrait  pas  par  cette  vue  même  meilleure  et  plus 
parfaite.  Car  ni  la  forme,  ni  la  couleur,  ni  l’harmonie 
même  du  corps,  qui  n’est  que  le  mélange  des  quatre 
éléments  dont  ce  corps  est  composé,  ne  peuvent  se 
détourner  de  lui  à qui  elles  sont  inséparablement  unies 
comme  à leur  sujet.  Mais  l’àme  contemplant  des 
choses  qui  sont  conçues  comme  étant  toujours  de  la 
même  manière , cela  fait  assez  voir  qu’elle  est  unie  à 
elles  d’une  façon  merveilleuse,  toujours  la  même  et 
incorporelle,  c’est-à-dire  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
l’étendue1.» 

On  reconnaît  ici,  comme  ailleurs,  l’inspiration  de 
l’auteur  du  Phédon  et  de  celui  des  Ennéades.  La  vi- 
goureuse argumentation  de  ces  deux  maîtres  n’a  rien 
perdu,  et  ce  n’est  pas  un  petit  éloge,  sous  la  plume  de 
leur  disciple. 

L’àme  n’est  donc  pas  un  corps,  elle  est  un  esprit. 
Mais  comment  concevoir  l’existence  d’une  substance 
spirituelle?  Qu’est-ce  qu’une  chose  qui  n'a  ni  longueur, 
ni  largeur,  ni  profondeur,  aucune  des  dimensions  de 
l’espace?  N’est-ce  pas  un  pur  néant?  En  aucune  sorte. 


' De  imm.  au.,  c.  10. 
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La  justice  a-t-elle  les  mêmes  propriétés  que  les  corps? 
Peut-on  la  qualifier  de  longue,  de  large,  de  profonde? 
Cependant  qui  oserait  dire  que  la  justice  n’est  rien?  La 
simplicité  est  si  loin  d’être  identique  au  non-être, 
qu’elle  est,  au  contraire,  la  marque  de  la  perfection 
de  l’être.  Dieu  est  une  substance  incorporelle;  s’ensuit- 
il  qu’il  soit  une  substance  chimérique?  Spiritualiser 
lame,  ce  n’est  donc  pas  l’anéantir,  puisque  Dieu,  qui 
est  spirituel,  possède  l’être  dans  toute  sa  plénitude. 
Qu’y  a-t-il  de  plus  parfait  parmi  les  objets  de  la  géo- 
métrie? Ce  n’est  ni  le  triangle,  ni  même  le  carré,  ni 
même  le  cercle,  ni  même  la  ligne:  c’est  le  point. 
Pourquoi?  A cause  de  sa  simplicité  et  de  son  unité.  Or, 
si  le  point  qui  est  absolument  inétendu,  qui  ne  possède 
aucune  des  dimensions  de  l’espace,  l’emporte  sur  la 
ligne  et  sur  les  différentes  figures  qui  possèdent  une 
ou  plusieurs  de  ces  dimensions,  pourquoi  l’âme,  mal- 
gré sa  simplicité,  n’aurait-elle  pas  plus  de  réalité  que 
le  corps  et  ne  serait-elle  pas  le  principe  de  sa  vie  et  de 
ses  mouvements1? 

L’excellence  et  la  perfection  ne  se  mesurent  pas  sur 
la  grandeur  matérielle.  L’éléphant  est  plus  grand  que 
l’homme.  Cependant  il  faudrait  être  de  la  famille  de  ce 
quadrupède,  pour  soutenir  qu’il  est  plus  sage.  L’âne  est 
moins  intelligent  que  l’abeille,  — c’est  du  moins  l’opi- 
nion d’Augustin;  — on  n’oserait  toutefois  prétendre  qu’il 
est  moins  grand,  sans  se  faire  soi-même  taxer  d’ànerie. 
L’œil  de  l’aigle  est  plus  petit  que  celui  de  l’homme; 


1 De  Qu.  aw.,  c.  3,4  et  sq.  De  An.  et  ej.  orig I.  IV,  c.  \%. 
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combien  néanmoins  n’est-il  pas  plus  perçant!  Quand 
cet  oiseau  superbe  plane  dans  les  airs  à des  hauteurs 
où,  malgré  la  lumière  éclatante  qui  l’inonde,  notre 
œil  a peine  à l’apercevoir,  ni  le  lièvre  tapi  sous  les 
broussailles,  ni  le  poisson  recouvert  par  les  flots  n’é- 
chappent à ses  regards.  Si  donc  la  grandeur  ne  con- 
tribue en  rien  ni  à la  perfection  des  corps,  ni  à l’excel- 
lence des  organes  qui  perçoivent  les  choses  matérielles, 
comment  serait-elle  nécessaire  à la  perfection  de  l’âme 
et  à l’excellence  de  la  raison,  dont  la  propre  fonction 
est  de  saisir  les  choses  invisibles  1 ? 

Si  l’âme  n’a  rien  de  commun  avec  la  grandeur, 
comment  se  fait-il  qu’elle  grandisse  ou  semble  grandir 
avec  l’âge  tout  comme  le  corps?  L’enfant  qui  commence 
à bégayer  a une  intelligence  moindre  que  certains  ani- 
maux; mais,  à mesure  que  le  temps  coule,  que  ses 
organes  se  développent,  son  intelligence  se  développe 
aussi  d'une  manière  surprenante. 

Pour  résoudre  cette  objection , il  suffit  de  remarquer 
que  ceux  qui  la  font  se  paient  de  mots,  et  prennent  des 
métaphores  plus  ou  moins  justes  pour  des  raisons  so- 
lides. Ils  confondent  la  qualité  avec  la  quantité,  la  per- 
fection avec  la  grandeur  proprement  dite,  qui  en  est 
tout  à fait  distincte.  Un  cercle  peut  être  plus  petit 
qu'une  autre  figure  de  géométrie  : il  ne  laissera  pas 
d être  plus  parfait.  Pourquoi?  Parce  qu’il  a plus  de  sy- 
métrie, et  que  tous  les  points  de  sa  circonférence  sont 
à une  égale  distance  du  centre. 


1 De  Quant,  an.,  c.  1i. 


Digitized  by  Google 


DE  L’AME. 


65 


La  perfection  est  donc  une  chose;  et  la  grandeur* 
une  autre.  Or,  quand  on  dit  que  l"âme  croît,  qu’elle  se 
développe,  on  veut  dire,  non  qu’elle  acquiert  à un  plus 
haut  degré  les  diverses  dimensions  de  l’étendue,  mais 
qu’elle  gagne  en  perfection.  C’est  ainsi  qu’un  homme 
qui  emploie  les  mots  de  longanimité  et  de  grandeur 
d’âme,  ne  songe  pas  à l’extension  locale  de  l’àme, 
mais  à certaines  dispositions  morales  que  ses  yeux  ne 
voient  pas,  et  que  son  esprit  néanmoins  saisit  à mer- 
veille. 

On  insistera  peut-être,  dit  saint  Augustin , et  on  allé- 
guera les  variations  qui  se  remarquent  dans  les  forces 
de  l’homme.  Les  forces  de  l’homme  sont  comme  ses 
sens:  elles  ont  besoin  du  corps  pour  s’exercer,  mais 
elles  sont  des  facultés  de  l’àme  et  non  du  corps;  car 
un  objet  inanimé  est  totalement  dépourvu  de  forces. 
Or  nos  forces  vont  en  augmentant  de  l'enlance  à l’ado- 
lescence, de  l’adolescence  à la  jeunesse,  et  elles  dé- 
clinent ensuite,  quand  la  vieillesse  commence.  Est-il 
possible  que  les  forces,  qui  sont  des  facultés  de  lame, 
croissent  et  décroissent,  et  que  l’àme  ne  croisse  et  ne 
décroisse  pas  également? 

Cette  difficulté  s’évanouira  d’elle-même,  si  l’on  dé- 
veloppe les  sens  complexe  du  mot  forces,  et  si  l’on  en 
démêle  les  diverses  acceptions.  Les  forces  d’un  homme 
dépendent  de  trois  choses  : 1°  de  la  masse  de  son  corps, 
car  en  vertu  des  lois  générales  de  la  matière,  un  corps 
plus  petit  cède  à un  plus  grand  ; 2°  du  jeu  des  nerfs  qui 
sont,  en  quelque  sorte,  les  machines  avec  lesquelles  on 
fait  mouvoir  la  masse  du  corps;  3°  de  l’énergie  de  l’àme 


Digitized  by  Google 


66 


DE  LA.  SPIRITUALITÉ 


elle-même  qui  est  le  principe  du  mouvement.  Si  donc 
un  homme  est  plus  fort  à un  âge  qu’à  un  autre,  on  n’en 
saurait  conclure  démonstrativement  que  son  âme  est 
devenue  plus  grande;  car  cette  augmentation  de  forces 
peut  provenir,  soit  de  l’augmentation  de  la  masse  cor- 
porelle, soit  de  la  souplesse  acquise  par  les  organes 
qui  servent  à la  remuer1. 

Telles  sont  les  principales  raisons  que  saint  Augustin 
oppose  aux  objections  élevées  contre  la  spiritualité  de 
l’âme. 

Nous  ne  voulons  pas  reprendre  et  examiner  en  dé- 
tail chacun  des  points  de  cette  vive  discussion  où  le 
brillant  rhéteur  de  Tagaste  s’enivre  de  ses  propres  rai- 
sonnements, et  déploie  une  subtilité  qui  aurait  fait  en- 
vie à un  Grec  du  siècle  de  Périclès  ou  à un  philosophe 
du  moyen  âge.  Quelques  observations  seulement. 

Les  considérations  qu’Augustin  emprunte  à la  géo- 
métrie pour  établir  la  spiritualité  de  l’âme , suivant  en 
cela  les  traditions  de  l’école  platonicienne,  sont  loin  de 
lever  toutes  les  difficultés  que  celte  question  présente. 
De  plus,  l’assimilation  qu’il  fait  entre  l’âme  et  le  point 
n’est  pas  sans  péril , et  semble  militer  en  faveur  de  la 
doctrine  qu’il  combat.  Un  matérialiste  pourrait  le 
prendre  au  mot  et  lui  dire  : « J’admets  notre  rappro- 
chement entre  l’âme  et  le  point.  Mais  le  point  n’est 
rien  de  réel,  c’est  une  pure  conception  de  l’esprit. 
Donc  il  en  est  de  même  de  l’âme.»  Augustin  aurait  dû 
distinguer,  comme  le  fit  plus  tard  Leibniz,  le  point 

• De  Quant,  anim.,  c.  16,  17,  18,  19,  20,  21,  22. 
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métaphysique  du  point  physique  et  du  point  mathéma- 
tique. «Les  points  physiques,  dit  le  philosophe  de 
Hanovre,  ne  sont  indivisibles  qu’en  apparence,  les 
points  mathématiques  sont  exacts,  mais  ne  sont  que 
des  modalités  : il  n’y  a que  les  points  métaphysiques  ou 
de  substance....  qui  soient  exacts  et  réels1.»  D’où  il  con- 
clut que  c’est  la  métaphysique,  et  non  pas  la  physique 
ni  les  mathématiques,  qui  est  la  véritable  science  de  la 
réalité  et  de  la  vie. 

En  outre , partir,  comme  Augustin , du  principe  que 
l’excellence  d’un  être  ne  se  mesure  point  sur  sa  gran- 
deur, pour  en  conclure  que  l’âme  peut  être  sans  étendue 
et  pourtant  d’une  nature  excellente,  c’est  raisonner 
d'une  manière  peu  exacte.  La  seule  conséquence  légi- 
time qu’il  soit  permis  d’en  tirer,  c’est  que  l’âme  peut 
être  à la  fois  d'une  perfection  et  d’une  petitesse  extrêmes. 
De  cç  que  l’exiguité  de  la  matière  n’est  pas  un  obstacle 
à la  perception , comme  Augustin  le  fait  voir  par 
l’exemple  de  l’œil  de  l’aigle,  il  ne  s’ensuit  pas  que 
l’absence  de  toute  matière  n’en  soit  pas  un;  car  la  per- 
ception peut  dépendre  de  l’organisation  de  la  matière, 
et  dès  que  la  matière  disparaît  complètement,  il  n’y  a 
plus  d’organisation  possible. 

Ajoutons  qu’en  exposant  l’objection  tirée  de  ce  qu’on 
appellerait  aujourd’hui  les  rapports  du  physique  et  du 
moral,  Augustin  lui  ôte  beaucoup  de  sa  force,  et  qu’il 
se  perd  en  y répondant  dans  une  foule  de  subtilités.  11 
institue  une  discussion  presque  sans  valeur  pour  la 


1 Monadologie. 
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science,  là  où  il  aurait  pu  faire  un  travail  d’un  intérêt 
éternel.  Car,  s’il  est  un  sujet  intéressant  et  en  lui-même 
et  dans  ses  relations  avec  la  spiritualité  de  l’àme , c’est 
sans  contredit  le  parallélisme,  pour  ainsi  dire  inva- 
riable, des  phénomènes  physiologiques  et  des  phéno- 
mènes moraux , qui  fait  qu’on  est  si  vivement  tenté  de 
les  dériver  les  uns  et  les  autres  d’un  seul  et  même 
principe.  L’habile  professeur  de  Milan  et  de  Rome 
avait-il  donc  oublié  les  beaux  vers  de  Lucrèce  qui  sont 
dans  toutes  les  mémoires , et  qui  ont  souvent  fait  chan- 
celer — les  esprits  sincères  en  conviendront  — les 
convictions  les  plus  fermes  et  les  mieux  établies? 
Qu’est-ce  que  celte  âme,  disait  le  grand  poète  romain, 
dont  les  états  divers  correspondent  si  exactement  à 
ceux  du  corps?  Faible  et  incertaine  comme  lui,  durant 
la  période  de  l’enfance,  forte  et  vigoureuse  comme  lui, 
à l’époque  de  sa  robuste  maturité,  elle  s’affaiblit  et 
décline  comme  lui,  au  dernier  âge  de  la  vie;  car,  à 
mesure  que  la  machine  cède  aux  assauts  répétés  du 
temps,  le  jugement  chancelle  et  l’esprit  s’égare.  Qu’est-ce 
que  cette  âme  qui  est  malade  de  toutes  les  maladies  du 
corps,  qui  a le  délire  quand  celui-ci  a la  fièvre,  qui 
tombe  et  s’affaisse  avec  lui  dans  une  léthargie  com- 
mune? Qu’est-ce  que  cette  âme  que  les  fumées  du  vin 
vont  troubler  jusque  dans  sa  mystérieuse  demeure,  et 
dont  la  sagesse  et  la  raison  s’obscurcissent  sous  l’action 
d’un  simple  liquide1  ? 

Augustin  est  d’autant  moins  excusable  de  n’avoir  pas 


1 Lucret.,  De  nul.  rer .,  1.  III,  v.  446. 
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discuté  ces  objections  que  de  son  point  de  vue,  elles 
sont  beaucoup  plus  faciles  à résoudre  que  du  point  de 
vue  cartésien.  Quand  on  demande  à Descartes , qui 
creuse  un  abîme  entre  la  matière  et  l’esprit,  comment 
les  états  qui  se  produisent  dans  l’une  de  ces  subs- 
tances ont  leur  contre-coup  dans  l’autre,  que  peut-il 
répondre?  Rien  de  plausible  et  de  vraiment  scientifique. 
Il  lui  faut,  pour  se  tirer  d’embarras,  recourir  à un  coup 
de  théâtre  et  faire  descendre  Dieu  du  ciel.  Mais  Augus- 
tin ne  professe  pas  un  spiritualisme  aussi  exagéré  et 
aussi  abstrait;  il  croit  que  l’àme  est  profondément  en- 
gagée dans  le  corps,  et  qu’elle  est  le  principe,  non- 
seulement  de  la  pensée,  mais  encore  de  la  vie.  Il  aurait 
donc  pu  répondre  aux  objections  de  Lucrèce,  que  les 
fonctions  physiologiques  de  l’âme  une  fois  troublées,  ce 
trouble  se  communique  naturellement  aux  fonctions 
psychologiques,  parce  que  ces  deux  espèces  de  fonc- 
tions, étant  exercées  par  le  même  sujet,  se  pénètrent 
réciproquement,  et  exercent  les  unes  sur  les  autres  une 
action  et  une  réaction  constantes. 

Ces  réserves  faites,  nous  ne  pouvons  qu’admirer  tant 
de  pages  d’une  beauté  sévère , où  se  déploie  avec  une 
rare  puissance  d’abstraction  et  une  force  logique  peu 
commune  le  génie  spiritualiste  d’Augustin.  Il  faut  re- 
monter jusqu’à  Plotin  et  descendre  jusqu’à  Descartes 
pour  trouver  ce  redoutable  problème  de  la  spiritualité 
de  l’âme  soulevé  par  un  esprit  aussi  net  et  aussi  vigou- 
reux, et  envisagé  sous  toutes  ses  faces  avec  une  atten- 
tion aussi  opiniâtre  et  aussi  pénétrante. 
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CHAPITRE  IV. 

DE  LA  NATURE  DE  L’AME. 

I. 

Un  illustre  philosophe  moderne  croit  avoir  suffisam- 
ment déterminé  la  nature  de  l’Ame  en  la  distinguant  du 
corps  et  en  disant  qu’elle  est  une  substance  pensante, 
tandis  que  le  corps  est  une  substance  étendue.  Saint 
Augustin  conçoit  l’âme  d’une  manière  beaucoup  plus 
juste  et  plus  profonde  : « L’âme , dit-il , est  une  subs- 
tance qui  participe  à la  raison  et  qui  est  faite  pour  régir 
un  corps*.» 

C’est  là  une  définition  qui  mérite , comme  celles  de 
Platon  et  d’Aristote,  d’être  examinée  avec  le  plus  grand 
soin,  et  dont  chaque  terme  veut  être  mûrement  pesé. 

Dire  que  l’âme  est  une  substance,  c’est  dire  qu’elle 
n’est  point  un  simple  mode,  subsistant  dans  un  sujet, 
et  sans  existence  qui  lui  soit  propre , c’est  dire  qu’elle 
n’est  point  comme  les  corps,  qui  n’ont  qu’une  ombre 
d’existence,  parce  qu’ils  sont  composés,  multiples,  et 
que  la  composition  et  la  multiplicité  excluent  l’être 
véritable , c’est  dire  enfin  qu’elle  se  rapproche , par 
sa  simplicité  et  son  unité,  de  la  Monade  suprême,  et 
qu’elle  en  est  comme  une  imitation. 

* Substantia  quædarn  rationis  parliceps,  regendo  corpori  ac- 
commoda/a (De  Quant,  anim.,  c.  <3). 
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C’est  ainsi  que  Fardella  et  Leibniz,  son  maître, 
comprennent  la  pensée  de  saint  Augustin:  «Platon, 
dit  le  grand  philosophe  allemand , a très-bien  vu  qu’il 
n’y  a de  vraies  substances  que  les  âmes , mais  que  les 
corps  sont  dans  un  écoulement  perpétuel.  Augustin  a 
perfectionné  et  agrandi  cette  doctrine  en  prenant  pour 
règle  la  philosophie  chrétienne;  les  scolastiques  ont 
suivi  ses  traces,  mais  sont  restés  loin  derrière  lui  L» 
Quand  Augustin  ajoute  ces  simples  paroles  qui  par- 
ticipe à la  raison,  il  exprime  à merveille  l’essence  de 
l’àme  humaine  ; car  il  exprime  un  attribut  fondamental 
et  sans  lequel  elle  ne  serait  pas  ce  qu’elle  est,  un  attri- 
but premier,  et  que  tous  les  autres,  tels  que  la  pensée, 
la  volonté  libre,  la  moralité,  la  parole  supposent;  un 
attribut  différentiel;  car,  d’un  côté,  la  raison  sépare 
l’âme  humaine  de  l’âme  de  la  brute;  et,  de  l’autre,  la 
participation  à la  raison  la  distingue  de  l’Être  suprême, 
qui,  au  lieu  de  participer  simplement  à la  raison,  est 
la  raison  même , et  possède  en  propre  ce  que  chacun 
de  nous  n’a  que  par  emprunt.  Dieu  n’a  pas  besoin 
d’être  éclairé  ; il  est  à lui-même  sa  propre  lumière. 
L’âme,  n’étant  point  sa  lumière  à elle-même,  ne  peut 
être  éclairée  que  par  son  rapport  avec  Dieu,  soleil 
intelligible,  qui  éclaire  les  esprits,  comme  le  soleil  sen- 
sible éclaire  les  corps. 

Si  l’âme  est  une  substance  qui  participe  à la  raison, 
non-seulement  elle  est  distincte  des  corps , mais  elle  se 
rapproche  de  Dieu , sans  s’identifier  néanmoins  avec  lui; 

1 Lettres  et  Opuscules,  publiés  par  M.  Foucher  de  Carcil,  <857.  — 
Deuxième  lettre  à Fardella,  p.  326. 
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car  il  reste  toujours  entre  elle  et  lui  la  distance  qui 
sépare  ce  qui  est  par  autrui  de  ce  qui  est  par  soi  ; une 
cause  seconde , de  la  cause  première.  Ainsi , ces  seuls 
mots  bien  compris  ferment  la  porte  et  au  matérialisme 
et  au  panthéisme. 

Ce  n’est  pas  tout.  L’âme  est  faite,  suivant  Augustin, 
pour  régir  le  corps,  — regendo  corpori  acconmodata. — 
Qu’est-ce  à dire?  Qu’elle  est  une  force,  comme  Leibniz 
la  définira  un  jour;  c’est  ce  que  le  mot  regendo  nous 
fait  entendre,  et  que  sa  destinée  n’est  pas  de  vivre  hors 
du  corps,  comme  les  platoniciens  l’avaient  prétendu, 
mois  dans  le  corps,  ainsi  que  l'avait  soutenu  Aristote. 
Le  corps,  en  effet,  n'est  pas  une  prison  dans  laquelle 
elle  est  renfermée,  mais  un  instrument  fait  pour  elle, 
comme  elle  est  faite  pour  lui,  accommodata. 

L’âme,  outre  son  union  avec  la  raison  souveraine, 
en  a donc  une  autre  avec  les  organes:  elle  doit  à la  fois 
régler  ceux-ci  et  se  laisser  régler  par  celle-là.  C’est  de 
cette  double  union  que  Malebranche  parle  si  noblement 
dans  la  préface  de  la  Recherche  de  la  vérité , en  recom- 
mandant aux  hommes  de  resserrer  la  première  et  de 
relâcher  la  seconde , s’ils  tiennent  à leur  perfection  et 
à leur  félicité,  et  en  appuyant  ses  vues  et  ses  conseils 
sur  l’autorité  de  saint  Augustin. 

Cette  définition  a,  selon  nous,  un  autre  mérite:  c’est 
de  contenir  en  germe  la  psychologie  de  saint  Augustin 
tout  entière;  car  toutes  les  grandes  fonctions  de  l’âme 
se  ramènent,  d’après  lui,  à la  connaissance  et  à l’amour, 
et  il  n’y  a que  deux  espèces  d’amour  et  de  connaissance  : 
l’amour  et  la  connaissance  du  corporel,  avec  lequel 
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elle  est  unie  par  les  sens;  l’amour  et  la  connaissance 
du  divin,  avec  lequel  elle  communique  par  la  raison. 
Aussi , je  ne  crains  pas  de  le  dire , celte  définition , 
déjà  remarquable  à tant  d’autres  titres,  l’est  encore  en 
ceci,  qu’elle  est  la  psychologie  de  saint  Augustin  en 
abrégé,  comme  sa  psychologie  est  cette  môme  défini- 
tion développée. 

La  définition  d’Augustin  a été  reproduite  avec  quel- 
ques modifications  par  plusieurs  philosophes  modernes, 
entre  autres  par  Bossuet  : «c  Nous  pouvons  définir  lame 
raisonnable,  dit  le  grand  évôque  de  Meaux,  substance 
intelligente  née  pour  vivre  dans  un  corps  et  lui  être 
intimement  unie.  L'homme  tout  entier  est  compris 
dans  celte  définition,  qui  commence  par  ce  qu’il  y a de 
meilleur,  sans  oublier  ce  qu’il  y a de  moindre,  et  fait 
voir  l’union  de  l’un  et  de  l’autre  Lu 

On  remarquera  que  le  mot  intelligente , dont  Bossuet 
se  sert,  est  moins  expressif  que  les  mots  ralionis  parti- 
ceps  qu’avait  employés  saint  Augustin,  et  qu’il  carac- 
térise moins  heureusement  la  doctrine  commune  à 
saint  Augustin  et  à Bossuet  sur  les  rapports  du  verbe 
divin  et  de  l’âme  humaine.  En  disant  que  l’ûme  est  née 
pour  vivre  dans  un  corps  et  lui  être  intimement  unie, 
Bossuet  laisse  également  flotter  sa  pensée  dans  une 
sorte  d’indétermination.  Il  évite  de  se  prononcer, 
comme  le  fait  nettement  Augustin  , sur  la  question  de 
savoir  si  l’âme  est  le  principe  de  la  vie  et  de  la  pensée 
tout  ensemble,  ou  si  elle  est  le  principe  de  la  pensée 

1 Conn.  de  Dieu  et  de  soi-même , c.  4 , § 1 . 
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seulement.  En  même  temps , il  ne  tient  nul  compte  de 

cet  attribut  de  la  force,  qui  doit  être  regardé  comme  le 

principe  constitutif,  non-seulement  de  lame  humaine 

en  particulier,  mais  encore  de  toute  âme  quelle  qu’elle 

soit. 

On  ne  saurait  adresser  ce  dernier  reproche  à la  défi- 
nition de  Platon,  dont  Augustin  s’est  peut-être  inspiré  : 
«L’âme  est  ce  qui  se  sert  du  corps»;  mais  on  pour- 
rait lui  reprocher  de  ne  point  marquer  la  nature  propre 
de  l'âme,  ni  ses  rapports  avec  Dieu,  ni  ses  relations 
précises  avec  le  corps.  Elle  n’indique  pas,  en  effet,  si 
lame  se  sert  du  corps  par  hasard  et  accidentellement , 
ou  parce  qu’elle  est  faite  tout  exprès  pour  cela , regendo 
corpori  accomrnodata. 

La  définition  de  M.  de  Bonald  : «L’âme  est  une 
intelligence  servie  par  des  organes,»  dont  on  a fait  de 
nos  jours  tant  de  bruit,  a tous  les  défauts  de  celle  de 
Platon,  dont  elle  n’est  qu’une  altération,  et  un  autre 
qui  lui  est  propre.  Dire  que  l’âme  est  une  intelligence 
servie  par  des  organes,  n’est-ce  pas,  en  effet,  faire  de 
l’âme  quelque  chose  de  purement  inerte  et  passif,  et 
méconnaître  l’activité  qui  est  son  attribut  essentiel  ? 


IL 

Parmi  les  attributs  qui  découlent  immédiatement 
de  la  seule  notion  de  l’âme , il  faut  placer  en  première 
ligne  la  simplicité.  Mais  comment  l’âme  peut-elle  sentir 
dans  tout  le  corps,  si  elle  ne  s’étend  pas  dans  le  corps 
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tout  entier;  et,  si  elle  s’y  étend,  comment  peut-elle  être 
simple?  Entre  l’étendue  et  la  simplicité  n’y  a-t-il  pas 
contradiction  ? 

Que  l’âme  sente  dans  tout  le  corps,  c’est  pour  Au- 
gustin un  fait  d’expérience,  qu’il  se  garde  bien  de  con- 
tester ; qu’elle  soit  simple,  c’est  une  vérité  non  moins 
indubitable,  puisqu’elle  ne  sent  pas  dans  les  différentes 
parties  du  corps  par  différentes  parties  d’elle-même, 
mais  tout  entière. 

Augustin  aurait  pu  s’en  tenir  là.  Il  aurait  pu  se  bor- 
ner à constater  ces  deux  faits  inexplicables  peut-être, 
comme  beaucoup  d’autres,  mais,  à ses  yeux,  réels  et  in- 
contestables. Il  voulut  aller  plus  loin , et  chercha  à ren- 
dre plausibles,  par  des  analogies  tirées  du  sens  de  la 
vue,  les  modifications  éprouvées  par  l’âme  là  où  elle 
n’est  pas  présente.  Quand  l’œil  perçoit  un  objet,  est-ce 
un  objet  présent  ou  un  objet  absent  qu’il  perçoit?  Un 
objet  absent;  car  un  objet  qui  serait  présent,  qui  serait 
dans  l’œil  même,  ne  serait  pas  perçu  le  moins  du 
monde,  et  son  absence  est  la  condition  nécessaire  de  sa 
perception.  Si  donc  l’œil,  le  plus  noble  de  nos  organes, 
connaît  à distance,  au  moment  où  l’âme  le  fait  servir 
à ses  opérations,  les  diverses  modifications  des  corps, 
comment  l’âme,  de  laquelle  il  tient  la  faculté  de  voir, 
comment  l’âme,  qui  lui  est  bien  supérieure,  ne  pour- 
rait-elle pas  connaître  les  modifications  de  son  propre 
corps,  sans  être  étendue  dans  le  corps  tout  entier*  ? 

A l’exemple  des  Alexandrins , Augustin  s’élève  contre 

‘ De  Quant,  an.,  c.  30.  De  Ver.  Rel.,  c.  40.  Epist.,  CLXVI,  c.  2. 
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ceux  qui  se  représentent  l’âme  comme  une  substance 
(l’une  étendue  égale  à celle  du  corps,  et  qui  s’imaginent 
qu’elle  est  contenue  en  lui,  de  la  môme  manière  qu’un 
fluide  ou  un  liquide  est  contenu  dans  une  outre.  Il  dis- 
tingue soigneusement,  après  Plotin*,  la  présence  par 
action  de  la  présence  locale,  et,  tout  en  admettant  l’une, 
il  rejette  l’autre.  Loin  que  l’âme  soit  contenue  dans  le 
corps,  on  pourrait  presque  dire  que  c’est  le  corps  qui 
est  contenu  en  elle.  Elle  le  pénètre,  comme  un  agent 
pénètre  la  matière  sur  laquelle  il  exerce  ses  opéra- 
tions 

Mais,  si  l’âme  n’est  pas  étendue,  comment  se  fait-il 
qu’elle  soit  divisible,  à tel  point  que,  si  on  coupe  en 
morceaux  certains  animaux,  chaque  partie  de  leur 
corps  reste  animée  d’une  portion  de  leur  vie  totale? 
C’est  l’objection  qu’Aristote  s’était  déjà  adressée  dans 
le  Traité  de  l’âme,  et  qui  a depuis  si  fort  préoccupé 
Reimarus  et  beaucoup  d’autres. 

Quand  nous  étions  enfants,  dit  Augustin,  nous  pre- 
nions plaisir  à considérer,  avec  un  mélange  d’étonne- 
ment et  de  curiosité,  des  queues  de  lézards,  qui  palpi- 
taient encore  quelque  temps  après  avoir  été  coupées. 
Que  faut-il  penser  de  ces  phénomènes?  Notre  auteur 
est  d’abord  tenté  d’y  voir,  comme  on  l’a  fait  quelque- 
fois depuis,  des  mouvements  contractiles  plutôt  que 
des  mouvements  vitaux,  et  de  les  expliquer  par  l’action 
d’un  fluide,  qui  imprimerait  aux  organes,  en  se  reti- 
rant, une  dernière  commotion,  laquelle  irait  diminuant, 

* De  Quant,  an.,  c.  5. 
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à mesure  que  le  fluide  diminuerait  lui-même.  Mais  un 
fait  qui  se  présente  à sa  mémoire,  et  qu’il  raconte  avec 
beaucoup  de  vivacité  et  de  charme,  l’empêche  de  s’en 
tenir  à cette  explication. 

Il  était  à la  campagne,  dans  la  Ligurie,  avec  quel- 
ques jeunes  gens  dont  il  dirigeait  l’instruction.  Ceux-ci 
aperçurent,  pendant  qu’ils  étaient  couchés  par  terre, 
un  insecte  rampant  et  ayant  une  multitude  de  pieds  : 
c’était  une  espèce  de  ver  de  forme  allongée.  L’un  d’entre 
eux,  l’ayant  frappé  de  son  stylet,  qu’il  tenait  par  hasard 
à la  main,  le  coupa  en  deux.  Alors  les  deux  tronçons  se 
mirent  à fuir  avec  la  même  vélocité  qu’auraient  pu 
faire  deux  animaux  différents.  Étonnés  de  ce  prodige  et 
curieux  d’en  savoir  la  cause,  nos  écoliers  apportèrent 
ces  tronçons  vivants  à Augustin  et  à Alype,  qui  ne 
furent  ni  moins  surpris  ni  moins  émerveillés  de  les 
voir  courir  çà  et  là  sur  la  labié.  L’un  d’eux,  ayant  été 
touché  avec  le  stylet,  se  tordait  vers  la  partie  souf- 
frante, pendant  que  l’autre,  sans  rien  sentir,  continuait 
ses  mouvements  d’un  autre  côté.  Curieux  de  pousser 
l’expérience  jusqu’au  bout,  ils  coupèrent  l’insecte,  ou 
plutôt  les  insectes,  en  une  multitude  de  parties.  Celles- 
ci  se  mirent  alors  à se  remuer  sur  la  table  de  telle  ma- 
nière que,  si  les  témoins  de  ce  spectacle  n’eussent  pas 
été  eux-mêmes  les  auteurs  de  ces  mutilations,  et  n’eus- 
sent pas  vu  les  blessures  encore  toutes  fraîches,  ils 
auraient  pu  croire  qu’ils  avaient  devant  les  yeux  des 
insectes  nés  séparément  et  ayant  toujours  vécu  de  leur 
vie  propre. 

Saint  Augustin  avoue,  avec  sa  franchise  ordinaire, 
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que  ce  fait  est  embarrassant  et  difficile  à concilier  avec 
l’indivisibilité,  l’inétendue  et  la  simplicité  de  l’âme; 
mais  il  ne  croit  pas  qu’un  ver  de  terre,  suivant  son  ex- 
pression, doive  faire  crouler  tout  l’édifice  de  ses  rai- 
sonnements. Quand  une  fois  on  a prouvé  solidement 
une  chose,  il  ne  faut  pas  la  rejeter  à la  première  diffi- 
culté qui  se  présente;  car  cette  difficulté  peut  tenir  à 
la  faiblesse  de  notre  esprit,  et  serait  peut-être  levée  par 
un  plus  habile  que  nous.  Sans  prétendre  dissiper  tous 
les  doutes  par  des  raisons  sérieuses , il  cherche  à les 
éclaircir  par  d’ingénieuses  comparaisons. 

Le  mot,  dit-il , est  à peu  près  à l’idée  ce  que  le  corps 
est  à l’âme.  Or  il  est  possible  que  le  mot  soit  divisé  et 
réduit  aux  syllabes  qui  en  sont  les  éléments,  sans  que 
l’idée  soit  anéantie  et  cesse  de  donner  un  sens  aux  dif- 
férentes parties  du  mot  auxquelles  elle  était  jointe. 
Donc  il  se  peut  aussi  qu’après  la  dissolution  du  corps, 
lame  continue  à subsister  dans  chacune  des  parties 
que  la  mort  a séparées.  Il  est  des  mots  qui  périssent 
tout  entiers,  quand  on  les  divise;  car  l’idée  qui  les  ani- 
mait disparaît  entièrement  : tel  est  le  mot  sol.  Mais  il 
en  est  d’autres  qui , une  fois  divisés,  conservent  encore, 
après  celte  division,  quelque  chose  de  l’idée  qui  les  fai- 
sait vivre.  Si  je  coupe  en  deux  le  mot  lucifer , la  pre- 
mière partie  du  mot  recouvrira  encore  une  idée,  et  la 
seconde  aussi.  Chacune  d’elles  sera,  comme  les  tron- 
çons de  notre  vermisseau  de  tout  à l’heure,  animée  et 
vivante.  Cependant  qu’est-ce  qui  a été  divisé?  Ce  n’est 
pas  l’idée,  qui  n’occupe  aucun  lieu  et  qui  est  en  soi  in- 
divisible, comme  l’âme  elle-même,  mais  le  mot,  qui 
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seul  est  réellement  divisible,  parce  que  seul  il  occupe 
une  place  dans  le  temps,  comme  le  corps  occupe  une 
place  dans  l’espace1. 

Cette  réponse  d’Augustin  est  très-jolie  et  très-ingé- 
nieuse, mais  elle  est  loin  d’être  concluante  et  démons- 
trative. Pourquoi?  Parce  qu’elle  repose  sur  une  assi- 
milation qui  manque  d’exactitude.  L’âme  n’est  pas 
précisément  au  corps  ce  que  l’idée  est  au  mot,  quoi 
qu’en  dise  saint  Augustin.  Entre  l’âme  et  le  corps  il  y 
a une  union  naturelle  et  objective;  entre  l’idée  et  le 
mot  il  n’y  a qu’une  liaison  conventionnelle  et  subjec- 
tive, et  ce  qui  est  vrai  de  l’une  peut  fort  bien  n’être  pas 
vrai  de  l’autre.  Hypothèse  pour  hypothèse,  je  préfére- 
rais encore  à l’idée  d’Augustin  celle  de  Leibniz , qui 
voit  dans  chaque  être  une  multitude  de  monades  subor- 
données à une  monade  centrale,  si  bien  que  dans  le 
cas  où  le  corps  est  divisé,  la  monade  dirigeante  conti- 
nue à régir  une  partie  du  corps,  tandis  que  dans  les 
autres  parties  telle  ou  telle  monade  dominante  s’em- 
pare du  pouvoir  régulateur  laissé  vacant. 

Toutefois,  si  l’âme  est  simple,  elle  n’a  pas,  suivant 
saint  Augustin,  une  simplicité  pleine  et  entière.  Elle 
est  plus  simple  que  les  corps,  car  elle  ne  s’étend  point 
comme  eux  dans  l’espace  et  n’a  point  comme  eux  des 
parties  telles  que  les  plus  grandes  tiennent  une  plus 
grande  place,  et  les  moindres  une  place  moindre2.  Mais 
elle  est  véritablement  multiple,  en  ce  sens  qu’elle  est 


1 De  Quant,  anim.,  c.  32 , 33. 

2 De  Trin .,  I.  VI,  C.  6. 
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le  sujet  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  de  la  mémoire  et 
de  l’intelligence,  du  désir  et  de  la  crainte,  et  d’une  foule 
d’autres  modifications,  qui  peuvent  se  trouver  en  elles 
ou  toutes  ensemble,  ou  les  unes  sans  les  autres,  ou  à 
des  degrés  divers.  C’est  ainsi  que,  dans  un  corps,  autre 
chose  est  la  grandeur,  autre  chose  la  couleur,  autre 
chose  la  figure,  et  que,  l’une  de  ces  qualités  venant  à 
diminuer,  les  autres  ne  diminuent  pas  nécessairement 
pour  cela.  L’âme  n’est  donc  pas  parfaitement  simple: 
si  elle  ne  change  pas  dans  l’espace,  comme  le  corps, 
elle  change  comme  lui  dans  le  temps1.  Il  n’y  a de  par- 
faitement simple  que  Dieu  seul , parce  qu’en  Dieu  seul 
la  bonté  est  identique  à la  sagesse,  la  grandeur  à la 
béatitude  et  que  tous  ses  attributs  sont  son  être  même5. 

III. 

Saint  Augustin  ne  se  borne  pas  à établir  la  simplicité 
de  l’âme;  il  démontre  encore,  et  de  la  manière  la  plus 
claire  et  la  plus  concluante , son  indissoluble  unité. 

Tout  le  monde  connaît  les  pages  gracieuses  de  la 
République , du  Timée  et  du  Phèdre , dans  lesquelles 
Platon  sépare  si  fortement  les  divers  éléments  de  notre 
nature , qu’on  a pu  croire  avec  quelque  vraisemblance 
qu’il  n’admeltait  pas  seulement  trois  facultés  de  l’âme, 

1 Mutari  autem  animam  posse,  non  quidem  locatiler,  sed  (amen 
temporalité r,  suis  affectionibus  quisque  cognosit.  Corpus  vero  et 
temporibus  et  locis  esse  mutabile,  cuivis  advertere  facile  est.  De 
Ver.  Relig .,  c.  40. 

2 De  Cio.  ü.,  I.  XI,  c.  40. 
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mais  trois  âmes  distinctes.  Cette  multiplicité  de  l’être 
humain,  qui  n’était  sans  doute  dans  le  philosophe  grec 
qu’un  jeu  d’imagination  et  un  caprice  d’artiste,  fut  chez 
les  Manichéens  une  croyance  arrêtée  et  une  doctrine 
sérieuse.  Ils  professèrent  nettement  l’opinion  que,  dans 
chaque  homme,  coexistent  deux  âmes  différentes:  l’une, 
issue  d’un  principe  mauvais,  toute  charnelle  et  naturel- 
lement portée  au  vice;  l’autre,  née  de  Dieu,  partie  dé- 
tachée de  sa  substance,  et  de  laquelle  dérivent  toutes  les 
nobles  pensées  et  tous  les  actes  de  vertu.  A leurs  yeux, 
il  y avait  lutte  entre  ces  deux  âmes,  comme  entre  la 
lumière  et  les  ténèbres,  comme  entre  le  bon  et  le  mau- 
vais principe. 

Témoin  de  ce  combat  du  bien  et  du  mal,  dont  le 
inonde  a été  de  tout  temps  le  théâtre,  et  qu’il  a si  gran- 
dement décrit  dans  la  Cité  de  Dieu,  témoin  de  cet  autre 
combat  que  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  inclinations  se 
livraient  en  lui-même,  et  dont  il  a reproduit  dans  les 
Confessions  Tardent  tableau,  Augustin  avait  longtemps 
regardé  le  manichéisme  comme  l’explication  la  plus 
raisonnable  que  Ton  pût  donner  de  ces  laits  en  appa- 
rence réfractaires  à toute  espèce  d’ordre  et  de  loi.  Mais, 
quand  ses  yeux  se  furent  ouverts  à la  lumière  du  spiri- 
tualisme platonicien  et  chrétien,  il  prit  à partie  ses  an- 
ciens amis,  et  les  réfuta  avec  une  rare  vigueur,  en  leur 
opposant  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  l’auto- 
rité de  la  conscience  et  les  données  de  la  psychologie. 

S’il  y avait  en  nous  autant  de  natures  que  de  volon- 
tés contraires,  ce  ne  serait  pas  deux  natures,  mais  une 
multitude  de  natures  différentes  qu’il  faudrait  admettre 
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au  dedans  de  nous.  Quand  un  homme  est  partagé  entre 
la  volonté  de  se  rendre  à leur  assemblée  et  celle  d’aller 
au  théâtre,  les  Manichéens  ne  manquent  pas  de  dire  : 
Voilà  un  homme  qui  a une  volonté  louable  et  une  vo- 
lonté blâmable,  et,  par  conséquent,  une  âme  bonne  et 
une  âme  mauvaise.  D’où  pourraient  venir,  sans  cela,  ses 
incertitudes  et  ses  hésitations?  — Mais,  si  quelqu’un  de 
nous , réplique  Augustin , se  demande  s'il  doit  aller  à 
l’église  ou  au  théâtre,  que  diront-ils?  Que  la  volonté 
qu’il  a d’aller  au  théâtre  est  mauvaise,  et  que  celle  qui 
le  porte  à se  rendre  à l’église  est  bonne.  Ils  s’en  gar- 
deraient bien;  car,  à leurs  yeux,  la  fréquentation  de 
nos  temples  est  une  chose  criminelle.  Il  faudra  donc 
qu’ils  disent  qu’il  y a en  lui , dans  ce  moment-là , non 
pas  une  bonne  et  une  mauvaise  volonté,  mais  deux 
mauvaises  volontés,  et,  par  conséquent,  deux  âmes 
mauvaises. 

Quand  un  homme  délibère  s’il  fera  périr  son  ennemi 
par  le  fer  ou  le  poison , où  est  la  bonne,  où  est  la  mau- 
vaise volonté?  Ses  deux  volontés  ne  sont-elles  pas 
mauvaises  également?  Si  un  homme  hésite  pour  savoir 
s’il  ira  au  cirque  ou  au  théâtre , s’il  ira  voler  ou  s’il  ira 
commettre  un  adultère,  son  âme  n’est-elle  pas  partagée 
entre  quatre  volontés  différentes , mauvaises  les  unes 
et  les  autres?  On  devrait  donc  admettre  alors,  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  des  Manichéens , quatre  subs- 
tances mauvaises,  qui  se  feraient  la  guerre  au  dedans 
de  lui.  Même  raisonnement  pour  le  cas  où  l’âme  incli- 
nerait à la  fois,  et  dans  le  môme  temps,  vers  un  certain 
nombre  de  buts  également  louables;  à chaque  inclina- 
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tio»  correspondrait  une  âme  spéciale,  et  toutes  ces 
âmes  seraient  également  bonnes.  On  voit  donc  que  le 
principe  sur  lequel  les  Manichéens  s’appuient,  pour 
établir  qu’il  y a deux  âmes  en  chacun  de  nous,  devrait 
les  conduire  à en  admettre  une  infinité,  ce  qui  est  ab- 
surde. 

Il  est  vrai  que  nous  pouvons  vouloir  plusieurs  choses 
différentes  et  môme  contraires.  Quelquefois  les  biens 
célestes  nous  plaisent,  comme  les  seuls  biens  réels,  et 
nous  tendons  vers  eux,  entraînés  par  leur  immortel 
attrait,  et  dans  le  même  temps  les  biens  terrestres  nous 
retiennent  par  l’appât  du  plaisir,  par  les  liens  de  l’habi- 
tude, et  nous  sommes  tentés  de  nous  abaisser  jusqu’à 
ces  biens  inférieurs.  Mais  ces  deux  volontés,  dont  nous 
sentons  en  nous  le  conflit,  résident,  sans  être  pleines 
et  entières  ni  l’une  ni  l'autre,  dans  une  seule  et  même 
âme,  et  c’est  précisément  pour  cela  que  leur  divergence 
et  leur  opposition  la  déchirent  et  la  font  cruellement 
souffrir. 

Ainsi,  de  ce  que,  quand  je  délibère,  j’incline  tantôt 
du  bon  côté,  tantôt  du  mauvais,  il  ne  faut  pas  conclure 
la  dualité,  mais  plutôt  l’unité  de  l’âme,  qui,  par  son 
libre  arbitre,  peut  suivre  à son  gré  telle  ou  telle  direc- 
tion. Je  sens,  en  pareil  cas,  que  c’est  un  seul  et  même 
moi  qui  envisage  les  deux  partis  entre  lesquels  je  ba- 
lance, et  qui  fait  choix  de  l’un  ou  de  l’autre.  A celte 
raison  toute  psychologique , dont  chacun  peut  sentir  la 
valeur,  l’adversaire  des  Manichéens  ajoute  un  argument 
théologique,  qui  a bien  aussi  son  importance.  Il  est  plus 
conforme,  suivant  lui,  à la  saine  notion  de  la  divinité 
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de  reconnaître  deux  espèces  de  choses  bonnes,  bien 
qu’à  des  degrés  différents , également  dérivées  de  Dieu 
et  agissant  les  unes  sur  la  partie  supérieure,  les  autres 
sur  la  partie  inférieure  de  notre  âme,  que  d'admettre 
deux  âmes , dont  la  première  serait  bonne  et  viendrait 
d’un  bon  principe1,  et  dont  la  seconde  serait  mauvaise 
et  découlerait  d’un  principe  mauvais. 

S’il  n’y  a qu’une  seule  âme  pour  nos  penchants 
divers,  il  ri’y  en  a qu’une  non  plus  pour  nos  divers  sens 
et  nos  diverses  facultés.  C’est  une  remarque  que  saint 
Augustin  avait  faite  avant  Bossuet2.  La  mémoire,  dit- 
il,  l’intelligence,  la  volonté  ne  sont  pas  trois  vies,  mais 
une  seule  vie;  elles  ne  sont  pas  trois  âmes,  mais  une 
seule  et  même  âme.  Quand  il  parle,  à l’exemple  d’Aris- 
tote, de  l’âme  séminale , de  l’âme  sensitive  et  de  l’âme 
raisonnable  dans  l’homme,  ce  n’est  pas  qu’il  lui  atlribue 
trois  âmes  différentes;  il  ne  lui  reconnaît  qu’une  âme 
unique,  mais  une  âme  possédant  à la  fois  la  propriété 
qui  fait  végéter  la  plante,  celle  qui  fait  sentir  l’animal 
et  celle  qui  fait  raisonner  l’homme.  L’âme  humaine,  — 
il  le  dit  en  propres  termes  et  avec  une  précision  peu 
commune,  — l’âme  humaine  est  à ses  yeux  une  par 
son  essence;  elle  n’est  multiple  que  par  ses  fonctions, 
— in  essentia  simplex,  in  officiis  multiplex,  — et 
l’âme  qui  régit  le  corps  n’est  pas  distincte  de  l’âme 
qui  pense 3. 

1 Conf.,  1.  VII,  c.  10. 

3 Conn.  de  Dieu  et  de  soi-même , C.  1 , § 20. 

3 //oc  corpus  inspirata  anima  régit,  eademque  ration  ails.  De 
Trin.,  i.  III,  c.  2;  1.  X,  C.  11.  Conf.,  I.  X,  C 7. 
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S’il  arrive  à saint  Augustin  de  dire  qu’il  y a dans 
l’homme  trois  choses,  le  corps,  l’àme  et  l’esprit,  il  ne 
fàut  pas  trop  se  hâter  de  voir  dans  cette  proposition  le 
dualisme  psychologique  des  Manichéens,  ses  anciens 
maîtres.  Cette  interprétation  serait  en  contradiction 
avec  tout  ce  qui  précède.  En  s'exprimant  ainsi,  il  con- 
sidère l’esprit  comme  cette  partie  de  l’âme  qui  pense, 
par  opposition  à celle  qui  anime  le  corps.  Aussi  dit-il 
formellement  ailleurs  : « Il  n’y  a rien  dans  l’homme,  â 
considérer  sa  substance  et  sa  nature , que  le  corps  et 
l’âme  *.  » 

Il  est  impossible  de  réfuter  le  dualisme  psychologique 
d’un? manière  plus  péremptoire  que  ne  l’a  fait  plus  haut 
saint  Augustin.  Reconnaissons  toutefois,  pour  rendre 
hommage  à la  vérité,  et  pour  ne  pas  surfaire  notre  au- 
teur, que  ses  vues  sur  l’unité  de  l’âme  avaient  été 
déjà,  sinon  démontrées,  au  moins  exposées  fort  clai- 
rement par  plusieurs  philosophes  antérieurs,  et,  en 
particulier,  par  Porphyre  et  par  saint  Grégoire  de  Nysse. 

«Comment,  dit  le  premier,  peut-on  dire  que  l’âme 
est  indivisible  et  qu’elle  a trois  parties?...  On  résout 
cette  difficulté  en  disant  que  l’âme  est  indivisible  en  tant 
qu’on  la  considère  dans  son  essence  et  en  elle-même , 
et  qu’elle  a trois  parties  en  tant  qu’unie  à un  corps  di- 
visible elle  y exerce  ses  diverses  facultés  dans  diverses 
parties.  En  effet,  ce  n’est  pas  la  même  faculté  qui 
réside  dans  la  tête,  dans  la  poitrine  et  dans  le  foie. 
Donc,  si  l’on  a divisé  l’âme  en  plusieurs  parties,  c’est 


1 Serm.,  150.  De  verbo. 
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en  ce  sens  que  ses  diverses  fonctions  s’exercent  en  di- 
verses parties  du  corps1.» 

Saint  Grégoire,  combattant  la  doctrine  d’Origène 
sur  la  distinction  du  principe  spirituel  et  du  principe 
animique,  remarque  également  qu’il  n’y  a pas,  dans 
l’homme,  plusieurs  âmes  différentes  et  résidant  en  dif- 
férentes parties  du  corps  humain , mais  qu’il  n’y  en  a 
qu’une  seule,  à la  fois  raisonnable  et  sensible2. 

IV. 

Non-seulement  Augustin  n’admet  pas  que  chacun 
de  nous  ait  deux  âmes,  mais  il  ne  paraît  pas  même 
bien  certain  que  chacun  de  nous  en  ait  une,  ni  que  le 
principe  qui  nous  anime  soit  distinct  de  celui  qui  anime 
l’ensemble  des  choses  et  que  les  philosophes  nomment 
l’âme  universelle.  Pour  lui,  comme  pour  les  Alexan- 
drins, l’individualité  de  la  personne  humaine,  qu’il  re- 
connaît parfois  nettement,  semble  d’autres  fois  une 
question.  Au  lieu  de  se  demander  s’il  y a plusieurs  âmes 
en  chacun  de  nous , il  faudrait  donc  commencer  par 
se  demander  s’il  y en  a plusieurs  dans  le  monde.  Dire 
qu'il  n’y  en  a qu’une,  c’est  prétendre  qu’une  seule  et 
même  âme  peut  être  à la  fois  heureuse  dans  un  homme 
et  malheureuse  dans  un  autre,  ce  qui  paraît  impossible; 
soutenir  qu’il  n’y  en  a qu’une,  et  qu’en  môme  temps  il 


1 Traité  des  fac.  de  l’dme.  Trad.  de  M.  E.  Lévêque  (Plolin  de 
M.  Bouillet,  1. 1*',  p.  XCII). 

5 De  opif.  /lomin.,  c.  XIV. 
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y en  a plusieurs,  c’est  vouloir  se  livrer  de  gaîté  de  cœur 
à la  risée  générale;  mais,  d’un  autre  côté,  avancer 
qu’il  y a plusieurs  âmes,  c’est  s’exposer,  sinon  aux 
railleries  d’autrui,  au  moins  au  mépris  de  soi-même1. 

Augustin  touche  ici,  sans  l’approfondir,  à une  ques- 
tion qui  avait  vivement  préoccupé  le  génie  de  Platon  et 
celui  de  Plotin,  et  qui  avait  inspiré  à Virgile2  des  vers 
pleins  d’éclat  et  de  grandeur.  L’univers,  pris  dans  sa 
totalité,  est-il  un  animal  immense,  contenant  toutes 
choses  dans  son  ample  sein,  et  mu  par  un  principe 
interne  d’une  infatigable  activité  et  d’une  fécondité 
inépuisable?  La  constance  des  mouvements  de  ce  vaste 
corps  s’explique-t-elle,  comme  la  constance  des  mou- 
vements du  corps  humain,  précisément  par  la  présence 
d’une  âme,  mais  d’une  âme  universelle,  produite,  elle 
aussi,  par  le  Dieu  suprême,  et  imitant,  par  l’immuable 
régularité  de  son  action , l’immutabilité  souveraine  de 
son  auteur?  Que  penser  de  cette  âme  que  le  poêle 
latin  désignait  sous  le  nom  de  Jupiter,  quand  il  disait: 
aJovis  omnia  plena , » et  que  d’illustres  philosophes 
nous  représentent  comme  une  émanation  de  Saturne  , 
c’est-à-dire,  suivant  eux,  de  la  pleine  et  pure  intelli- 
gence, et  qu’ils  nous  montrent  se  répandant  partout, 
depuis  le  centre  de  la  terre  jusqu’aux  parties  les  plus 
reculées  du  ciel? 

A toutes  ces  questions,  souvent  agitées  par  la  philo- 
sophie platonicienne,  Augustin  déclare  prudemment 


1 De  Quant,  anim c.  3Î. 

2 Enéide , 1.  VI,  v.  7Î6. 
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qu’il  n’a  rien  à répondre,  et  qu’il  ne  possède  pas  pour 
les  résoudre  des  données  suffisantes.  Ce  qu’il  sait,  c’est 
qu’il  y a une  sagesse  souveraine,  qui  rend  sages  toutes 
les  âmes  par  voie  de  participation,  et  que  si  l’âme  du 
monde  existe,  c’est  à elle  qu’elle  emprunte  sa  sagesse. 
Ce  qu’il  ne  sait  pas  moins  certainement,  c’est  que  le 
monde  — qu’il  possède  une  âme  ou  non  — est  dis- 
tinct de  ce  Dieu  qui  fait  régner,  par  le  moyen  des  âmes , 
la  constance  et  la  fixité  dans  l’univers,  parce  qu’il  en 
est  seul  le  principe  intarissable  et  la  source  éter- 
nelle*. 

Descendant  du  tout  à ses  parties,  de  l’univers  aux 
globes  d’or  qui  en  éclairent  les  insondables  profon- 
deurs, Augustin  se  demande  s’ils  se  meuvent  tout  seuls 
dans  l’espace,  ou  bien  s’il  y a des  esprits  qui  président 
à leurs  révolutions;  si  ces  derniers  les  animent  comme 
autant  de  principes  de  vie,  de  la  même  manière  que 
nos  âmes  animent  nos  corps,  ou  s’ils  leur  sont  présents 
sans  les  pénétrer,  et  s’ils  agissent  sur  eux  sans  se  mêler 
à leur  substance. 

Saint  Augustin  déclare  franchement  qu’il  lui  est 
aussi  impossible  de  résoudre  ces  questions  que  les  pré- 
cédentes. Tout  ce  qu’il  croit  pouvoir  assurer,  à cause 
de  l’idée  qu’il  se  fait  de  la  perfection  de  Dieu  et  de 
l’ordre  universel,  c’est  que,  si  les  corps  célestes  sont 
animés  par  des  substances  angéliques,  ils  n’ont  pas  été 
formés  pour  leur  servir  de  prisons,  mais  pour  faire 

1 De  Civ.  D.  1.  XIII,  c.  16,  17.  De  Cons.  Ev .,  1.  I,  c.  23.  Retr., 
1.  I,  c.  6,  11. 
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éclater  dans  toute  sa  splendeur  la  sagesse  de  l’éternel 
ouvrier*. 

Sans  doute,  cette  question  de  l’âme  cosmique  et  des 
âmes  sidérales  peut  paraître  aujourd’hui  singulière  et 
bizarre;  mais  qu’on  la  dépouille  de  ses  formes  particu- 
lières et  locales  pour  en  saisir  le  sens  profondément 
général  et  humain,  et  on  verra  que  c’est  une  des  plus 
importantes  que  la  philosophie  se  soit  jamais  posée. 
Elle  revient  à se  demander  si  le  monde  est  une  vaste 
machine  morte  et  inerte,  où  tout  se  meut  par  des  res- 
sorts plus  ou  moins  compliqués,  ou  si  c’est  un  tout  actif 
et  vivant  dont  la  matière  est  le  corps,  dont  l’esprit  est 
l’âme,  et  qui  épanche  de  son  sein , sans  s’épuiser  jamais, 
tous  les  phénomènes  qui  remplissent  le  temps  et  l’es- 
pace de  leur  développement  merveilleux;  c’est  la  ques- 
tion du  mécanisme  et  du  dynamisme.  Elle  revient  en- 
core à se  demander  si  chaque  être  a une  vie  particu- 
lière et  distincte,  un  principe  qui  le  sépare  des  autres 
et  l’individualise,  ou  s’il  n’est  qu’une  partie  insépa- 
rable de  l’univers,  comme  nos  membres  sont  des  par- 
ties inséparables  de  nos  corps,  et  si  sa  vie  se  confond 
avec  la  vie  universelle;  c’est,  sinon  la  question  du  pan- 
théisme, au  moins  une  question  qui  n’en  diffère  pas 
beaucoup.  Si  l’on  peut  reprocher  quelque  chose  à saint 
Augustin,  ce  n’est  donc  pas  de  s’être  posé  celte  ques- 
tion , qu’il  avait  reçue  du  reste  des  mains  des  écoles  an- 
térieures, mais  de  n’avoir  pas  essayé  de  la  résoudre.  Il 
en  résulte  qu’après  avoir  établi  — on  a vu  avec  quelle 


' Lib.  ad  Oros.,  c.  8,  H.  De  Gen.  ad  litt.,  I.  II,  c.  18. 
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force  — la  simplicité  et  l’unité  de  l’âme,  il  laisse  planer 
quelques  doutes  sur  son  individualité  et  sa  personna- 
lité. 


V. 

Mais  Augustin  se  relève  admirablement,  quand  il 
essaie  de  faire  ressortir  la  dignité  de  l’âme  et  son  ex- 
cellence. Soit  qu’elle  se  borne  à animer  quelques  par- 
celles de  matière,  soit  qu’elle  se  rapproche  de  Dieu 
par  la  pensée  et  par  l’amour,  l’âme  est  bien  supérieure 
à tous  les  objets  corporels.  La  lumière  elle-même,  le 
plus  brillant  de  tous  les  corps,  est  au-dessous  du  prin- 
cipe qui  fait  mouvoir  le  dernier  des  insectes.  Augustin 
s’extasie  avec  la  même  grâce  que  le  fera  un  jour  Male- 
branche  son  disciple,  sur  les  merveilles  qu’offre  à nos 
yeux  une  simple  mouche.  Elle  est  bien  petite,  dira-t- 
on!  Oui,  mais  elle  est  vivante.  Qu'est-ce  qui  anime  des 
membres  d’une  telle  exiguité?  Qu’est-ce  qui  pousse  çà 
et  là,  suivant  ses  appétits  naturels,  cet  imperceptible 
corpuscule?  Quand  elle  court,  qu’est-ce  qui  meut  ses 
pieds  eri  cadence  ? Quand  elle  vole,  qu’est-ce  qui  pro- 
duit et  règle  le  mouvement  de  ses  petites  ailes?  Il  y a 
vraiment  bien  de  la  grandeur  dans  cette  petitesse  ! Et 
cette  grandeur,  c’est  l’âme  qui  en  est  le  principe  et  la 
cause1 2. 

Le  cheval  qui  s’égare,  ajoute-t-il  ailleurs,  est  au- 
dessus  de  la  pierre  qui  ne  s’égare  point,  parce  que 

1 Malebr.,  Rech.  de  la  vér.,  1. 1,  c.  6. 

1 Lib.  de  duab.  anim.  contr.  Manich.,  C.  4,  5. 
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celle-ci  n’a  ni  sentiment  ni  mouvement  qui  lui  soit 
propre.  L’homme  qui  s’enivre  reste  supérieur,  malgré 
son  état  de  dégradation , à un  objet  inanimé , si  excel- 
lent qu’il  soit,  parce  que  l’homme,  même  dans  l’état 
d’ivresse,  ne  perd  point  cette  âme  qui  fait  la  dignité  de 
sa  nature*. 

Voilà  une  âme  corrompue,  vicieuse,  pécheresse.  Je 
la  blâme  et  la  reprends  vivement  pour  sa  perversité  et 
ses  écarts.  Voilà  un  corps  sain,  vigoureux,  bien  fait. 
J’admire  ses  belles  proportions  et  je  suis  ravi  de  sa 
grâce.  Que  l’on  me  demande,  après  cela,  ce  que  je  pré- 
fère de  ce  que  j’ai  blâmé  et  de  ce  que  j’ai  loué,  je  ré- 
pondrai (chose  singulière!)  que  c’est  ce  que  j’ai  blâmé, 
c’est-à-dire  lame  pécheresse.  Comment  se  fait-il  donc 
que  je  préfère  ce  que  je  blâme  à ce  que  je  loue?  Le 
voici.  Je  blâme  cette  âme,  parce  qu’elle  n’est  pas  ce 
qu’elle  devrait  être,  et  quelle  n’atteint  pas  la  perfection 
compatible  avec  son  essence.  Je  loue  ce  corps,  parce 
qu’il  a les  qualités  de  son  espèce  et  autant  de  perfec- 
tion qu’il  en  peut  avoir.  Mais  je  préfère  celle-ci  à ce- 
lui-là, parce  que  son  essence  prise  en  elle-même  est 
infiniment  supérieure , et  qu’une  substance  qui  vit,  qui 
sent,  qui  pense,  qui  veut , qui  est  capable  de  connaître 
Dieu  et  de  pratiquer  le  bien,  surpasse  de  beaucoup, 
lors  même  qu’elle  est  viciée,  les  substances  corporelles 
qui  sont  dépourvues  de  ces  nobles  attributs1 2. 

Pour  s’élever  à la  perfection  que  sa  nature  comporte, 
l’âme  humaine  passe  par  une  série  dévolutions  que 

1 De  Lib.  arb.,  1.  III,  c.  5. 

* Enarr.  in  psal.,  CXLV. 
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saint  Augustin  décrit  avec  complaisance,  et  qui  ont  plus 
d’une  fois  été  décrites  depuis.  Toutes  les  vies  diverses, 
dont  l’épanouissement  riche  et  varié  constitue  la  vie  de 
l'homme,  sont  greffées,  en  quelque  sorte,  sur  la  vie 
végétative  ( animatio ).  La  vie  sensitive  ( setisus ) s’y  ajoute 
immédiatement;  puis  vient  la  vie  active  et  industrieuse 
qu’Augustin  appelle  ars,  comprenant  l’ensemble  des 
arts  et  des  travaux  qui  forment,  par  leur  réunion, 
la  civilisation  proprement  dite.  La  quatrième  vie  est  la 
vie  morale  ( virtus ),  qui  consiste  à lutter  contre  les  pas- 
sions et  à subordonner  à la  raison  toutes  les  parties 
inférieures  de  notre  nature.  A cette  vie  pleine  de  no- 
blesse et  de  dignité,  mais  essentiellement  orageuse  et 
militante,  succède  une  vie  plus  calme  et  plus  douce 
(tranquillitas) , où  l’àme , victorieuse  désormais  de  ses 
instincts  rebelles , se  repose  au  sein  de  son  triomphe. 
Mais  non  contente  de  régner  sur  les  éléments  de  son 
être  qui  tiennent  au  corps  et  qui  tendaient  à la  rabais- 
ser au  niveau  du  reste  de  la  nature,  l’âme  cherche  à 
s’élever  vers  Dieu  et  à jouir  de  sa  vue  bienheureuse  ( in - 
gressio).  Enfin  elle  arrive,  et  c’est  le  septième  degré  de 
son  mouvement  constamment  progressif  et  ascension- 
nel, à contempler  cet  être  suprême  dont  la  vue  fait  à 
la  fois  la  perfection  et  le  bonheur  de  ceux  qui  le  con- 
templent ( contemplatio '). 

A côté  de  cette  échelle  mystique,  dont  les  premiers 
degrés  sont  empruntés  à Aristote,  les  derniers  à Pla- 
ton et  aux  Alexandrins , Augustin  en  place  une  autre 


' De  Quant,  an.,  c.  33. 
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beaucoup  plus  simple.  Il  ramène  toutes  les  fonctions  de 
l’âme,  que  nous  venons,  d’énumérer  à trois  fonctions 
principales,  auxquelles  les  autres  sont  subordonnées  : à 
la  vie  animale,  à la  vie  humaine  proprement  dite,  à la 
vie  divine;  à ce  que  l’âme  fait  dans  le  corps,  à ce 
qu’elle  fait  en  elle-même , à ce  qu’elle  fait  en  Dieu*. 

Après  avoir  cité  avec  admiration  cette  dernière  clas- 
sification d’Augustin,  un  auteur  distingué  de  notre  temps 
remarque  que  tous  les  travaux  de  Maine  de  Biran  ont 
abouti  à la  restaurer*.  Puis  il  ajoute  que,  si  ce  grand 
métaphysicien , au  lieu  de  pratiquer  les  penseurs  du 
dix-huitième  siècle  durant  sa  jeunesse,  s’était  initié  à 
la  connaissance  de  la  philosophie  chrétienne,  il  se  fût 
épargné  cinquante  années  de  tâtonnements,  et  aurait, 
dès  le  début  de  sa  carrière,  connu  clairement  cette 
théorie  capitale  qui  ne  lui  apparut  qu’au  terme  de  sa 
vie.  Le  Père  Gratry  a raison,  mais  il  devrait  ajouter, 
pour  être  juste  envers  tout  le  monde  et  pour  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient,  que  cette  détermination 
des  principales  fonctions  psychologiques  n’est  pas 
l’œuvre  de  saint  Augustin,  et  que  Maine  de  Biran  aurait 
pu  la  trouver  toute  faite  dans  un  ouvrage  purement 
profane,  dans  les  Ennéades  de  Plotin,  auquel  l’illustre 
évêque  d’Hippone  n’avait  pas  dédaigné  de  l’emprunter. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  peut  voir  sans  une  sorte  de 
plaisir  saint  Augustin , un  des  plus  âpres  contempteurs 
de  notre  nature,  en  relever,  comme  il  le  fait  dans  les 

1 Quid  anima  in  cor  pore  valent , quid  in  seipsd,  quid  apud 
Deum  (De  Quant,  an-,  c.  33). 

2 De  la  co nu.  de  l'âme,  par  le  P.  Gratry.  Préface. 
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pages  précédentes,  l’excellence  et  la  grandeur.  En  le 
voyant  mettre  l’âme  vivante  si  fort  au-dessus  des  corps 
bruts  et  inanimés,  et  l’âme  pensante,  même  avilie  et 
dégradée,  si  fort  au-dessus  des  êtres  les  plus  parfaits  de 
la  création  matérielle,  on  songe  involontairement  aux 
pages  magnifiques  dans  lesquelles  ses  plus  illustres  dis- 
ciples ont  dépeint,  en  traits  immortels,  la  dignité  mo- 
rale de  l’homme.  Malebranche,  exaltant  la  raison  et  la 
justice,  aux  dépens  de  la  force  et  des  outres  qualités 
corporelles,  et  reprochant  à Homère  de  n’avoir  pas  vu 
qu'en  faisant  son  héros  si  agile,  il  ne  lui  donnait  que  la 
qualité  caractéristique  des  chevaux  et  des  chiens  de 
chasse;  Pascal,  préférant  à la  masse  inintelligente  de 
l’univers  la  pensée  d’un  être  chétif  que  cet  univers 
écrase,  et  opposant  à toutes  les  forces  de  la  nature  un 
simple  roseau,  mais  un  roseau  pensant;  Malebranche 
et  Pascal  ne  ^ont-ils  pas  dans  le  même  courant  d’idées 
qu’Augustin,  et  ne  reproduisent-ils  pas,  en  leur  don- 
nant une  physionomie  nouvelle,  les  sentiments  qu’il 
avait  exprimés? 


CHAPITRE  V. 

DES  FACULTÉS  DE  L’AME.  — DE  LA  VIE.  — DES  SENS. 

I. 

Parmi  les  questions  qui  semblent  nées  de  l’esprit  de 
réflexion  et  du  besoin  de  rigueur  particuliers  aux  âges 
modernes,  et  qui  ont  souvent  préoccupé  de  nos  jours 
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une  curiosité  savante,  une  des  principales  est  celle  de 
savoir  quelle  méthode  on  doit  suivre  pour  déterminer 
les  facultés  de  l'àme.  11  faut  posséder,  à un  degré  peu 
commun,  l’habitude  de  se  replier  sur  soi-même  pour  se 
demander,  non-seulement  comment  on  est  constitué 
moralement,  mai$  encore  comment  il  faut  s’y  prendre 
pour  le  savoir.  S'interroger  à ce  sujet,  ce  n’est  plus 
simplement  réfléchir,  c’est  réfléchir  sur  ses  réflexions. 

Or  cette  question  que  nous  croyons  si  nouvelle , et 
qui  tient,  en  effet,  plus  de  place  dans  la  psychologie 
d’aujourd’hui  que  dans  celle  d’autrefois,  saint  Augustin 
l’a  entrevue,  et  en  a même  essayé  une  solution  assez 
analogue  à celles  que  l’on  en  a données  depuis.  Suivant 
lui,  nous  connaissons  directement  nos  opérations,  mais 
nous  ignorons  nos  facultés.  Il  n’aurait  pas  eu  beaucoup 
à faire,  comme  on  voit,  pour  conclure  que  si  nous 
voulons  connaître  celles-ci,  il  faut  étudier  celles-là. 

Nous  savons,  dit-il,  que  nous  nous  souvenons, 
que  nous  connaissons,  que  nous  voulons;  mais  la 
puissance  de  notre  mémoire , de  notre  intelligence , 
de  notre  volonté  nous  échappe  complètement.  Il  ra- 
conte qu’il  avait  dans  sa  jeunesse  un  ami,  nommé 
Simplicius,  dont  la  mémoire  était  véritablement  sur- 
prenante. Il  s’avisa  un  jour,  avec  d’autres  camarades, 
de  lui  faire  réciter  Virgile  en  l’interrogeant  tantôt  sur 
un  chant,  tantôt  sur  un  autre.  Simplicius  récitait, 
récitait  toujours,  et  il  était  impossible  de  prendre  sa 
mémoire  en  défaut.  Même  épreuve  sur  les  discours  de 
Cicéron,  et  même  succès.  Comme  ses  amis  s’émerveil- 
laient de  ce  prodige,  Simplicius  jura  qu’il  ne  se  serait 
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jamais  cru  capable  de  faire  ce  qu’il  avait  fait,  avant 
d’avoir  été  mis  à l’épreuve.  C’était  dire  qu’il  n’avait  bien 
connu  sa  mémoire  en  puissance  qu’après  l’avoir  connue 
en  acte. 

Par  contre , souvent  certaines  personnes  présument 
qu’elles  se  souviendront  d’une  chose  et  s’abstiennent 
de  l’écrire;  mais  tout  à coup  elle  leur  échappe  en  leur 
laissant  le  regret  de  ne  l’avoir  point  confiée  au  papier, 
sauf  à revenir  peut-être  au  moment  où  elles  y penseront 
le  moins.  L’homme  ne  connaît  donc  pas  directement 
sa  mémoire,  puisqu’il  ne  peut  juger  directement  ni  de 
sa  force  ni  de  sa  faiblesse. 

Même  observation  relativement  à l’intelligence.  Que 
de  fois,  dit  Augustin,  ne  m’est-il  pas  arrivé  de  croire 
que  si  je  l’appliquais  à une  certaine  question  j’en  trou- 
verais bien  vite  la  solution!  Je  l’y  applique,  en  effet, 
et  je  ne  réussis  pas.  D’autres  fois,  on  me  pose  une 
question  qu’à  première  vue  je  me  crois  incapable  de 
résoudre,  et  un,  instant  après,  je  la  résous  sans  peine. 

Que  dire  de  la  volonté,  dans  laquelle  réside  ce  qu’on 
nomme  le  libre  arbitre?  Quand  Pierre  déclarait  qu’il 
voulait  mourir  pour  le  Sauveur,  il  le  voulait  certaine- 
ment, et  ne  cherchait  pas  à tromper  Dieu  par  des  pro- 
messes menteuses;  mais  il  ignorait  la  force  de  sa  volonté, 
et,  lui  qui  connaissait  le  Fils  de  Dieu,  ne  se  connaissait 
pas  lui-même.  Nous  sommes  tous  comme  lui  sur  ce 
point.  Nous  savons  ce  que  nous  voulons  et  ce  que  nous 
ne  voulons  pas  dans  un  moment  donné;  mais  notre 
volonté  en  elle-même,  son  degré  d’énergie,  les  tentations 
qu’elle  peut  et  celles  qu’elle  ne  peut  pas  surmonter,  ce 
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sont  là  des  choses  qui  nous  sont  profondément  incon- 
nues1. 

Saint  Augustin  avait  sans  doute,  comme  tous  les 
penseurs  éminents,  des  vues  plus  ou  moins  arrêtées  et 
précises  sur  le  nombre  des  facultés  de  l’âme  et  sur  la 
manière  dont  elles  peuvent  être  groupées  ; mais  on  ne 
trouve  ces  vues  exposées  nulle  part  avec  une  certaine 
rigueur  et  un  certain  ensemble.  Ce  n’est  qu’en  re- 
montant aux  sources,  auxquelles  directement  ou  indi- 
rectement il  a dû  puiser,  et  en  rapprochant  quelques 
passages  épars  dans  ses  écrits,  qu’on  peut  arriver  à 
connaître  plus  ou  moins  nettement  la  doctrine  de  ce 
philosophe  sur  cette  question  importante. 

Platon  avait  admis  dans  lame  deux  parties  : la  partie 
raisonnable  et  la  partie  irraisonnable , en  d’autres 
termes , les  sens  et  la  raison , attribuant  aux  sens  les 
idées  et  les  affections  qui  naissent  dans  l’âine  par  suite 
de  ses  rapports  avec  le  corps,  et  à la  raison  celles  que 
l’àme  tire  d’elle-même  et  auxquelles  le  corps  n’a  aucune 
part.  Aristote  jugea  cette  classification  peu  satisfaisante 
et  l’enrichit  de  plusieurs  facultés  nouvelles.  Suivant 
lui,  lame  possède  la  faculté  nutritive,  la  faculté  sensi- 
tive, la  faculté  motrice,  l’appétit,  l’entendement  et  la 
volonté.  Plusieurs  philosophes  modernes,  ou  plutôt" 
contemporains , ont,  à leur  tour,  modifié  la  liste  d’A- 
ristote. Ils  ont  supprimé  la  faculté  nutritive  et  la  faculLé 
motrice,  et  fait  rentrer  la  faculté  sensitive  dans  l’enten- 
dement, ne  laissant  ainsi  subsister  parmi  les  facultés 


' De  An.  et  ej.  orlg.,  1.  IV,  c.  7. 
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de  l ame  que  l'entendement,  la  volonté  et  l’appétit,  qui 
est  la  source  des  modes  affectifs,  et  qu’on  nomme  plus 
ordinairement  inclination , amour  ou  sensibilité.  Au 
lieu  de  fonder  leur  classification,  comme  le  remarque 
très-bien  un  célèbre  psychologue1,  sur  le  fait,  impor- 
tant d’ailleurs,  de  l’intervention  du  corps  dans  une 
partie  des  actes  de  l’âme , ils  l’ont  fondée  sur  un  carac- 
tère qui  leur  a paru  plus  important  encore,  la  différence 
de  nature  des  facultés  elles-mêmes.  11  s’agit  de  savoir 
quelles  sont  celles  de  ces  facultés  qu’Augustin  a recon- 
nues, et  s’il  s’est  arrêté  à l’une  ou  à l’autre  de  ces 
classifications. 

A considérer  isolément  quelques-uns  des  passages 
où  il  parle  des  facultés  de  l’âme,  on  serait  tenté  de 
croire  qu’il  en  réduit  singulièrement  le  nombre.  Dans 
son  Traité  du  libre  arbitre 2,  il  dit  au  sujet  de  l’homme, 
qu’il  est,  qu’il  vit,  qu’il  comprend , ce  qui  revient  à lui 
accorder  simplement  deux  facultés,  celle  de  vivre  et 
celle  de  penser,  car  l’être  est  moins  une  faculté  que  la 
substance  môme  à laquelle  les  facultés  se  rapportent. 
Mais  qu’on  ne  s’en  tienne  point  à ce  premier  texte,  et 
qu’on  fasse  de  nouvelles  recherches  dans  les  œuvres 
de  notre  auteur  : on  y trouvera  ou  étudiées  ou  au  moins 
mentionnées  toutes  les  facultés  énumérées  par  Aristote. 
Dans  la  Cité  de  Dieu,  il  ne  se  borne  pas  à parler  de  la 
vie  et  de  l’intelligence,  il  parle  encore  des  sens,  et  dit 
que  Dieu  nous  a donné  à la  fois  la  vie  séminale  , la  vie 

1 M.  Garnier,  Traité  des  facultés  de  l'âme , 1.  Il,  c.  2. 

* De  Lib.  arb.,  1.  II,  e.  3. 
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sensible  el  la  vie  intellectuelle1.  Ailleurs,  il  veut  que  le 
mouvement  spontané  soit,  avec  le  sentiment,  ce  qui  ca- 
ractérise le  régne  animal,  et,  par  conséquent,  l’homme 
qui  en  fait  partie2.  Ailleurs,  enfin,  il  attribue  à l’âme 
la  volonté  ou  l’amour,  qui  ne  sont  à ses  yeux  qu’une 
seule  et  même  chose3,  â peu  près,  du  reste,  comme 
aux  yeux  d’Aristote;  car,  pour  Aristote,  la  volonté  n’est 
qu’une  forme  de  l’appétit  : c’est  l’appétit  en  tant  qu’il 
s’accorde  avec  la  raison.  Augustin  met  cette  faculté 
nouvelle  sur  la  même  ligne  que  l’intelligence,  et  en  fait 
une  des  grandes  fonctions  de  l’être  humain.  Il  y a plus, 
il  reconnaît,  avec  Aristote,  que  les  degrés  supérieurs  de 
l’être  supposent  les  degrés  inférieurs,  mais  que  la  réci- 
proque n’est  point  vraie.  On  ne  peut  penser  sans  vivre 
et  sans  être,  mais  on  peut  être  sans  penser  et  même 
sans  vivre.  Un  cadavre  est,  mais  il  ne  vit  pas;  un  ani- 
mal vit,  mais  il  ne  pense  pas;  l’homme  est,  vit  et 
pense  tout  ensemble*. 

Mais,  si  saint  Augustin  reconnaît  les  mêmes  facultés 
qu’Arislole,  il  faut  convenir  qu’il  en  est  qu’il  se  borne  à 
indiquer,  telles  que  la  faculté  nutritive  et  la  faculté 
motrice,  et  qu’il  semble  ainsi  préparer  les  réductions 
opérées  par  les  modernes.  Quant  aux  autres  facultés,  il 
les  groupe  quelquefois  à la  manière  d’Aristote  et  de 


' /louis  et  malis  essentiam  cum  lapidibus , vilain  seminaiei/i 
etium  cum  arburibus,  vilam  seimitalem  eliam  cum  pecuribus , vitam 
inlellectuakin  cum  solis  angelis  dédit.  ( l)e  Cio.  D.,  I.  V,  c.  41). 

4 De  Gen.  ad  litt.,  i.  VII,  c.  16. 

3 D.  Civ.  D.,  I.  XI,  c.  26. 

4 De  Lib.  arb  , 1.  Il , c.  3. 
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Platon,  donnant  aux  sens  un  rôle  à la  fois  affectif  et 
cognitif,  et  réunissant  les  sensations,  les  perceptions , 
les  imaginations  et  les  passions  sous  le  nom  de  vie 
sensitive,  sauf  à rapporter  à la  vie  rationnelle  et  la 
connaissance  et  l’amour  de  l’intelligible.  Mais  ordi- 
nairement sa  classification  se  rapproche  de  celle  des 
modernes,  et  se  fonde  sur  la  nature  même  de  nos  opé- 
rations. Connaître  et  aimer,  voilà  pour  lui  les  deux 
grandes  fonctions  de  la  vie  psychologique.  Les  anciens 
en  avaient,  selon  lui,  très-bien  vu  l’importance.  C'est 
pourquoi  ils  divisèrent  la  science  tout  entière  en  phy- 
sique, logique  et  morale,  et  donnèrent  pour  objets  à la 
première  l’être,  à la  seconde  la  connaissance,  à la  troi- 
sième l’amour.  Mais,  dans  la  connaissance,  il  faut  dis- 
tinguer le  sentir  et  le  savoir1,  les  sens  et  la  raison. 
Entre  ces  deux  facultés  se  placent  la  mémoire  et  l’ima- 
gination, dont  l’une  conserve,  et  dont  l’autre  combine 
les  données  des  sens,  et  qui  touchent  déjà  l’une  et 
l’autre  à la  vie  rationnelle.  Augustin  les  désigne  quel- 
quefois sous  le  nom  générique  de  Spiritus 2,  et  fait  de  la 
connaissance  spirituelle  quelque  chose  d’intermédiaire 
entre  les  perceptions  des  sens  et  les  idées  de  la  raison. 
Quant  à l’amour,  il  peut,  comme  la  connaissance,  se 
rapporter  soit  au  sensible,  soit  à l’intelligible,  et  se 
divise  en  concupiscence  ou  amour  du  monde,  et  en 
charité  ou  amour  de  Dieu.  C’est  ainsi  que  Malebranche, 
un  des  plus  illustres  disciples  de  saint  Augustin , dis- 


1 Aliud  estsenlire,  aliud  scire.  De  Quan.  an.,  c.  29. 

* De  Gen.  ad  Utl.,  I.  XII,  C.  8,  24. 
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tingua  plus  tard,  dans  la  partie  intelligente  de  l’àme, 
les  sens,  l'imagination , l’entendement  pur,  et,  dans 
sa  partie  sentante,  les  passions,  qui  naissent  de  notre 
union  avec  le  corps,  et  les  inclinations,  qui  sont  pro- 
duites par  notre  union  avec  Dieu. 

On  le  voit,  si  la  classification  d’Augustin  n’a  rien  de 
bien  original,  elle  est  assez  vaste  pour  contenir  dans 
ses  cadres  toutes  les  observations  de  détail  que  fera  cet 
esprit  sagace  et  pénétrant.  De  plus,  elle  évite,  précisé- 
ment parce  quelle  est  un  peu  indécise  et  flottante,  le 
défaut  qu’on  peut  reprocher  à des  théories  plus  systé- 
matiques et  plus  rigoureuses,  qui  est  soit  de  confondre 
la  partie  sentante  et  la  partie  intelligente  de  l’homme , 
soit  de  ne  pas  distinguer  suffisamment  l'élément  infé- 
rieur et  l’élément  supérieur  de  notre  nature,  tant  dans 
le  phénomène  de  l’amour  que  dans  celui  de  la  connais- 
sance. 

Après  avoir  reproduit  brièvement  quelques-unes  des 
idées  toutes  péripatéticiennes  d’Augustin  sur  la  vie , 
nous  étudierons  successivement  avec  lui  les  sens,  la 
mémoire,  l’imagination  et  la  raison;  nous  passerons 
ensuite  à la  question  de  l’amour  en  général,  puis  à celles 
de  l’amour  du  monde  et  de  l’amour  de  Dieu,  et  nous 
terminerons  cette  partie  de  notre  travail  en  exposant 
quelques-unes  des  vues  de  notre  auteur  sur  la  liberté, 
qui  tient  à la  fois,  suivant  lui,  de  la  connaissance  et  de 
l’amour. 
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II. 

L’âme  n’est  pas  seulement  pour  Augustin  ce  qu’elle 
sera  un  jour  pour  Descartes,  le  principe  de  la  pensée, 
elle  est  encore  celui  de  la  vie;  elle  est,  à ses  yeux , la 
source  commune  d'où  découlent  tout  ensemble  les 
phénomènes  physiologiques  et  les  phénomènes  mo- 
raux. Augustin  est  ce  qu’on  nomme  de  notre  temps  un 
animiste. 

L’âme , dit-il , vivifie  par  sa  présence  ce  corps  ter- 
restre et  mortel,  le  ramène  à l’unité  et  l’y  maintient, 
sans  lui  permettre  de  s’écouler  et  de  dépérir;  elle  dis- 
tribue à tous  les  membres,  dans  une  juste  mesure,  les 
aliments  qui  leur  conviennent  et  préside  à la  fois  à la 
génération  et  à la  croissance1. 

Mais,  en  attribuant  à l’âme  les  phénomènes  vitaux, 
Augustin  n’a  garde  de  lui  attribuer  la  connaissance 
claire  et  consciente  de  ces  phénomènes  et  des  organes 
au  moyen  desquels  elle  les  produit.  Il  évite  ainsi  l’é- 
cueil contre  lequel  devait  plus  tard  se  briser  l’animisme 
de  Stahl.  Autant  la  sphère  de  la  pensée  lui  paraît  lumi- 
neuse et  éclatante,  autant  celle  de  la  vie  lui  semble  obs- 
cure et  ténébreuse.  L’âme,  suivant  lui,  connaît  plus 
facilement  l’extérieur  du  corps  avec  les  yeux  que  l’inté- 
rieur par  elle-même.  Et  cependant  est-il  une  seule  par- 
tie intérieure  du  corps  à laquelle  elle  ne  soit  pas  pré- 
sente, et  qu’elle  n’anime  pas  comme  principe  de  vie? 

1 De  Quant,  an.,  c.  33. 
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Eh  bien,  tout  ce  qu’elle  en  sait  c’est  par  les  yeux  et  non 
par  elle-même  qu’elle  l’a  appris.  Tant  il  est  vrai  qu'il 
lui  est  plus  aisé  de  vivifier  le  corps  que  de  le  connaître! 
L’âme  est  dans  le  corps,  et  elle  ignore  comment  il  est 
fait.  Elle  ignore  si  le  cerveau  est  le  principe  des  sensa- 
tions, le  cœur  celui  des  mouvements,  ou  s’il  faut  éga- 
lement rapporter  au  cerveau  ces  deux  classes  de  phé- 
nomènes. Elle  agit  dans  le  corps,  et  elle  ne  sait  pas  ce 
qu’elle  y fait;  elle  ignore  pourquoi  elle  meut  les  nerfs 
à volonté,  et  pourquoi  les  veines  battent,  qu’elle  le 
veuille  ou  qu’elle  ne  le  veuille  pas.  C’est  une  chose  bien 
extraordinaire,  dit  Augustin,  que  je  connaisse  ce  qui 
se  passe  dans  le  ciel , à une  distance  prodigieuse  et  sans 
que  j’y  prenne  la  moindre  part,  et  que  je  ne  sache  pas 
ce  qui  se  passe  si  près  de  moi  ; que  dis-je  ? en  moi , et  ce 
que  je  fais  moi-même.  Je  connais  le  mouvement  du  so- 
leil , depuis  son  lever  jusqu’à  son  coucher,  et  je  ne  con- 
nais pas  le  mouvement  de  mes  organes,  à partir  du 
moment  où  j’ai  dit:  Je  veux  remuer  mon  petit  doigt, 
jusqu’à  celui  où  mon  petit  doigt  se  remue1. 

Il  est  impossible  d’établir  par  des  réflexions  plus 
justes,  et  de  faire  sentir  par  de  plus  vives  images,  quelle 
différence  il  y a entre  la  sphère  d’action  de  l’àme  et 
celle  du  moi,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  et  de  mieux 
montrer  combien  la  première  est  plus  étendue  que  la 
seconde.  Augustin  n’aurait  admis  ni  le  principe  de  Des- 


1 De  An.  et  ej.  or.,  1.  IV,  c.  5,  6. 

Voir  dans  Fénelon  la  traduction  de  ce  remarquable  passage.  Tr. 
de  l’exist.  de  Dieu , l1'1’  partie,  ch.  2. 
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cartes,  qui  fait  delà  pensée  l’essence  de  l’âme,  ni  celui 
de  M.  Jouflfroy,  qui  ne  rapporte  à l’âme  que  les  phéno- 
mènes de  conscience. 

Du  reste,  la  vie,  la  nutrition,  la  croissance,  la  gé- 
nération ne  sont  pas  particulières  à l’homme*.  Elles 
lui  sont  communes  avec  les  animaux,  et  même  avec  les 
plantes.  Il  suffit,  pour  jouir  de  ces  propriétés,  de  pos- 
séder ce  qu’Augustin  appelle  une  âme  séminale  et  que 
d’autres  ont  quelquefois  nommé  âme  végétative2. 

Entre  l’àme  séminale  et  l’àme  humaine,  n’y  a-t-il 
pas  d’autres  fonctions  communes?  Les  plantes  n’ont- 
elles  point  avec  nous  d’autres  ressemblances?  Quand 
nous  les  voyons  là  attachées  au  sol  par  leurs  racines, 
n’avons-nous  aucune  raison  de  croire  qu’il  y a une 
âme  à la  fois  mouvante  et  sentante  qui  circule  et  s’agite 
emprisonnée  sous  leur  écorce3?  C’est  là  une  concep- 
tion qui  a inspiré  à Virgile  quelques  beaux  vers;  au 
Tasse  un  épisode  brillant  dont  elle  fait  tout  le  pathé- 
tique, et  qui,  après  avoir  été  soutenue  sans  succès  par 
Campanella,  à l’époque  de  la  renaissance,  a trouvé,  de 
nos  jours,  plus  d’un  défenseur  dans  la  poétique  et  rê- 
veuse Allemagne.  Du  temps  d’Augustin,  à une  époque 
où  le  naturalisme  ancien  avait  encore  beaucoup  d’em- 
pire, elle  était  un  des  principaux  dogmes  des  Mani- 
chéens. Ils  allaient  jusqu’à  prétendre  que  les  plantes 
voyaient,  entendaient,  étaient  douées  de  connaissance 
et  avaient  une  âme  raisonnable  comme  la  nôtre. 

' De  Quant,  an.,  c.  33. 

* De  Civ.  D.,  I.  V,  c.  41. 

3 De  Gen.  L.  imp.,  c.  5. 
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Augustin  ne  se  donne  pas  la  peine  de  discuter  la 
question  de  l'intelligence  et  du  sentiment  dans  les 
plantes,  et  traite  fort  durement  la  secte  grossière  et 
impie,  comme  il  l’appelle,  qui  transforme  les  végétaux 
en  êtres  sensibles  et  intelligents.  Il  faut,  suivant  lui, 
tenir  de  la  souche1  encore  plus  que  les  arbres  dont  on 
prend  la  défense,  pour  s'imaginer  que  la  vigne  souffre 
quand  on  cueille  ses  grappes,  et  que  les  plantes,  en  gé- 
néral, souffrent,  entendent,  voient  quand  on  les  coupe. 

A-t-on  jamais  vu,  dit-il,  dans  un  langage  peu  dé- 
monstratif peut-être,  mais  plein  d’éclat  et  de  richesse, 
a-t-on  jamais  vu  le  sentiment  de  la  douleur  se  mani- 
fester dans  un  arbre  blessé,  comme  dans  un  animal, 
par  un  mouvement  quelconque?  Bien  plus,  quel  est 
pour  un  arbre  l’état  le  plus  parfait?  C’est  celui  où  il  est 
couvert  de  feuilles , paré  de  fleurs,  chargé  de  fruits.  Or, 
c’est  en  émondant  avec  la  cognée  le  luxe  de  ses  ra- 
meaux, qu’on  lui  procure  tous  ces  biens.  S’il  sentait  le 
tranchant  du  fer,  comme  les  Manichéens  le  prétendent, 
il  sécherait  de  langueur,  après  avoir  été  ainsi  mutilé,  et 
exhalerait  lentement  sa  vie  par  tant  de  cruelles  bles- 
sures, au  lieu  de  prendre  plaisir  è recouvrir  les  parties 
blessées  de  pousses  verdoyantes*. 

S’il  n’est  pas  vrai  de  dire  que  les  arbres  sont  doués 
de  sentiment,  il  n’est  guère  plus  exact  de  prétendre 
qu’ils  ont  en  eux  un  principe  de  locomotion.  Sans 


1 Magis  lignea  quàrn  sunt  ipsæ  arbores  quibus  patrocinium 
præbet  (De  Quant,  an.,  c.  33). 

’ De  Mor.  Manich 1.  II,  c.  17. 
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doute  ils  se  meuvent  sous  l'action  d'une  force  exté- 
rieure, quand,  par  exemple,  ils  sont  battus  des  vents  ; 
ils  se  meuvent  même  sous  l’influence  d’une  cause  tout 
intérieure,  qui  leur  donne  leur  croissance  et  leur 
forme , lorsque  le  suc  que  leurs  racines  pompent  dans 
les  entrailles  de  la  terre  circule  dans  leur  tige  et  dans 
leurs  rameaux.  Mais  ce  n’est  pas  là  un  mouvement 
spontané,  comme  celui  qui  caractérise  les  êtres  sen- 
tants, et  qui  leur  permet  de  se  diriger  à leur  fantaisie. 
Si  nous  n’avions  pas  ce  mouvement  en  quelque  sorLe 
végétatif,  ni  nos  corps,  ni  nos  ongles,  ni  nos  cheveux 
ne  pourraient  croître  et  se  développer;  mais,  si  nous 
n’en  avions  pas  d’autre  que  celui-là,  on  pourrait  à 
peine  dire  que  nous  avons  une  âme  vivante;  car  c’est 
le  sentiment  et  le  mouvement  spontané  qui  sont  les  in- 
dices les  plus  irrécusables  de  la  présence  de  lame  et 
de  la  vie  ‘. 


III. 

Outre  la  vie  purement  végétative  que  nous  partageons 
avec  les  plantes,  et  que  saint  Augustin  caractérise  par  le 
mot  animatio,  nous  en  possédons  une  autre,  en  com- 
mun avec  les  animaux,  qu’il  appelle  sensus.  Elle  est 
déjà  d’un  ordre  plus  élevé  que  la  précédente,  et  les 
opérations  des  sens,  de  la  mémoire,  de  l’imagination 
en  sont,  au  point  de  vue  de  la  connaissance,  les  fonc- 
tions principales.  Sentir,  par  le  toucher,  le  froid  et  le 

1 De  Gen.  ad  lit/.,  1.  VII.  c.  16.  De  Gen.  ad  lit/.,  Lib.  imp.,  c.  5. 
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chaud,  le  rude  et  le  poli,  le  pesant  et  le  léger,  le  dur  et 
le  mou  ; saisir  les  innombrables  nuances  des  couleurs 
et  des  sons,  des  saveurs  et  des  odeurs,  par  l’action  des 
organes  de  la  vue  et  de  l’ouïe,  du  goût  et  de  l’odorat; 
retenir  toutes  ces  perceptions  une  fois  acquises  et  les 
combiner  de  mille  manières,  soit  durant  la  veille,  soit 
durant  le  sommeil,  ce  sont  là , en  effet,  les  principaux 
caractères  qui  distinguent  les  êtres  sensibles  et  animés 
de  ceux  que  leurs  racines  attachent  à la  terre*. 

Pourquoi  suis-je  disposé  à attribuer  aux  bêtes, 
comme  à moi,  les  opérations  de  la  vie  sensitive  et  une 
âme  qui  en  soit  le  principe?  Augustin  répond  à cette 
question  d'une  manière  plus  poétique  et  aussi  nette 
que  Condil lac  le  fera  un  jour,  et  produit,  en  faveur  de 
l’existence  de  l’âme  des  bêtes,  un  raisonnement  par  ana- 
logie auquel  il  est  difficile  de  résister.  Je  leur  attribue 
une  âme,  dit-il,  parce  que  je  vois  qu’elles  se  meuvent, 
et  que  tous  leurs  mouvements  sont  appropriés  à leur 
conservation  ; car  le  plus  ordinairement  elles  se  portent 
vers  ce  qui  leur  est  utile,  et  se  détournent  de  ce  qui 
leur  est  nuisible.  Pourquoi  encore  ? Parce  qu’elles 
souffrent,  et  que  leur  souffrance  est  l’indice  assuré  d’un 
principe  qui  lutte  énergiquement  contre  la  destruction , 
et  qui  tend  avec  effort  à maintenir  dans  leur  unité  et  leur 
intégrité  normales  tous  les  éléments  qui  les  composent. 
Les  mouvements  convulsifs  auxquels  elles  se  livrent, 
les  cris  désespérés  qu’elles  font  entendre  aux  approches 
de  la  mort,  ne  sont-ils  pas  des  témoignages  certains 

1 De  Quant,  an.,  c.  33. 
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d’une  douleur  vivement  sentie,  des  preuves  péremp- 
toires d’un  principe  spirituel  qui  en  est  le  siège1 *?  En 
outre,  plusieurs  de  leurs  actes  attestent,  non-seule- 
ment qu’elles  connaissent  les  choses,  mais  encore 
qu’elles  s’en  souviennent,  qu’elles  les  imaginent,  toutes 
fonctions  dont  le  corps,  réduit  à lui  seul,  est  totale- 
ment incapable.  Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  les  che- 
vaux reprendre,  sans  se  tromper,  le  chemin  de  l’écurie, 
les  chiens  reconnaître  leurs  maîtres,  après  une  longue  ab- 
sence, ou  aboyer,  pendant  leurs  songes,  contre  les  images 
sans  consistance  qui  voltigent  dans  leur  fantaisie5? 

On  voit  que  saint  Augustin  est  bien  loin  d’admettre 
l’automatisme  tel  que  Descartes  le  professera  plus  lard. 
Il  place  un  principe  immatériel,  non-seulement  dans 
l’animal,  mais  encore  dans  la  plante.  «Ce  principe, 
dit-il,  que  les  quadrupèdes  et  les  oiseaux  ont  en  com- 
mun avec  nous,  par  lequel  ils  peuvent  regagner  leurs 
demeures  et  leurs  nids,  et  retenir  les  images  de  tous  les 
objets  corporels,  ne  ressemble  nullement  à un  corps3 4.» 
— «L’âme,  dit-il  ailleurs,  lors  même  que  l’on  ne  con- 
sidère point  en  elle  la  faculté  par  laquelle  elle  comprend 
la  vérité,  mais  cette  faculté  inférieure  par  laquelle  elle 
vivifie  le  corps  et  sent  dans  le  corps,  l’âme  n’est  ni  éten- 
due ni  matérielle1.» 


1 De  Lib.  arb.,  1.  III,  c.  23.  De  Mor.  Manich.,  I.  II,  c.  17. 

s Conlr.  Epist.  Man.,  c.  17. 

3 Nullo  modo  cuiquam  corporl  simile  est.  De  Gen.  ad  litt 
1.  VU,  c.  21. 

4 Nullo  modo  invenitur  locorum  spatiis  aliqua  mole  distendi. 

Contr.  Manich.,  c.  16. 
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Ainsi,  Augustin  est  tout  à fait  spiritualiste  en  zoolo- 
gie, s’il  m’est  permis  d’employer  cette  expression;  car 
il  reconnaît  à la  fois  dans  les  animaux  des  phénomènes 
spirituels  et  une  substance  spirituelle  qui  en  est  le 
principe.  Il  se  distingue  par  là  et  des  cartésiens  qui 
méconnaissent  à la  fois  en  eux  la  pensée  et  le  principe 
pensant,  et  de  leurs  adversaires  qui,  tout  en  leur  ac- 
cordant la  pensée  en  un  certain  degré,  leur  refusent 
un  principe  pensant  distinct  de  la  matière. 

Il  faudrait  donc  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
interpréter  dans  le  sens  cartésien  les  idées  de  l’illustre 
docteur.  Aussi,  malgré  les  passions  et  les  illusions  que 
l’esprit  de  système  engendre,  les  cartésiens  les  plus 
déterminés  n’ont-ils  jamais  osé  invoquer  purement  et 
simplement  son  autorité  à l’appui  de  leur  hypothèse. 
Ils  ont  constamment  recouru  à quelque  détour.  André 
Martin 1 * * , plus  connu  sous  le  pseudonyme  d’Ambrosius 
Victor,  cherche  à prouver,  dans  sa  Philosophin  chris- 
tiana,  que,  si  Augustin  n’a  pas  admis  l'hypothèse  de 
l’animal-machine,  c’est  qu’il  a été  inconséquent,  car 
ses  principes  devaient  l’y  conduire  tout  droit.  Un  dis- 
ciple d’André  Martin,  qui  a fait  oublier  son  maître, 
Malebranche,  malgré  sa  propension  constante  à inter- 
préter en  sa  faveur  les  doctrines  d’Augustin,  est  obligé 
de  reconnaître4  que  ce  père  attribuait  aux  bêtes  une 
âme,  et  une  âme  spirituelle,  et  se  borne  à expliquer 
cette  opinion  par  l’influence  des  préjugés  du  temps. 

1 Voir  sur  André  Martin  la  savante  Histoire  de  la  philosophie  car- 

tésienne, par  M.  Bouillier,  t.  II,  ch.  Ier. 

* Hech.  de  la  ver.,  1.  VI,  2"  part.,  c.  7. 
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Comment  se  fait-il  donc  qu’un  philosophe  de  nos  jours 
ait  regardé  Augustin  comme  un  de  ceux  qui  ont  frayé 
la  voie  à l'automatisme  de  Descartes?  «Descartes,  dit 
M.  Tissot,  aurait  dû  laisser  à Gomez  Pércira  l’idée  que 
les  animaux  ne  sont  que  de  pures  machines.  Il  y a 
toutefois  cette  excuse  en  sa  faveur  d’avoir  eu  pour  an- 
técédents bien  moins  les  cyniques,  les  stoïciens,  les 
péripatéticiens , les  épicuriens,  comme  le  veulent  le 
P.  Pardies  et  Huet,  que  saint  Augustin  et  beaucoup 
d’autres  théologiens  des  plus  autorisés1.  » A l’appui  de 
cette  assertion,  le  savant  écrivain  cite  une  phrase  assez 
significative  du  De  cognitione  vitce,  et  renvoie  en  outre 
au  traité  De  spirilu  et  anima.  Mais  son  érudition,  ordi- 
nairement aussi  sûre  qu’étendue,  est  ici  en  défaut.  Ces 
deux  traités  imprimés  à la  suile  des  œuvres  d’Augustin, 
parce  qu’ils  lui  ont  été  autrefois  attribués,  sont  des 
compilations  du  moyen  âge , et  sont  loin  d’exprimer 
toujours  la  pensée  du  grand  théologien. 

Au  lieu  de  séparer  les  bêtes  de  nous  par  un  abîme, 
Augustin  établit  entre  elles  et  nous  des  gradations  qui 
n’ont  rien  de  trop  brusque  ni  de  trop  heurté.  Fidèle  aux 
doctrines  du  péripatétisme,  il  admettrait  volontiers, 
comme  le  feront  plus  tard  Leibniz , Bonnet  et  un  illustre 
savant  de  nos  jours,  qu’il  n’y  a point  d’hiatus  dans  la 
nature,  et  que  la  grande  loi  de  continuité  relie  entre 
eux  tous  les  êtres.  En  même  temps  que  je  pense,  je 
sens  et  je  vis;  en  même  temps  que  je  suis  homme,  je 
suis  animal  et  je  suis  plante.  Je  comprends  en  moi , 
non  pas  extensivement , pour  prêter  à notre  auteur  le 

1 La  Vie  dans  l'Homme , par  M.  Tissot,  2e  part.,  1.  II , c.  6. 
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langage  de  la  scolastique,  mais  intensivement,  tous  les 
êtres  de  l'univers  : je  suis  un  monde  en  abrégé,  un  petit 
monde,  un  microcosme 1 . 

Il  faut  savoir  gré  à saint  Augustin,  non-seulement 
d’avoir  reconnu  l’âme  des  bêtes , mais  encore  de  l’avoir 
distinguée  de  la  nôtre  par  la  prédominance  de  l’ins- 
tinct et  le  peu  de  développement  de  l’intelligence.  Que 
fait-il  autre  chose,  en  effet,  quand  il  remarque,  qu’à 
ne  considérer  que  la  vie  sensible,  plusieurs  animaux 
nous  sont  supérieurs,  mais  que  la  raison  nous  élève 
bien  au-dessus  d’eux?  Il  ajoute  que  cette  supériorité 
des  animaux,  en  ce  qui  touche  les  sens,  tient  à ce  que 
leur  âme  est  plus  fortement  engagée  dans  le  corps  et 
plus  exclusivement  occupée  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
peines,  tandis  que  notre  âme,  à nous,  s’abstrait  sou- 
vent des  choses  corporelles  pour  se  replier  en  elle- 
même,  pour  se  livrer  à l’exercice  de  la  raison  pure  et 
au  culte  immatériel  de  la  science.  C’est  aussi  pour  cela 
que  l’enfant  au  berceau,  en  qui  la  raison  n’agit  point 
encore,  a des  sens  plus  subtils  que  l’homme  fait  et  un 
instinct  plus  sûr,  qui  lui  permet  de  distinguer  des  im- 
pressions sensibles  qui  échappent  à ce  dernier*. 

Il  est  vrai  qu’Augustin  n’a  pas  fait  le  départ,  dans 
l’animal  lui-même,  des  phénomènes  qu’on  doit  attri- 
buer à l’instinct  et  de  ceux  qui  dépendent  de  l’intelli- 
gence. Il  admire  l’abeille,  et  la  place  sans  hésiter  au- 
dessus  de  l’âne,  à cause  de  son  habileté  à construire 
ses  alvéoles  ; il  s’extasie  sur  l’adresse  que  l’oiseau  met 

1 Ad  Oros.,  c.  8. 

2 De  Quant,  an.,  c.  14,  15,  28. 


Digitized  by  Google 


112  DES  FACULTÉS  DE  L’AME, 

à l'aire  son  nid  et  sur  l’harmonie  merveilleuse  de  ses 
chants,  sans  s’apercevoir  que  ce  sont  là  des  faits  que 
l’instinct  suffit  à expliquer,  tandis  qu’il  aurait  pu  en 
citer  d’autres  qui  supposent  déjà  un  commencement 
d’intelligence.  Du  reste,  il  serait  injuste  de  demander 
qu’Auguslin  eût  fait  une  distinction  semblable,  dans  un 
temps  où  les  sciences  naturelles  étaient  encore  dans 
l’enfance,  puisque  les  efforts  réunis  des  plus  grands 
philosophes  et  des  naturalistes  les  plus  éminents1  sont 
à peine  parvenus  aujourd'hui  à la  faire  prévaloir. 


CHAPITRE  VI. 

DES  SENS. 

Les  opérations  des  sens  qui  constituent,  avec  celles 
de  la  mémoire  et  de  l’imagination,  l’ensemble  de  la  vie 
sensitive,  étant  d’un  ordre  plus  élevé  que  la  simple  ac- 
tion vitale,  saint  Augustin  les  étudie  avec  plus  de  soin 
et  cherche  à s’en  faire  une  idée  nette  et  précise. 

I. 

Il  se  demande  d’abord  en  quoi  la  sensation  consiste, 
et  en  essaie  successivement  plusieurs  définitions,  qu’il 
discute  ensuite  avec  une  rare  subtilité.  La  sensation  se- 
rait-elle la  connaissance  que  l'âme  acquiert  d'une  chose 
extérieure  par  le  moyen  du  corps?  A cette  question, 
plus  d’un  contemporain  répondrait  peut-être  affirmati- 

’ Voir  M.  Flourens  : De  l’inst.  et  de  l'intellig.  des  animaux. 
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vement.  Augustin  se  prononce  pour  la  négative,  et  se 
fonde  pour  cela  sur  des  raisons  aussi  solides  qu’ingé- 
nieuses. Quand  je  vois  quelque  port  de  la  fumée,  dit- 
il,  je  connais  qu'il  y a du  feu.  Cependant  ce  feu,  je  ne 
l’ai  ni  vu , ni  entendu,  ni  senti,  ni  goûté,  ni  touché  ; en 
un  mol,  je  n’en  ai  pas  eu  la  sensation.  La  connaissance 
d’une  réalité  extérieure  est  donc  une  chose,  et  la  sensa- 
tion une  autre.  Que  le  sujet  ne  saisisse  pas  directement 
l’objet  et  qu’il  ne  devine  son  existence  que  par  les  ré- 
flexions que  la  sensation  lui  suggère,  il  y a connais- 
sance sensible,  mais  non  sensation;  que  l'objet  et  le 
sujet  soient  en  présence  et  que  le  premier  se  révèle  di- 
rectement au  second  par  la  manière  dont  il  le  modifie  , 
il  y a sensation  et  non  pas  seulement  connaissance 
sensible.  — Il  est  facile  de  remarquer  dans  ces  idées  de 
saint  Augustin  le  germe  des  distinctions  si  claires  et  si 
nettes  de  Bossuet: 

«Nous  pouvons  donc  définir  la  sensation,  si  toute- 
fois une  chose  si  intelligible  de  soi  a besoin  d’être 
définie,  nous  la  pouvons,  dis-je,  définir,  la  première 
perception  qui  se  fait  en  notre  àme  à la  présence  des 
corps,  que  nous  appelons  objets,  et  ensuite  de  l’impres- 
sion qu’ils  font  sur  les  organes  de  nos  sens En  ef- 

fet , la  première  chose  que  j’aperçois , en  ouvrant  les 
yeux,  c’est  la  lumière  et  les  couleurs;  si  je  n’aperçois 

rien,  je  dis  que  je  suis  dans  les  ténèbres Je  puis 

bien  ensuite  avoir  diverses  pensées  sur  la  lumière , en 
rechercher  la  nature,  en  remarquer  les  réflexions  et 
les  réfractions....  Mais  toutes  ces  pensées  ne  me  vien- 
nent qu’après  celte  perception  sensible  de  la  lumière 
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que  j’ai  appelée  sensation,  et  c'est  la  première  qui  s’est 
faite  en  moi  aussitôt  que  j’ai  eu  ouvert  les  yeux  *.» 

Saint  Augustin  se  demande  ensuite  s’il  ne  faudrait 
pas  définir  la  sensation,  la  connaissance  qu’a  l’âme  des 
modifications  du  corps.  Mais  quand  le  corps  grandit  ou 
qu’il  vieillit , ce  sont  là  certainement  des  modifications 
du  corps.  Or  il  est  manifeste,  d’un  côté,  que  ces  modi- 
fications échappent  à tous  nos  sens,  et,  de  l’autre,  que 
l’àme  les  connaît.  Yoilà  donc  des  connaissances  de  nos 
modifications  corporelles  qui  ne  sont  pas  des  sensa- 
tions. C’est  en  voyant  grands  aujourd’hui  des  corps  que 
nous  avons  vus  petits  autrefois,  en  voyant  vieux  ceux 
que  nous  avions  vus  jeunes,  que  nous  conjecturons  que 
nos  corps  éprouvent,  môme  au  moment  où  nous  par- 
lons, de  tels  changements.  Cette  définition  est  donc 
vicieuse  comme  la  précédente:  elle  a trop  d’étendue  et 
s’applique  à d’autres  phénomènes  que  les  sensations. 
Pour  la  rectifier,  il  faut  la  restreindre  de  telle  sorte 
qu’elle  embrasse  les  sensations  seulement,  et  qu’elle 
exclue  toute  connaissance  de  nos  modifications  corpo- 
relles, qui  est  due  à un  travail  ultérieur  de  l’esprit  opé- 
rant sur  ces  premières  données.  La  définition  suivante 
paraît  remplir  ces  conditions:  * La  sensation  est  la 
connaissance  que  l'âme  a directement  des  modifications 
du  corps1  2.» 

Si  les  définitions  précédentes  comprenaient  trop  de 
choses,  celle-ci  n’en  comprend  peut-être  pas  assez: 

1 Bossuet,  Conn.  de  Dieu  et  de  soi-même , c.  i , § \ . 

4 Passio  corporis  per  se  ipsam  non  latens  animarn. 
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elle  pêche  peul-êlre,  non  pas  contre  la  propriété, 
mais  contre  l’universalité  nécessaire  à toute  bonne  dé- 
finition. La  sensation  embrasse  toutes  les  connaissances 
que  l’âme  a directement  des  modifications  du  corps , 
admettons-le.  Mais  n’embrasse-t-elle  rien  de  plus?  Ne 
disons-nous  pas  tous  les  jours  que  les  bêtes  sentent  ? 
Ne  sommes-nous  pas  convaincus,  d’un  autre  côté, 
qu’elles  sont  étrangères  à la  science,  puisque  la  science 
repose  sur  la  raison  et  que  la  raison  est  le  privilège  ex- 
clusif de  l’homme?  Or,  si  elles  ne  savent  pas,  com- 
ment peut-on  dire  qu’elles  connaissent,  et  si  elles  ne 
connaissent  pas,  bien  qu’elles  sentent,  comment  peut- 
on  définir  la  sensation  une  connaissance?  Car  c’est  ce 
que  l’on  fait  quand  on  la  définit:  la  connaissance  directe 
qu’a  l’âme  des  modifications  du  corps.  C’est  que,  pour 
être  au-dessous  de  la  science,  la  sensation  n’en  est  pas 
moins  une  connaissance  réelle.  Sentir  n’est  pas  savoir, 
mais  c’est  encore  connaître;  la  connaissance  est,  en 
quelque  sorte,  un  genre,  dont  la  science  et  la  sensation 
peuvent  être  considérées  comme  deux  espèces  diffé- 
rentes. Par  conséquent,  quand  on  dit  que  la  sensation 
est  la  connaissance  que  l’âme  a directement  des  modi- 
fications du  corps,  on  ne  s’exprime  point  d’une  ma- 
nière inexacte1. 

Si  le  lecteur  nous  a suivi  un  peu  attentivement  dans 
le  résumé  que  nous  avons  fait  de  celte  discussion,  il 
doit  trouver,  comme  nous,  qu’elle  a été  parfaitement 
conduite,  et  qu’ Augustin  y montre  une  rigueur  et  une 

' De  Quantitate  animæ,  c.  83  et  suivi 
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exactitude  toutes  modernes.  Il  est  impossible  de  mieux 
se  rendre  compte  des  règles  de  la  définition  et  de  les 
appliquer  plus  heureusement  à l’objet  à définir.  Sans 
doute,  Platon,  Aristote  et  beaucoup  d’autres  avaient 
fort  bien  distingué,  avant  Augustin,  la  sensation  de  la 
science;  mais  je  ne  sache  pas  qu’ils  en  eussent  précisé 
la  notion  avec  autant  de  justesse,  et  qu’ils  l’eussent  sé- 
parée aussi  nettement  des  autres  connaissances  sen- 
sibles. Que  celte  définition  laisse  encore  à désirer,  et 
qu’il  soit  difficile , en  l’acceptant,  d’expliquer  le  passage 
du  sujet  à l’objet,  je  ne  veux  pas  en  disconvenir,  mais 
on  avouera  que,  pour  la  trouver,  il  a fallu  pénétrer 
dans  l’étude  des  phénomènes  internes  à une  assez 
grande  profondeur. 

La  preuve  que  cette  définition  a,  toutes  réserves  faites, 
une  valeur  incontestable,  c’est  que  des  physiologistes 
modernes,  dont  le  nom  fait  autorité  dans  la  science,  ne 
paraissent  pas  éloignés  de  l’admettre.  Ne  semble-t-elle 
pas  être  au  fond  des  passages  suivants  de  Müller  : 

«Nous  ne  pouvons  avoir  par  l’effet  de  causes  exté- 
rieures aucune  manière  de  sentir  que  nous  n’ayons 
également  sans  ces  causes  et  par  la  sensation  des  états 
de  nos  nerfs.»  — «La  sensation  est  la  transmission  à 
la  conscience,  non  pas  d’une  qualité  ou  d’un  état  des 
corps  extérieurs,  mais  d'une  qualité,  d’un  état,  d'un 
nerf  sensoriel,  déterminé  par  une  cause  extérieure,  et 
ces  qualités  varient  dans  les  différents  nerfs  senso- 
riels1.» 


1 Voir  M.  Tissot  : La  vie  clatis  l'homme , 1rc  partie,  I.  VIII,  c.  4. 
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Ainsi,  d'après  ce  physiologiste,  nos  organes  seraient 
assez  analogues  à des  thermomètres  : ils  nous  indique- 
raient, par  leurs  variations,  les  variations  des  corps 
extérieurs  avec  lesquels  ils  sont  en  rapport;  ils  nous 
seraient  connus  et  en  eux-mômes , et  en  tant  que  signes. 
Augustin  ne  dit  pas  autre  chose. 


II. 

La  nature  de  la  sensation  une  fois  déterminée,  il 
s’agit  de  savoir  quelle  en  est  l’origine.  Est-ce  le  corps 
qui  la  produit  par  son  action  sur  l’âme , sans  que  celle- 
ci  sorte  de  sa  passivité  et  de  son  inertie?  Est-ce  lame 
qui,  par  le  déploiement  de  son  activité  propre  et  de 
son  énergie  interne,  en  est  la  seule  et  véritable  cause? 
Pour  résoudre  cette  question,  saint  Augustin  a recours, 
selon  la  coutume  et  suivant  la  tradition  des  philosophes 
idéalistes,  à des  principes  abstraits.  Le  premier,  c’est 
que  l’âme  est  supérieure  au  corps  ; le  second , c’est  que 
ce  qui  est  supérieur  ne  saurait  être  modifié  par  ce  qui 
est  inférieur.  Ces  prémisses  posées,  il  en  lire  aisément 
cette  conclusion,  que  le  corps  ne  saurait  agir  sur 
l’âme,  ni  par  conséquent  produire  en  elle  le  phéno- 
mène de  la  sensation.  Prétendre  que  l’âme  est  soumise 
à l’action  du  corps,  ce  serait  subordonner  le  plus  par- 
fait au  moins  parfait  et  se  mettre  en  opposition  avec 
les  données  les  plus  claires  de  la  raison.  Autant  vau- 
drait dire  que  l’artiste,  au  lieu  de  façonner  la  matière 
sur  laquelle  il  travaille,  est  lui-même  façonné  par  elle. 
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Ces  idées , qui  seront  plus  tard  si  chères  à Malebranche, 
ont  pour  saint  Augustin  lui-même  une  telle  impor- 
tance que,  plutôt  que  d’y  renoncer,  il  renoncerait  à 
toute  explication  rationnelle  de  la  sensation. 

La  théorie  qu’il  propose,  en  s’appuyant  sur  ces  prin- 
cipes , est  ingénieuse  et  profonde. 

L’âme  n’anime  le  corps  que  par  le  déploiement  con- 
tinuel de  son  activité.  Sans  être  en  rien  modifiée  par 
lui,  elle  agit  en  lui  et  sur  lui  comme  sur  un  être  sou- 
mis à son  empire.  Mais  son  action  est  plus  facile  ou 
plus  difficile,  suivant  qu’elle  rencontre  dans  le  corps 
une  matière  plus  ou  moins  souple  et  obéissante.  Quand 
les  corps  extérieurs  sont  mis  en  rapport  avec  nous,  ce 
n’est  pas  sur  notre  âme  qu’ils  agissent,  c’est  sur  notre 
corps.  Seulement,  selon  qu’ils  sont  conformes  ou  con- 
traires à la  nature  et  aux  besoins  de  ce  dernier,  ils  fa- 
cilitent l’activité  de  l’âme  ou  y mettent  obstacle.  Or  la 
connaissance  de  cette  facilité  et  de  cette  difficulté  d’a- 
gir s’appelle  plaisir  et  peine,  ou,  d’un  seul  mot,  sen- 
sation. Quand  l’âme  entraîne  un  corps  étranger  dans  sa 
sphère  d’activité  et  cherche  à l’assimiler  au  sien  propre, 
comme  il  y a d’ordinaire  convenance  entre  ce  corps  et 
le  sien,  le  mouvement  de  l’âme  en  devient  plus  facile, 
et  le  sentiment  qu’elle  en  a est  du  plaisir.  Que  l’âme 
soit,  au  contraire,  privée  des  aliments  nécessaires  à la 
réparation  du  corps,  elle  remplit  ses  fonctions  d’une 
manière  pénible,  languissante,,  et  la  connaissance 
quelle  a de  ce  malaise  se  nomme  faim  ou  soif.  Si  un 
homme  boit  ou  mange  avec  excès,  un  phénomène  dif- 
férent, mais  analogue,  se  produit  en  lui.  Le  fardeau 
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dont  il  est  comme  surchargé,  engendre  pour  son  âme 
une  certaine  difficulté  d’agir;  elle  fait  effort,  elle  peine 
et  en  a parfaitement  conscience  : il  y a indigestion. 

A ces  remarquables  considérations,  que  l’animisme 
contemporain  ne  désavouerait  pas,  si  ce  n’est  peut-être 
en  ce  qui  concerne  l’impossibilité  où  serait  le  corps 
d’agir  sur  l’àme,  Augustin  ajoute  des  vues  plus  contes- 
tables qu’il  emprunte  à la  physiologie  de  son  époque, 
mais  où  se  mêlent  encore  des  idées  frappantes  de  vérité 
et  de  hardiesse. 

En  temps  ordinaire,  dit-il,  l’àme  anime  un  élément 
lumineux  dans  l’œil , un  élément  aérien  dans  l’oreille, 
un  élément  vaporeux  dans  les  narines , un  élément 
humide  dans  le  palais,  un  élément  terrestre  et  comme 
boueux  dans  l’organe  du  toucher,  et  meut  tous  ces 
éléments  d’un  mouvement  paisible.  Mais,  si  des  objets 
extérieurs  affectent  le  corps  et  produisent  dans  l’homme 
le  sentiment  de  quelque  chose  d’étranger  ( nonnulla 
alteritate  corpus  afficiunt),  l’âme  déploie  une  action 
plus  vive  sur  tous  les  points  de  son  corps  et  par  tous 
ses  organes  : c’est  ce  qu’on  nomme  voir,  entendre,  sen- 
tir, goûter,  toucher. 

Quand  Augustin  parle  de  ce  sentiment  de  quelque 
chose  d’étranger  que  les  objets  extérieurs  nous  procu- 
rent en  agissant  sur  nos  organes,  ne  s’exprime-t-il  pas 
avec  une  précision  analogue  à celle  des  modernes,  qui 
disent  que  le  moi  se  pose  et  pose  le  non-moi  en  subis- 
sant l’action  de  ce  dernier,  et  en  réagissant  contre  elle? 
Il  place,  comme  eux,  l’origine  de  la  notion  d’extériorité 
dans  le  double  sentiment  d’une  force  qui  se  déploie  et 
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de  la  résistance  qu’elle  éprouve.  Ses  vues  sur  l’origine 
de  la  sensation  sont  bien  supérieures  à celles  des  phi- 
losophes qui  en  font  un  phénomène  purement  passif, 
et  qui  la  dérivent  de  l’action  des  agents  extérieurs  sur 
un  corps  qui  est  inerte,  et  sur  un  esprit  qui  ne  l’est  pas 
moins.  Augustin  ne  comprend  point  ainsi  ce  phéno- 
mène. Il  croit,  et  avec  raison,  que  les  corps  étrangers 
agiraient  en  vain  sur  nos  organes , et  ceux-ci  sur  notre 
âme,  si  elle  n’était  pas  un  principe  actif,  vivant,  capable 
d’être  stimulé  par  une  action  extérieure  et  de  réagir 
contre  cette  action.  C’est  ce  qui  lui  fait  dire  que  la  vé- 
ritable cause  de  la  sensation , ce  n’est  ni  l’objet  exté- 
rieur ni  notre  propre  corps , mais  notre  âme  elle- 
même. 

Lorsque  le  son  modifie  l’oreille,  dit-il,  ce  qu’il  y 
a de  semblable  à l’air  dans  cet  organe  est  ébranlé  par 
l’air  extérieur,  et  l’âme  qui,  avant  ce  son,  animait  en 
silence  du  mouvement  vital  l’organe  de  l’ouïe , ne  cesse 
pas  pour  cela  de  l’animer.  Seulement  ce  qu’elle  anime 
ayant  été  modifié,  l’action  de  l’âme  se  trouve  modifiée 
aussi;  cependant  elle  est  toujours  une  action  véritable, 
et  le  nom  de  passion  ne  saurait  lui  convenir  en  aucune 
sorte.  Il  en  est  de  même  des  autres  sensations. 

Les  formes  frappent  la  lumière  qui  est  dans  nos 
yeux;  les  exhalaisons  des  objets  se  glissent  dans  nos 
narines;  les  saveurs,  dans  notre  palais;  les  corps  solides 
modifient  le  reste  de  notre  corps,  ou  bien,  dans  l’inté- 
rieur de  notre  corps  lui-même,  quelque  chose  passe 
d’un  point  à un  autre.  Alors,  que  fait  l’âme?  Elle 
applique  son  attention  aux  modifications  du  corps  déjà 
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existantes,  et  suivant  la  facilité  ou  la  difficulté  qu'elle 
éprouve  à le  faire,  elle  sent  agréablement  ou  désagréa- 
blement. Ainsi , la  sensation  agréable  ou  désagréable 
qu’elle  éprouve  ne  lui  vient  ni  d’un  corps  ni  d'aucune 
substance  étrangère,  mais  de  ses  propres  opérations,  , 
c’est-à-dire,  d’elle-même1.  Sentir  est  donc  Une  mo- 
dification active  ; c’est  mouvoir  le  corps  en  opposition 
avec  le  mouvement  qui  s’y  est  produit;  en  un  mot, 
c’est  réagir.  Si  nous  ne  sentons  point  quand  nos  ongles, 
nos  cheveux,  nos  os  sont  coupés,  ce  n’est  pas  que 
ces  parties  de  notre  corps  soient  privées  de  vie  (com- 
ment le  seraient-elles  puisqu’elles  se  nourrissent  et 
croissent?),  mais  c’est  qu'elles  ne  sont  pas  assez  pé- 
nétrées par  un  air  libre,  par  un  élément  mobile  pour 
que  lame  puisse  y produire  un  mouvement  aussi  rapide 
que  celui  contre  lequel  elle  réagit  dans  le  phénomène 
de  la  sensation2. 

Ces  idées  sur  l’origine  de  la  sensation  ont  été  em- 
pruntées par  saint  Augustin  à Plotin,  l’un  de  ses  maîtres 
préférés.  Le  philosophe  d’Alexandrie  ne  les  avait  point 
présentées  avec  cette  ampleur  lumineuse  qui  caractérise 
l’évêque  d’Hippone;  mais  il  les  avait  gravées  en  quelques 
traits  précis  et  énergiques. 

« C’est  le  propre  de  la  puissance,  dit-il,  non  d’éprou- 
ver, de  pâtir,  mais  de  déployer  sa  force,  de  remplir  la 
fonction  à laquelle  elle  est  destinée....  En  ne  voulant 
pas  croire  que  chaque  faculté  puisse  connaître  son 

* Cùm  autem  ab  eisdem  suis  operationibus  aliquid  patilur , a se 
ipsa  palitur,  non  a corpore  ( De  Musica,  1.  VI,  C.  6). 

* De  Mus.,  1.  VI,  c.  5. 
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objet  sans  en  recevoir  une  impulsion  (nhryyi]).,  nous  la 
ferions  pâtir,  nous  ne  lui  ferions  pas  connaître  l’objet 
placé  devant  elle;  car  c’est  elle  qui  doit  dominer  l’objet 
au  lieu  d’être  dominée  par  lui  *.» 

«C’est  le  corps,  dit-il  ailleurs,  qui  éprouve  la  pas- 
sion ; c’est  la  puissance  sensitive  de  l’âme  qui  perçoit  la 
passion  par  ses  relations  avec  les  organes  ; c’est  à elle 
que  viennent  aboutir  toutes  les  sensations 2.  » 

« L’âme,  ajoute-t-il,  sent  (la  brûlure),  parce  que  la 
puissance  sensitive,  par  ses  relations  avec  les  organes, 
en  reçoit  en  quelque  sorte  le  contre-coup3.» 

Des  écrits  de  saint  Augustin,  cette  théorie  se  répandit 
sans  peine  dans  ceux  de  ses  disciples.  La  phrase  sui- 
vante d’iVrnauld  ne  résume-t-elle  pas  toutes  les  consi- 
dérations qui  précèdent,  et  n’a-t-elle  pas  un  caractère 
augustinien  bien  marqué? 

« Il  est  faux  de  dire  que  toutes  nos  idées  viennent  de 
nos  sens;  mais  on  peut  dire,  au  contraire,  que  nulle 
idée  qui  est  dans  notre  esprit  ne  tire  son  origine  des 
sens,  sinon  par  occasion,  en  ce  que  les  mouvements 
qui  se  font  dans  notre  cerveau,  qui  est  tout  ce  que 
peuvent  faire  nos  sens,  donnent  occasion  à l’âme  de  se 
former  diverses  idées  qu’elle  ne  se  formerait  pas  sans 
cela *.  » 

Toute  la  différence  entre  l’auteur  du  cinquième  siècle 
et  celui  du  dix-septième,  c’est  que  l’un  fait  sentir 

’ Enn.  4,  1.  VI,  c.  2.  Trad.  de  M.  Bouillet. 

iEnn.  4,  1.  IV,  C.  19. 

3 Ibid. 

* Log.  de  Port-Royal , 1.  I,  c.  1. 
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l’àme  clans  tout  le  corps  et  en  fait  le  principe  de  la  vie 
comme  de  la  pensée,  tandis  que  l'autre  la  fait  sentir 
uniquement  dans  le  cerveau  et  lui  refuse  toute  action 
vitale. 

Du  reste,  Arnauld  ne  dissimule  point  les  emprunts 
qu’il  fait  à saint  Augustin.  Il  le  cite,  au  contraire,  et  se 
prévaut  de  son  autorité,  «....la  douleur  du  corps,  dit- 
il,  n’est  autre  chose  qu’un  sentiment  d’aversion  que 
l’arne  conçoit  de  quelque  mouvement  contraire  à la 
constitution  naturelle  de  son  corps. 

«C’est  ce  qui  a été  reconnu,  non-seulement  par 
quelques  anciens  philosophes,  comme  les  Cyrénaïques, 
mais  aussi  par  saint  Augustin  en  divers  endroits. 

«11  dit  au  liv.  VII  de  la  Genèse  à la  lettre,  chap.  19: 
la  répugnance  que  ressent  l ame  de  voir  que  l'action 
par  laquelle  elle  gouverne  le  corps  est  empêchée  par 
le  trouble  qui  arrive  dans  son  tempérament  est  ce  qui 
s’appelle  douleur  *.» 

Cette  doctrine  a peut-être  exercé  sur  les  développe- 
ments de  la  philosophie  moderne  plus  d’influence  qu’on 
ne  le  croit  communément.  Quand  on  admet  que  le 
corps  ne  peut  pas  agir  sur  lame,  que  reste-t-il  à faire 
sinon  d’admettre  la  réciproque  pour  aboutir  aux  théo- 
ries fameuses  des  causes  occasionnelles  et  de  l’har- 
monie préétablie?  Malebranche  dit  quelque  part: 

« ...nous  considérons  comme  nos  biens  des  choses  au- 
dessus  desquelles  nous  sommes  infiniment  élevés,  qui 
ne  peuvent  au  plus  agir  que  sur  nos  corps  et  produire 

’ I.ng.  de  Port-Royal , I.  1,  c 9. 
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quelques  mouvements  dans  leurs  fibres;  mais  qui  ne 
peuvent  jamais  agir  sur  nos  âmes,  ni  nous  faire  sentir 
du  plaisir  ou  de  la  douleur 

«Les  monades  n’ont  point  de  fenêtres,  dit  à son 
tour  Leibniz,  par  lesquelles  quelque  chose  y puisse 
entrer  ou  sortir....  ni  substance,  ni  accident  ne  peut 
entrer  de  dehors  dans  une  monade4.» 


III. 

Saint  Augustin  ne  se  contente  pas  de  déterminer 
l’origine  de  la  sensation  , et  d’assigner  à ce  phénomène 
sa  véritable  cause;  il  insiste  sur  la  manière  dont  il  se 
forme  et  sur  les  conditions,  soit  physiologiques,  soit 
psychologiques,  qui  sont  nécessaires  à sa  production. 

Rien  que  l’àme  joue  dans  la  sensation  le  rôle  princi- 
pal , le  corps  y joue  aussi  un  rôle  qui  a bien  son  impor- 
tance. Sans  lame,  il  n’y  aurait  pas  de  sensation,  puis- 
qu’il n’appartient  qu’à  un  être  vivant  de  sentir,  et  que 
c’est  de  l’àme  que  le  corps  tient  la  vie;  mais,  sans  le 
corps,  il  n’y  en  aurait  pas  davantage,  puisque  sans  les 
instruments,  sans  les  organes  corporels , nous  ne  pour- 
rions ni  voir,  ni  entendre,  ni  sentir  en  aucune  sorte1 * 3. 
Ici,  Augustin  expose  des  vues  qui  ne  lui  appartiennent 
sans  doute  pas  en  propre , mais  que  nous  croyons  devoir 
reproduire  pour  faire  connaître  la  manière  dont  on 

1 Malebranche,  Rech.  de  la  vérité , I.  I,  c.  17. 

- Leibniz , Mon.,  7. 

3 Epist.,  CXXXVJI,  c.  2. 
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comprenait  à celle  époque  les  rapports  du  physique  et 
du  moral  et  ce  qui  s’en  est  transmis  aux  âges  suivants. 

Les  médecins  regardent  comme  une  chose  démontrée 
que  les  corps  des  animaux  contiennent,  outre  les  élé- 
ments solides  qui  frappent  nos  regards , des  particules 
aériennes  qui  sont  renfermées  dans  les  poumons,  comme 
dans  des  réservoirs,  et  qui,  passant  du  cœur  dans  les 
artères,  y coulent,  comme  par  autant  de  canaux,  à tra- 
vers toute  la  machine.  Ils  croient  aussi  qu’il  y a dans 
ces  corps  une  matière  ignée,  dont  les  parties  les  plus 
chaudes  ont  leur  siège  dans  le  foie,  tandis  que  les  plus 
lumineuses,  après  s’être  subtilisées  autant  que  possible, 
s’élèvent  vers  le  cerveau,  qui  est  au  corps  ce  que  le  ciel 
est  au  monde.  Pour  agir  sur  la  chair,  qui  est  une  nature 
à la  fois  terrestre  et  aqueuse,  l'ânie  se  sert  de  l’air  et  du 
feu  avec  lesquels  elle  a plus  d’affinité.  Sans  ces  deux 
éléments,  toute  sensation  et  tout  mouvement  spontané 
seraient  impossibles.  — C’est,  on  le  voit,  la  théorie  des 
esprits  animaux , qui  doit  un  jour  tenir  tant  de  place 
dans  la  philosophie  cartésienne. 

D’autres  conditions  organiques  sont  encore  néces- 
saires pour  que  la  sensation  ait  lieu.  Du  cerveau  partent 
de  légers  tuyaux  qui  aboutissent  aux  yeux,  aux  oreilles, 
aux  narines,  au  palais,  et,  par  la  moelle  épinière,  à toutes 
les  parties  du  corps,  et  sans  lesquels  nulle  sensation 
ne  saurait  se  produire.  Les  nerfs  de  la  sensation  sont 
distincts  de  ceux  du  mouvement:  les  premiers  naissent 
de  la  partie  antérieure  du  cerveau;  les  seconds,  de  la 
partie  postérieure.  Entre  ces  deux  parties  du  cerveau , 
il  y en  a une  troisième  qui  sert  de  siège  à la  mémoire, 
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et  qui  unit  l’organe  par  lequel  l'âme  connaît  à celui  par 
lequel  elle  exécute1.  Les  médecins  ont  donné  à ces  trois 
organes  le  nom  de  ventricules  du  cerveau  , et  préten- 
dent que,  suivant  que  chacun  d’eux  est  sain  ou  malade, 
les  fonctions  auxquelles  il  préside  s’accomplissent  bien 
ou  mal2. 

La  sensation  résulte  donc  du  concours  de  l’âme  et 
du  corps  ainsi  organisé  avec  les  objets  matériels.  Toutes 
les  fois  que  je  vois  un  objet,  je  puis  distinguer  dans  ce 
simple  fait  trois  éléments  qu’il  importe  de  ne  pas  con- 
fondre: 1°la  chose  que  je  vois,  une  pierre,  une  flamme, 
un  objet  quelconque,  qui  pouvait  déjà  exister  avant  que 
d’être  vu  ; 2°  la  vision  elle-même,  qui  n’était  pas  encore  au 
moment  où  l’objet  s’est  offert  à mes  yeux  ; 3°  l’attention 
de  l’esprit  qui  fixe  sur  l’objet  le  sens  de  la  vue.  Non- 
seulement  ces  trois  choses  sont  parfaitement  distinctes, 
mais  encore  elles  sont  de  nature  différente  : l’objet  est 
corporel;  la  vision  est  mixte;  l’attention  est  purement 
spirituelle 3. 

Dans  son  Traité  de  la  musique , Augustin  insiste  sur 


1 De  Gen.  ait  tilt.,  1.  Vil,  C.  13,  15,  17, 18. 

! Que  saint  Augustin  ait  tiré  de  son  propre  fonds  ces  dernières 
idées,  ou  qu’il  les  ait  empruntées  ù un  autre,  je  me  permets  de  les 
signaler  à l’attention  d’un  éminent  philosophe  et  physiologiste  de 
notre  époque , qui  déclare  que  c’est  dans  Willis  qu’il  rencontre  pour 
la  première  fois  l’affectation  de  l’encéphale  aux  facultés  actives  de 
l’homme,  et  qui  croit  pouvoir  lui  attribuer  l’honneur  de  cette  vue 
nouvelle.  Il  faut,  comme  on  voit,  en  chercher  l’auteur  beaucoup  plus 
haut.  (Voy.  La  Phrénologie,  par  M.  LéI ut , membre  de  l’Institut, 
2”  édit.,  p.  28). 

3 De  Tria  , 1.  XI,  c.  2. 
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cette  distinction , et  établit  admirablement  la  différence 
qu’il  y a entre  la  faculté  de  sentir  et  l’objet  sensible  qui 
la  stimule  et  la  met  en  éveil.  Une  série  de  sons,  dit-il, 
comme  ceux  d'une  eau  qui  tombe  goutte  à goutte,  peut 
se  produire  dans  un  lieu  solitaire  et  n’être  entendue  de 
personne.  Cependant  ces  sons,  qui  ne  frappent  présen- 
tément  aucune  oreille  humaine,  existent  à l’état  de  phé- 
nomènes objectifs,  et  leur  réalité  n’est  nullement  con- 
testable: voilà  des  objets  sensibles.  D’un  autre  côté,  un 
homme  peut  se  trouver  dans  un  endroit  tout  à fait  silen- 
cieux, et  ne  pas  entendre  le  bruit  le  plus  léger.  Néan- 
moins cet  homme,  qui  n’entend  rien  en  ce  moment,  et 
sur  lequel  les  objets  sensibles  ne  produisent  aucune 
impression,  diffère  profondément  d'un  sourd;  sans  en- 
tendre actuellement,  il  a la  faculté  d’entendre. 

Que  l’objet  sensible  et  la  faculté  soient  mis  en  rap- 
port, il  se  produit  dans  le  corps  une  modification  que 
l’âme  saisit.  Cet  acte  par  lequel  l’âme  saisit  la  modifi- 
cation corporelle,  est  la  sensation  de  l’audition,  qui 
prend  aussi  le  nom  de  son  et  est  purement  subjective. 
Qui  oserait  dire  que  les  sons  engendrent  en  moi  la  fa- 
culté de  les  entendre?  Il  est  trop  clair  qu’ils  n’engen- 
drent pas  cette  faculté,  mais  qu’ils  la  supposent.  Je 
n’aurais  pas  entendu  ces  sons  s’ils  n’avaient  pas  existé 
extérieurement;  mais  je  ne  les  aurais  pas  entendus  non 
plus,  si  je  n’avais  pas  eu  la  faculté  de  les  entendre. 

Augustin,  comme  on  en  peut  juger,  ne  méconnaît 
point  la  part  de  l’objet  dans  le  phénomène  de  la  sen- 
sation, mais  il  ne  méconnaît  pas  davantage  celle  du 
sujet.  11  n’est  pas  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui  idéa- 


Digitized  by  Google 


DES  SENS. 


128 

liste,  puisqu’il  admet  que  l’àme  sent  et  qu’elle  sent 
par  suite  de  l’action  de  l’objet  sensible;  il  n’est  pas  ce 
qu’on  appelle  sensualiste,  car  il  reconnaît  dans  l’âme 
certaines  prédispositions  ou  virtualités  qui  s’actua- 
lisent et  se  déterminent  en  présence  des  objets,  mais 
que  ceux-ci  ne  produisent  pas*. 

Augustin  couronne  cette  analyse  si  nette  et  si  exacte 
par  une  hypothèse  qu’il  avait  probablement  prise  dans 
Plotin,  mais  dont  l’origine  péripatéticienne  n’est  pas 
douteuse. 

L’objet  visible,  dit-il,  ne  produit  pas  le  sens  de  la 
vue,  mais  il  l 'informe  et  y trace  une  image  de  lui- 
mcme.  Seulement,  la  l'orme  que  l’objet  imprime  au 
sens  est  si  étroitement  unie  à celle  de  l’objet,  qu’il 
nous  est  impossible  de  l’en  distinguer.  Si  donc  nous  la 
regardons  comme  réelle,  ce  n’est  pas  d’après  le  témoi- 
gnagne  de  nos  sens,  mais  sur  la  foi  du  raisonnement. 
Quand  un  anneau  est  encore  imprimé  sur  la  cire,  qui 
oserait  dire  qu’il  n’y  grave  pas  une  empreinte?  Cepen- 
dant on  ne  la  voit  pas  encore  et  les  sens  ne  la  peuvent 
saisir.  Si  on  imprime  un  anneau  sur  un  liquide,  qui 
osera  prétendre  qu’une  forme  semblable  à celle  de  cet 
anneau , sans  être  pourtant  la  forme  de  cet  anneau  lui- 
même,  n’est  pas  empreinte  sur  ce  liquide?  Cependant 
personne  ne  la  voit,  ni  ne  l’a  vue,  ni  ne  la  verra  ja- 
mais ; car  elle  sera  effacée  au  moment  où  l’on  retirera 
l’anneau.  De  même  de  ce  que  l’image  de  l’objet  ne  pa- 
rait plus  dans  l’organe  de  la  vue  une  fois  que  l’objet  a 

' De  Mus.,  I.  VI,  c.  2,  3,  4. 


Digitized  by  Google 


DES  SENS.  129 

disparu,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’elle  n’y  ait  pas  été  au 
moment  où  l’objet  agissait  sur  l'organe. 

A l’appui  de  celte  théorie,  Augustin  cite  des  faits  que 
Bossuet  a reproduits  après  lui,  dans  le  premier  chapitre 
de  son  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même. 
Quand  un  homme  a,  pendant  quelques  instants,  consi- 
déré une  lumière  éclatante  et  qu’il  vient  ensuite  à fermer 
les  yeux,  il  voit  encore  devant  lui  de  brillantes  couleurs, 
qui  diminuent  insensiblement  et  qui  finissent  par  s’ef- 
facer tout-à-fait.  Qu’est-ce  que  ces  couleurs,  sinon  les 
derniers  vestiges  de  l’image  qui  s’était  formée  dans  notre 
œil  à la  vue  de  l’objet,  et  qui  s’est  ensuite  dégradée  peu 
à peu?  C’est  au  point  que,  si  nous  jetons  les  yeux  sur 
une  fenêtre  au  moment  où  nous  avons  encore  ces  cou- 
leurs dans  les  yeux,  elle  nous  paraîtra  toute  brillante  : 
preuve  manifeste  que  l’image  de  l’objet  s’était  em- 
preinte dans  nos  sens  au  moment  de  la  vision,  mais 
qu’elle  était  trop  intimement  unie  à l’objet  pour  pou- 
voir en  être  distinguée  facilement. 

Quand  je  regarde  un  simple  flambeau , et  qu’au 
moyen  d’une  pression  légère  j’imprime  à mes  rayons 
visuels  une  petite  déviation,  je  vois  deux  flambeaux  au 
lieu  d’un.  Pourquoi  cela?  sinon  parce  que  mes  rayons 
visuels  ne  se  dirigeant  point  parallèlement  vers  le  même 
objet  et  de  manière  à se  fondre  en  un  seul  et  même 
regard,  ils  sont  affectés  chacun  de  leur  côté,  si  bien 
qu’il  en  résulte  une  double  image,  quoique  l’objet 
aperçu  soit  unique*. 


' De  Trinit.,  1.  XI,  c.  2. 
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IV. 

C’csl  ainsi  que  saint  Augustin  explique  la  nature, 
l’origine  et  la  formation  de  la  sensation  ; mais  il  ne 
s’en  tient  pas  là  : il  réfute  encore  les  philosophes  qui 
ont  professé  sur  ce  sujet  des  doctrines  incompatibles 
avec  les  siennes,  et  en  particulier  Démocritc  et  Epicure. 
Il  emprunte  à Cicéron  l'exposition  de  leurs  idées,  mais 
il  tire  de  son  propre  fonds  les  arguments  dont  il  se 
sert  pour  les  combattre. 

Suivant  Démocrite  et  Epicure,  tous  les  corps  émet- 
tent des  images  qui  leur  ressemblent  parfaitement,  et 
qui  sont  composées  d’atomes  d’une  ténuité  extrême.  Ces 
images,  s’insinuant  dans  les  ûmes  des  hommes,  y re- 
présentent exactement  les  objets  dont  elles  sont  sorties, 
et  c’est  là  ce  qu’on  appelle  des  idées. 

Pour  réfuter  cette  théorie,  Augustin  se  demande  si 
ces  philosophes  ne  conçoivent  pas  un  grand  nombre 
d’objets,  tels  que  la  sagesse  et  la  vérité,  d’une  manière 
purement  incorporelle  et  intelligible.  S’ils  ne  conçoi- 
vent pas  la  vérité,  comment  en  disputent-ils?  S’ils  la 
conçoivent,  quelle  image  en  ont-ils  dans  l’esprit  et  de 
quel  corps  leur  est-elle  venue  ? De  plus , l’idée  étant  une 
image,  on  ne  peut  avoir  l’idée  d’un  objet  tout  entier 
qu’à  la  condition  d’avoir  son  image  tout  entière  dans 
l’àme.  Or  comment  les  images  immenses  des  grands 
corps  qui  nous  environnent,  peuvent-elles  s’introduire 
dans  un  corps  si  petit  que  le  nôtre  et  dans  une  âme 
plus  petite  encore?  Comment  peuvent-elles  la  toucher 


Digitized  by  Google 


DES  SENS. 


131 


par  tous  leurs  points  et  se  superposer  à elle  avec  la 
dernière  exactitude,  quand  il  y a entre  ces  images  et 
l ame  une  si  prodigieuse  disproportion  ? 

Enfin,  avons-nous,  oui  ou  non,  l’idée  d’un  atome? 
Répondre  affirmativement,  c’est  nier  les  atomes  qui 
constituent,  avec  le  vide,  l’ensemble  de  l’univers,  tel 
que  Démocrite  et  Ëpicure  font  conçu;  car  pour  que 
nous  ayons  l’idée  des  atomes,  il  faut  qu’ils  émettent  des 
images,  c’est-à-dire  qu’ils  cessent  d’être  ce  qu’ils  sont 
par  définition,  des  molécules  indivisibles.  Répondre 
négativement,  c’est  les  nier  encore,  car  on  ne  saurait 
admettre  ce  dont  on  n’a  aucune  idée.  Pour  sauver  leur 
système,  ces  deux  philosophes  devraient  donc  recon- 
naître que  nous  pouvons  penser,  ne  serait-ce  qu'aux 
atomes,  sans  avoir  d’images.  Entre  leur  théorie  psy- 
chologique et  leur  théorie  cosmologique,  il  faut  choi- 
sir, car  elles  sont  incompatibles1. 

Bayle*,  qui  n’est  pas  facile  à contenter  en  matière 
de  raisonnements,  surtout  quand  ces  raisonnements 
sont  d’un  Père  de  l’Église,  Bayle  trouve  cette  réfuta- 
tion pleine  de  solidité.  Cependant,  s’il  était  démontré 
que  la  théorie  des  images  n’avait  pas  pour  but,  dans  la 
pensée  de  Démocrite  et  d’Épicure , d’expliquer  toute  la 
connaissance,  ni  même  toute  la  connaissance  sensible, 
mais  seulement  la  connaissance  que  l’on  acquiert  par 
le  sens  de  la  vue,  ne  s’ensuivrait-il  pas  que  les  argu- 
ments de  saint  Augustin,  excellents  pour  réfuter  cette 

'Epist.,  CXVI1I,  c.  4. 

! Bayle.,  Dict.,  art.  üémocrile. 
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théorie  telle  qu’il  la  conçoit,  perdent  beaucoup  de  leur 
valeur  contre  cette  théorie  telle  qu’elle  était  réelle- 
ment? Le  premier  et  le  troisième  de  ses  arguments 
n’auraient  plus  aucun  poids;  le  second  seul  resterait 
péremptoire.  Or  si  l’on  consulte  Lucrèce*,  ce  fidèle  in- 
terprète d'Épicure,  et  Ëpicure  lui-même2,  on  verra  que 
ces  philosophes  expliquent  par  la  théorie  des  images 
les  perceptions  de  la  vue  et  les  imaginations  qui  en 
dépendent,  mais  nullement  les  idées  qui  dérivent  des 
autres  sens.  D'un  autre  côté,  si  on  cherche  dans  Sextus 
Empiricus3  la  véritable  pensée  de  Démocrite  sur  ce 
sujet,  on  y trouvera  qu’il  y a,  suivant  lui,  deux  espèces 
de  connaissances  : l’une  illégitime  et  obscure,  l’autre 
légitime  et  claire,  et  que  la  première  a sa  source  dans 
les  sens.  Qu’est-ce  à dire,  sinon  qu’au -dessus  des  sens, 
qui  nous  fournissent  une  partie  de  nos  idées,  il  y a une 
faculté  qui  nous  fournit  les  autres,  et  par  laquelle  nous 
atteignons  des  objets  que  les  sens  ne  nous  feraient  ja- 
mais connaître,  des  objets  plus  subtils , comme  il  le  dit 
formellement,  qui  échappent  à la  vue,  à l’ouïe,  au 
toucher,  au  goût,  à l’odorat,  et  que,  par  conséquent, 
aucune  image  ne  saurait  représenter? 

V. 

Une  autre  question  que  se  pose  saint  Augustin  est 
celle  de  savoir  où  se  produit  la  sensation.  Pour  trois 

1 De  nat.  t er.,  I.  IV. 

s Epie.,  Lett.  à llérod. 

* Sext.  Empir.,  Adr.  Malh.  VII,  139. 
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de  nos  sens,  le  goût,  l’odorat  et  le  toucher,  il  est 
permis  d’affirmer,  suivant  lui , qu’elle  se  produit  dans 
les  organes  eux-mêmes,  bien  qu’au  sujet  de  l’odorat  on 
puisse  élever  quelques  doutes.  Quant  au  goût  et  au 
toucher,  il  n’y  a pas  de  contestation  possible  : ce  que 
nous  goûtons,  ce  que  nous  touchons,  nous  ne  le  sen- 
tons pas  ailleurs  que  dans  notre  corps. 

Mais  où  sentons-nous  les  objets  de  la  vue  et  de  l’ouïe? 
Est-ce  en  nous  ou  hors  de  nous-mêmes?  C’est  là  une 
question  pleine  de  difficultés  et  qui  a embarrassé  plus 
d’un  grand  métaphysicien.  Clarke  déclarait  qu’il  ne 
comprenait  pas  plus  que  l’àme  pût  agir  dans  un  lieu 
où  elle  ne  serait  pas,  que  dans  un  temps  où  elle  n’exis- 
terait pas.  Malebranche  pensait  de  même  *.  Il  demandait 
ironiquement  comment  l’àme  connaissait  les  étoiles; 
si  elle  sortait  de  son  corps  et  allait  se  promener  dans 
le  ciel  pour  les  saisir.  Saint  Augustin  se  pose,  à peu 
près  dans  les  mêmes  termes,  la  même  question  et 
essaie  ensuite  de  la  résoudre. 

« Comment,  dit-il , l’âme  sent-elle  les  objets  qui  sont 
placés  hors  de  son  corps,  puisqu’elle  ne  vit  que  dans 
son  corps?  Les  astres  ne  sont-ils  pas  perdus  dans  le 
ciel  à d’incalculables  distances  de  son  corps?  N’est-ce 
pas  dans  le  ciel  qu’elle  voit  le  soleil?  Voir,  n’est-ce 
pas  sentir,  puisque  la  vue  est  un  des  cinq  sens  et  le 
plus  élevé  de  tous?  Vit-elle  donc  dans  le  ciel,  puis- 
qu’elle sent  dans  le  ciel,  et  que  la  sensation  ne  saurait 
être  où  la  vie  n’est  pas?  Ou  bien  sent-elle  môme  où  elle 


1 Ki ch.  de  ta  Ver.,  1.  I,  c.  44. 
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ne  vit  pas?....  Voyez-vous  que  de  ténèbres  s’offrent  à 
à nous  dans  ce  sens  éclatant  qu’on  appelle  la  vue?»  1 

A ces  objections  ingénieuses  et  subtiles,  saint  Au- 
gustin répond  à peu  près  de  la  manière  suivante  : La 
vue  sert  d'intermédiaire  entre  moi  et  les  objets  que  je 
vois,  comme  une  baguette  entre  moi  et  les  objets  que 
je  louche.  Mes  yeux  voient  là  où  ils  ne  sont  pas , et 
même  ne  voient  que  là  où  ils  ne  sont  pas.  S’ils  voyaient 
où  ils  sont  et  ne  voyaient  qu’où  ils  sont,  ils  se  verraient 
eux-mêmes  et  ne  verraient  qu’eux-mêmes  ; car  il  n’y  a 
qu’eux -mômes  qui  soient  précisément  là  où  ils  sont*. 

Plotin  avait  dit  de  même  : «....quand  nous  sentons 
par  la  vue,  nous  apercevons  l’objet  visible  et  nous  l’at- 
teignons par  la  vue  dans  l’endroit  où  il  est  placé  devant 
nos  yeux,  comme  si  la  perception  s'opérait  dans  cet 
endroit  même  et  que  l’âme  vît  hors  d’elle.»  3 

Il  semble  que  saint  Augustin,  qui  s’était  d’abord 
contenté  de  cette  réponse  > en  ait  été  moins  satisfait 
plus  tard  ; car  il  se  sert  des  difficultés  que  présente  ce 
sujet  pour  prouver,  en  raisonnant  par  analogie,  qu’il 
faut  croire  aux  dogmes  de  la  religion  malgré  les  obs- 
curités qui  les  enveloppent,  puisque  nous  trouvons  des 
obscurités  jusque  dans  ce  qui  nous  est  le  plus  intime, 
dans  nous-mêmes  et  dans  nos  propres  opérations  *. 

N’est-il  pas  permis  de  voir  dans  les  hésitations  de 
saint  Augustin  sur  cette  question  une  nouvelle  cause 

’ Eplst.,  CXXXVII,  c.  2. 

* De  Quant,  an .,  c.  23. 

3 Plotin,  Enn.  4, 1.  VI,  c.  1.  Trad.  de  M.  Bouillet. 

3 Eptsl.,  CXXXVII,  c.  2. 
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de  l’occasionalisme  de  Malebranche?  Il  nous  semble 
qu’après  avoir  nié  avec  saint  Augustin  l'action  des 
corps  sur  Pâme,  il  a pu  être  conduit  par  la  force  de 
ses  objections  touchant  la  perception  extérieure,  et  par 
l’insuffisance  de  ses  réponses,  à nier  l’action  de  lame 
sur  les  corps,  et  à méconnaître  ainsi  complètement 
l’efficacité  des  causes  secondes. 

Chaque  sens  a son  objet  propre:  la  vue,  la  couleur; 
l’ouïe,  le  son  ; l’odorat,  l’odeur;  le  goût,  la  saveur;  le 
toucher,  le  chaud  et  le  froid,  le  rude  et  le  poli,  le  dur 
elle  mou,  le  léger  et  le  pesant.  Mais,  outre  ces  objets, 
dont  chacun  ne  peut-être  saisi  que  par  un  seul  de  nos 
sens,  il  y en  a d’autres  qui  tombent  à la  fois  sous  le 
sens  de  la  vue  et  sous  celui  du  toucher,  et  qui,  au  lieu 
d’être  propres  à chacun  de  ces  sens,  leur  sont  communs 
à l’un  et  ;i  l’autre;  telles  sont  les  formes  des  corps, 
quelles  soient  grandes  ou  petites,  carrées  ou  rondes1. 
C'est , on  le  voit,  la  distinction  péripatéticienne  des 
sensibles  propres  et  des  sensibles  communs. 


VI. 

Ces  sensptions,  dont  nous  avons  vu  la  nature,  l’ori- 
gine, la  formation,  les  objets  divers,  quelle  en  est  la 
véritable  valeur?  Nous  font-elles  bien  connaître  les 
choses  auxquelles  elles  se  rapportent?  Représentent-elles 
avec  exactitude  les  réalités  du  monde  extérieur?  Les 

1 De  lib.  arb.,  1.  Il,  c.  3,  7.  De  Quant,  an.,  c.  33. 
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Académiciens  avaient  répondu  négativement  à cette 
question , et  rejeté  la  certitude  des  sens  en  même  temps 
que  les  autres  espèces  de  certitude.  Bien  des  philo- 
sophes ont  renouvelé  depuis  leurs  audacieuses  négo- 
gociations  et  cherché  à ébranler  l’autorité  de  la  con- 
naissance sensible.  Il  ne  faut  pas  trop  s’en  étonner.  La 
sensation , étant  un  état  de  l’âme , on  a de  la  peine  à 
comprendre  qu’elle  puisse  révéler  un  état  du  corps,  qui 
révèle  lui-même  un  état  de  l’objet  extérieur.  Qui  me 
dit  que  mes  sensations  ne  sont  pas  des  modifications 
purement  subjectives  que  je  projette  au  dehors?  Pour 
résoudre  cette  difficulté , il  faudrait  invoquer  l’autorité 
de  la  raison,  qui  nous  atteste  la  portée  objective  des 
sensations,  en  se  fondant  d’une  part  sur  le  principe  de 
causalité,  de  l’autre  sur  la  coordination  des  sensations 
elles-mêmes.  Saint  Augustin,  qui  avait  longtemps  pro- 
fessé les  doctrines  des  Académiciens,  ne  les  réfute  point 
par  des  arguments  aussi  radicaux  et  aussi  décisifs,  et 
se  borne  à les  combattre  à peu  près  en  ces  termes  : 
Vous  faites  tous  vos  efforts,  leur  dit-il,  pour  prouver 
que  les  choses  peuvent  être  autres  qu’elles  ne  nous 
apparaissent;  mais  qu’elles  ne  nous  apparaissent  pas 
réellement,  c’est  ce  que  vous  n'avez  jamais  pu  établir. 
Je  veux  bien  que  ce  vaste  ensemble  qui  contient  ou 
semble  contenir  le  ciel , la  terre , la  mer , n’ait  rien  de 
réel  et  de  certain  ; au  moins  est-il  certain  et  réel  qu’il 
m’apparaît,  et  c’est  à cette  apparence  que  je  donne  le 
nom  de  monde.  Nierez-vous  cette  apparence  elle-même? 
Direz-vous  que  non-seulement  rien  n’est  certainement, 
mais  que  rien  n’apparaît?  Alors  il  n’y  a plus  d’erreur 
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possible;  caron  ne  peut  errer  qu'en  prenant  l’apparence 
pour  la  réalité.  Si  quelque  chose  apparaît,  il  y a quel- 
que chose  de  vrai  et  de  certain;  si  rien  n’apparaît,  il 
n’y  a rien  d’incertain  ni  de  faux.  Donc  vous  avez  tort  de 
prétendre  que  l’homme  ne  peut  saisir  fermement  au- 
cune vérité,  et  qu’il  est  condamné  à une  éternelle  in- 
certitude. , 

Saint  Augustin  va  même  jusqu’à  dire  avec  Épicure 
que  les  sens  ne  nous  trompent  jamais,  et  que  nous  ne 
nous  égarons  qu’en  leur  faisant  dire  ce  qu’ils  ne  nous 
disent  pas.  Ce  que  les  yeux  me  disent  d’une  rame  plon- 
gée dans  l’eau,  est-il  vrai?  Parfaitement;  car,  puisqu’il 
y a des  causes  qui  doivent  la  faire  paraître  courbe 
quand  elle  est  plongée  dans  ce  liquide,  si  elle  me  pa- 
raissait droite,  ce  serait  alors  que  je  serais  fondé  à 
accuser  mes  yeux  d’erreur.  N’affirmez  que  ce  qui  vous 
paraît , et  vous  ne  vous  tromperez  jamais.  Le  moyen 
qu’un  Académicien  réfute  quelqu’un  qui  lui  dit  : Je  sais 
que  ceci  me  paraît  blanc;  je  sais  que  ce  son  me  plaît; 
je  sais  que  cette  odeur  m’est  agréable;  je  sais  que  cette 
saveur  me  paraît  douce;  je  sais  que  cela  me  paraît 
froid?  Mais,  me  dira-t-il,  ces  feuilles  d’olivier  que  le 
bouc  recherche  avec  tant  d’ardeur,  sont-elles  amères 
en  elles-mêmes?  Je  n’en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  puis 
répondre , c’est  qu’elles  sont  amères , je  ne  dis  pas  pour 
tous  les  hommes,  je  ne  dis  pas  même  pour  moi  dans 
tous  les  temps,  mais  pour  moi  en  ce  moment.  Pour 
cela , je  l’affirme  : je  suis  parfaitement  sûr  qu’elles  me 
paraissent  ainsi.  Portera-t-on  l’impudence  jusqu’à  me 
dire,  quand  je  sens  une  saveur  agréable  : Peut-être  que 
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vous  ne  sentez  rien , et  que  tout  cela  n’est  qu’un  rêve? 
Que  ce  soit  un  rêve,  je  le  veux  bien;  mais,  rêve 
ou  non , toujours  est-il  que  je  sens  quelque  chose 
d’agréable  *. 

Il  semble  que  si  saint  Augustin  avait  voulu  établir 
solidement  la  certitude,  non-seulement  de  l’interne, 
mais  encor»  de  l’externe,  il  aurait  dû  transporter  le 
débat  sur  un  autre  terrain , et  faire  appel  au  toucher 
plutôt  qu’au  goût  et  à l’odorat;  car  ces  derniers  sens 
sont,  je  ne  dirai  pas  entièrement  subjectifs,  — on  a de 
nos  jours  établi  victorieusement  le  contraire*,  — mais 
plus  subjectifs  que  le  premier.  La  scène  si  magnifi- 
quement décrite  par  Buffon,  quand  il  nous  montre  le 
premier  homme  contemplant,  sans  pouvoir  s’en  dis- 
tinguer, la  merveille  du  monde  naissant,  et  n’arrivant 
qu’au  contact  d’un  arbre  à concevoir  son  existence 
propre  et  une  existence  étrangère,  cette  scène  doit  se 
renouveler  sourdement  pour  chacun  de  nous  au  début 
de  la  vie  et  à l’aube  de  l’intelligence.  Pour  chacun  de 
nous,  comme  pour  Adam,  c’est,  je  crois,  dans  l’acte 
du  toucher  et  à la  lumière  de  la  raison  qu’éclatent  la 
distinction  du  moi  et  du  non-moi  et  leur  certitude  à 
l’un  et  à l’autre. 

Il  ne  faut  pas  s’exagérer  la  portée  des  arguments  par 
lesquels  saint  Augustin  défend  l’autorité  des  sens.  Il  ne 
cherche  pas  à prouver  que  le  monde  extérieur,  tel  que 


' Cuntr.  Academ .,  1.  III,  c.  <1, 1ï. 

2 Voir,  dans  le  Dict.  des  Sc.  phi/.,  l’art.  Sens,  où  M.  Saisset  explique 
admirablement  la  croyance  à l’extériorité  par  la  localisation  de  nos 
sensations. 
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les  sens  nous  le  découvrent,  est  réel,  mais  que  l’idée 
que  nous  en  avons  ne  saurait  être  révoquée  en  doute. 
Or  admettre  qu’il  y a dans  l’âme  un  ensemble  d’images, 
sans  oser  affirmer  qu’elles  aient  des  objets,  et  proposer 
de  donner  à cet  ensemble  d’images  le  nom  de  monde, 
ce  n’est  pas  défendre  les  sens,  c’est  les  sacrifier.  Il  n’est 
pas  d’idéaliste  qui  ne  souscrivît  des  deux  mains  à cette 
doctrine. 

Aussi  l’illustre  Ritter  admire  fort  les  arguments  que 
nous  venons  de  citer.  «Saint  Augustin,  dit-il,  ajoute 
avec  beaucoup  de  justesse  que,  dans  cette  doctrine 
même,  nous  sommes  posés  comme  pleinement  sûrs  de 
l’existence  et  de  la  vérité  du  monde;  car  nous  sommes 
libres  de  désigner  par  le  nom  de  monde  cette  multipli- 
cité de  phénomènes  qui  se  succèdent  en  nous  et  qui 
sont  d’une  certitude  complète1.»  Oui,  mais  pourquoi 
changer  ainsi  le  sens  des  mots  et  se  donner  l’air,  aux 
yeux  des  lecteurs  peu  attentifs , de  penser  tout  le  con- 
traire de  ce  qu’on  pense  ? Vous  voulez  dire  que  l’exis- 
tence du  monde  est  incertaine  et  celle  de  la  pensée 
certaine.  Dites-le  donc,  tout  uniment,  au  lieu  de  dire  : 
le  monde  est  certain;  car  par  ce  mot  monde  j’entends 
la  pensée.  A quoi  peut  servir  tout  ce  galimatias,  sinon 
à jeter  de  la  confusion  dans  les  esprits  distraits,  et  à 
permettre  à ceux  qui  soutiennent  de  mauvaises  causes 
de  se  défendre  quelque  temps  en  s’abritant  derrière  des 
équivoques?  11  y a longtemps  que  Descartes  a comparé 


* Ritter,  De  la  philosophie  chrétienne,  t.  II,  p.  190.  Trad.  de 
M.  Trullard. 
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les  ailleurs  de  ce  genre  à des  aveugles  qui  cherche- 
raient à attirer  dans  une  cave  ceux  qui  voient  clair, 
pour  se  battre  contre  eux  dans  des  conditions  moins 
désavantageuses. 

Je  sais  bien  qu’Augustin  accepte  et  développe  les 
arguments  ingénieux  par  lesquels  les  Épicuriens  s’ef- 
forcent de  justifier  les  sens  des  erreurs  qu’on  leur  a de 
tout  temps  reprochées.  Mais  d’abord , plusieurs  de  ces 
arguments  n’impliquent  que  la  réalité  des  phénomènes 
internes;  ensuite,  il  a l’air  d’en  faire  lui-même  bon 
marché  et  de  n’être  pas  sûr  d’avoir  raison  contre  ses 
adversaires.  Il  ajoute,  en  effet , que  si  les  Académiciens 
réfutent  ses  arguments  en  faveur  des  sens,  il  ne  s’en 
met  pas  fort  en  peine  ; mais  qu’il  les  défie  d’infirmer 
ceux  qu’il  tient  en  réserve  en  faveur  de  l’intelligence; 
car  les  sens,  suivant  beaucoup  de  philosophes,  sont  le 
domaine  de  l’opinion  ; l’intelligence  seule  est  celui  de 
la  science.  Tous  les  objets  que  les  sens  corporels  peu- 
vent atteindre,  et  qu’on  désigne  sous  le  nom  d 'objets 
sensibles , sont  dans  un  état  de  mutation  incessante.  Or 
ce  qui  n’a  rien  de  permanent,  ne  peut  être  saisi  d'une 
prise  ferme,  ni  être  l’objet  d’une  connaissance  vraiment 
scientifique.  Déplus,  on  ne  saurait  admettre  une  chose 
quand  on  ne  peut  pas  la  distinguer  de  son  image.  Or  il 
y a tant  de  ressemblance  entre  les  objets  qui  frappent 
nos  sens  et  les  images  que  nous  nous  en  formons  dans 
le  rêve  et  dans  le  délire,  que  nous  n’avons  aucun 
moyen  de  distinguer  sûrement  le  rêve  de  la  réalité. 
Enfin,  les  corps  que  nos  yeux  voient  ne  sont  pas  plus 
les  vrais  corps  que  les  triangles  et  les  carrés  qui  frap- 
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pent  nos  sens  ne  sont  les  vrais  triangles  et  les  vrais 
carrés.  Il  n’y  a de  vrais  que  ceux  que  l’esprit  conçoit  : 
ceux  que  les  sens  saisissent  n’en  sont  que  d’imparfaites 
et  par  conséquent  de  fausses  imitations1 *. 

On  voit  que  la  doctrine  de  saint  Augustin , relative  à 
la  certitude  des  sens,  est  assez  flottante  et  assez  indé- 
cise : il  semble  que  ce  qu’il  leur  donne  d’une  main , i| 
le  retire  de  l’autre.  C’est  là  un  trait  qui  lui  est  commun 
avec  la  plupart  des  Platoniciens  et  aussi  avec  la  plu- 
part des  Cartésiens.  S’il  n’avait  pas  amoindri  l’autorité 
des  sens,  s’il  ne  les  avait  pas  rabaissés  pour  élever  la 
raison  à leurs  dépens,  il  ne  serait  pas,  ce  qu’il  est,  un 
intermédiaire  entre  le  platonisme  et  le  cartésianisme. 

Platon  avait  dit  avant  lui  : t Pouvons-nous  dire  qu’il 
y ait  quelque  chose  d’évident,  selon  la  plus  exacte  vé- 
rité, dans  des  choses  dont  aucune  partie  n’a  jamais 
existé,  ni  n’existera,  ni  n’existe  dans  le  même  état? 
Comment  aurions-nous  des  connaissances  fixes  sür  ce 
qui  n’a  aucune  fixité?  Ce  n’est  point  de  ces  choses  pas- 
sagères dont  s’occupe  l’intelligence  et  toute  science  qui 
s’attache  à la  vérité  en  elle-même4.» 

Plus  tard,  Descartes  se  fonda,  comme  lui,  sur  la 
mutabilité  des  choses  sensibles  et  sur  l’impossibilité  de 
distinguer  la  veille  du  sommeil,  pour  infirmer  l’autorité 
des  sens;  comme  lui,  il  admit  l’existence  de  la  pensée 
et  du  sujet  pensant,  tout  en  restant  un  peu  indécis  sur 
l’existence  des  objets  pensés.  Malebranche  alla  encore 


1 De  div.  qu.  83,  qu.  9.  Solil .,  1.  Il,  c.  18. 

s Plat.,  Philèbe.  Trad.  de  M.  Cousin. 
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plus  loin  dans  cette  voie  et  déclara  nettement  que  l’âme 
ne  saisit  pas  directement  les  corps  et  qu’elle  ne  les 
voit  que  dans  l’intelligence  divine  qui  les  a conçus. 


VIL 

Tous  les  sens  extérieurs  qu’Augustin  a si  curieuse- 
ment étudiés  sont  subordonnés,  selon  lui,  à un  sens 
intérieur  sur  lequel  il  nous  a laissé  aussi  des  observa- 
tions pleines  d’intérêt  et  de  finesse. 

Dans  un  passage  célèbre  de  ses  Confessions  où  il 
résume  l’histoire  de  sa  pensée  philosophique  et  en  re- 
trace, à grands  traits,  la  marche  ascendante,  saint 
Augustin  raconte  qu’il  s’éleva  graduellement  des  corps 
à l’âme  qui  sent  par  le  moyen  du  corps,  et  de  là  à ce 
sens  intérieur  auquel  les  sens  corporels  rapportent  les 
choses  du  dehors  et  qui  marque  la  limite  de  l’anima- 
lité. Pour  lui,  ce  sens  intérieur  est,  à certains  égards, 
le  sens  commun  ou  premier  sensitif,  si  admirablement 
décrit  par  Aristote;  c'est,  à d’autres  égards,  le  sens 
intime,  qui  devait  tenir  une  place  si  considérable  dans 
la  philosophie  moderne  tout  entière. 

Aristote  avait  remarqué  que  l’homme  peut  comparer 
le  blanc  au  doux , le  noir  à l’amer,  et  que  la  vue  ne  per- 
cevant pas  l’amer  et  le  doux,  le  goût  ne  percevant  pas 
le  noir  et  le  blanc,  la  comparaison  du  blanc  et  du 


’ Conf.,  I.  VU,  c.  n. 
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doux,  du  noir  et  de  l’amer,  ne  saurait  être  faite  par 
aucun  de  ces  deux  sens  : de  là , la  nécessité  d’un  sens 
commun,  seul  capable  de  faire  cette  comparaison, 
parce  que  seul  il  sent  tout  ce  que  sentent  les  divers 
sens  particuliers,  et  que  c’est  à lui  que  toutes  leurs  dé- 
positions viennent  aboutir2. 

Augustin  est  sur  ce  point  de  l’avis  du  Stagirite. 
Parmi  nos  sens  extérieurs,  se  demande-t-il , y en  a-t-il 
un  seul  par  lequel  nous  connaissions  les  objets  de  tous 
les  autres,  et  qui  soit  apte  à faire  le  discernement  de  ce 
qui  peut  être  saisi  par  chacun  d’eux  en  particulier,  et 
de  ce  qui  tombe  sous  plusieurs  d’entre  eux?  Non.  La 
vue,  l’ouïe,  l’odorat,  le  goût,  le  tact  ont  chacun  une 
fonction  spéciale  en  dehors  de  laquelle  il  ne  faut  rien 
leur  demander.  Au-dessus  de  tous  les  sens  extérieurs 
et  particuliers,  on  est  donc  amené  par  la  raison  à re- 
connaître un  sens  intérieur  et  en  quelque  sorte  cen- 
tral, qui  préside  à leurs  opérations,  à tous,  et  s’empare 
de  leurs  données. 

Tout  en  accordant  au  sens  intérieur  une  sorte  de  su- 
prématie sur  les  sens  extérieurs,  Aristote  laissait  à ces 
derniers  non-seulement  la  connaissance  de  leurs  objets 
divers,  mais  encore  la  connaissance  de  leurs  sensations 
respectives.  Suivant  lui,  le  même  sens  qui  nous  fait 
voir,  nous  fait  aussi  connaître  que  nous  voyons.  Ici,  Au- 
gustin se  sépare  complètement  d’Aristote.  Il  ne  concède 
aux  sens  que  la  connaissance  des  objets  du  dehors,  et 


5 De  a/i.,  1. 111,  c.  2,  §§  1,  2,  3.  — Voir  aussi  le  savant  travail  de 
notre  ami  M.  Waddington , intitulé  De  la  psychologie  d Aristote. 
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réserve  au  sens  intérieur  seul  la  connaissance  de  cette 
connaissance  même.  C’est  faire  du  sens  intérieur  ce 
qu’on  nomme  aujourd'hui  le  sens  intime  ou  conscience 
psychologique,  et  jeter  les  premiers  fondements  des 
théories  que  les  modernes  ont  depuis  élevées  sur  ce 
sujet.  On  n’en  saurait  douter  en  lisant  les  pensées  sui- 
vantes : 

La  couleur  est  sentie  par  le  sens  de  la  vue,  mais  la 
sensation  de  la  couleur  elle-même  n’est  pas  sentie  par 
ce  sens.  Autre  chose  est  la  couleur;  autre  chose  la  vue 
que  nous  en  avons;  autre  chose,  enfin,  le  sens  par  le- 
quel nous  pouvons  la  saisir  et  qui  existe  en  nous  lors 
môme  qu’elle  ne  frappe  point  nos  yeux.  De  ces  trois 
choses,  le  sens,  la  sensation,  la  couleur,  il  n’y  a que  la 
dernière  que  le  sens  de  la  vue  saisisse.  Le  sens  qui  me 
fait  voir  la  couleur,  ne  me  fait  point  voir  la  vue  que 
j’en  ai;  celui  qui  me  fait  entendre  les  sons,  ne  me  fait 
point  entendre  mon  audition;  celui  qui  me  fait  sentir 
une  odeur,  ne  peut  me  faire  sentir  la  sensation  qui  en 
résulte;  celui  qui  me  fait  goûter  une  saveur,  ne  saurait 
me  faire  goûter  la  sensation  qu’elle  me  cause;  celui 
qui  me  fait  toucher  un  objet,  ne  me  fait  point  toucher 
la  sensation  du  toucher  elle-même. 

N’esl-ce  pas  dire,  en  d’autres  termes,  que  les  per- 
ceptions des  sens  ne  sont  pas  comme  leurs  objets  et  ne 
peuvent  être  connues  de  la  même  manière?  Les  per- 
ceptions de  la  vue  ne  sont  ni  colorées  ni  lumineuses 
pour  être  visibles  à l’œil;  celles  de  l’ouïe  n’ont  pas  de 
sonorité  pour  être  sensibles  à l’oreille;  celles  de  l’odo- 
rat ne  sentent  ni  bon  ni  mauvais,  et  l’organe  de  l’odorat 
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ne  saurait  les  atteindre,  celles  du  goût  n’ont  aucune 
saveur  qui  permette  au  palais  de  les  apprécier;  celles 
du  toucher  ne  sont  ni  dures,  ni  molles,  ni  froides,  ni 
chaudes,  et  sont  entièrement  inaccessibles  à la  main  et 
aux  autres  parties  du  corps. 

A défaut  des  sens  extérieurs,  est-ce  la  raison  qui 
nous  fait  connaître  nos  sensations?  Nullement;  car  les 
animaux,  qui  ne  sont  pas  doués  de  raison,  n’ignorent 
pas  plus  que  nous  les  sensations  qu’ils  éprouvent.  «La 
bête  ne  pourrait  ouvrir  l’œil  et  diriger  son  regard  vers 
la  chose  qu’elle  désire  voir,  si,  quand  l’œil  est  fermé 
ou  dirigé  autrement,  elle  ne  sentait  pas  qu’elle  ne  la 
voit  point.  Mais  si  elle  sent  qu’elle  ne  voit  point  quand 
elle  ne  voit  point,  elle  sent  nécessairement  quelle  voit 
quand  elle  voit,  parce  que  le  seul  fait  de  ne  pas  diriger 
son  regard  quand  elle  voit  de  la  même  manière  que 
quand  elle  ne  voit  pas,  marque  assez  qu’elle  a le  senti- 
ment de  ces  deux  états1.» 

Saint  Augustin  pose  ici  fort  nettement  une  question 
qui  embarrasse  encore  aujourd’hui  les  psychologues, 
et  la  résout,  suivant  moi,  de  la  manière  la  plus  plau- 
sible. Sans  doute,  il  paraît  difficile  de  soutenir  que 
l’animal  est  doué  du  sens  intime,  car  c’est  presque 
dire  qu’il  est  doué  de  la  réflexion;  mais  il  est  bien 
plus  difficile  de  soutenir  qu’il  en  est  totalement  privé, 
car  ce  serait  dire  qu’il  n’éprouve  aucune  sensation. 
Qu’est-ce,  en  effet,  qu’une  sensation  dont  on  n’a  pas 
conscience?  N’est-il  pas  vraisemblable  que  certains 


1 De  lib.  arb.,  I.  Il,  c.  4. 
F. 
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animaux,  tout  en  ayant  une  âme,  ont  à peine  un  moi; 
que  leur  conscience  vague  et  indistincte  leur  fait  à 
peine  entrevoir,  comme  à travers  un  nuage,  comme 
dans  un  rêve,  leurs  états  divers;  mais  qua  mesure 
qu’on  s’élève  dans  l’échelle  des  êtres,  cette  conscience 
va  s’éclaircissant,  jusqu’à  ce  qu’elle  devienne  dans 
l’homme,  et  surtout  dans  l’homme  adulte  et  cultivé, 
celte  opération  merveilleuse  qu’on  nomme  la  réflexion? 

Si  le  sens  intérieur  n’est  pas  identique  à la  raison , 
pourquoi  est-il  regardé  comme  supérieur  aux  autres 
sens?  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  les  connaît;  car,  à ce 
compte,  l’homme,  connaissant  la  sagesse,  serait  par 
cela  même  au-dessus  d’elle.  C’est  parce  qu’il  joue  à 
l’égard  des  autres  sens  le  rôle  de  modérateur  et  de 
juge.  Il  appartient  à ceux-ci  d’apprécier  les  sons,  les 
couleurs  et  les  autres  choses  corporelles,  et  de  sentir 
si  elles  sont  agréables  ou  désagréables,  tandis  que  c’est 
le  propre  du  sens  intérieur  de  prononcer  sur  les  fonc- 
tions mêmes  des  autres  sens,  déjuger  si  elles  s’accom- 
plissent ou  ne  s’accomplissent  pas , si  elles  s’accomplis- 
sent bien  ou  mal  *. 

Non-seulement,  suivant  saint  Augustin,  le  sens  in- 
térieur concentre  les  données  des  sens  extérieurs  et  sai- 
sit leurs  opérations,  mais  encore  il  connaît  le  juste  et 
l’injuste:  le  juste,  par  une  idée  intelligible;  l’injuste, 
par  la  privation  de  cette  idée.  Ici,  le  langage  de  notre 
auteur  nous  paraît  manquer  d’exactitude.  La  concep- 
tion du  juste  et  de  l’injuste,  Augustin  le  reconnaît  ail- 

l)e  lib.  arb.,  I.  Il,  c.  3,  4,  S,  G. 
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leurs,  est  due  à la  raison.  Le  sens  intime  aperçoit  cette 
conception  comme  tous  les  autres  faits  psychologiques, 
mais  il  n’en  est  pas  le  principe  : il  saisit  le  fait,  mais  il 
ne  l’engendre  pas. 

Selon  saint  Augustin,  le  sens  intime  révèle,  en 
outre,  l’âme  à elle-même.  L’âme  ne  peut  s’ignorer, 
même  quand  elle  cherche  à se  connaître;  car,  quand 
elle  se  cherche,  elle  le  sait;  et  elle  ne  pourrait  pas  sa- 
voir qu’elle  le  sait,  si  elle  ne  se  savait  pas  en  un  cer- 
tain degré.  Le  sens  intérieur  lui  atteste  qu’elle  existe, 
qu’elle  le  sait  et  qu’elle  aime  à la  fois  son  existence  et 
la  connaissance  qu’elle  en  a. 

Non-seulement  je  connais  ces  faits,  mais  j’en  suis 
certain  de  la  certitude  la  plus  inébranlable,  car  ils  ne 
ressemblent  pas  à ceux  du  dehors,  qui  peuvent  toujours 
me  décevoir  par  une  fausse  apparence.  Je  ne  perçois 
ceux-ci  que  par  le  moyen  de  certains  instruments  cor- 
porels, tandis  que  je  connais  ceux-là  sans  avoir  besoin 
de  la  prunelle  de  l’œil , des  cavités  de  l’oreille , ni 
d’aucun  autre  appareil  organique.  Je  ne  vois  les  uns 
qu’à  travers  certaines  images  qui  les  découvrent  à mon 
esprit,  tandis  que  nulle  représentation  ne  m’est  né- 
cessaire pour  saisir  les  autres.  Je  suis,  je  connais  mon 
existence,  j’aime  mon  existence  et  la  connaissance  que 
j’en  ai;  ce  sont  là  des  faits  qui  sont  pour  moi  plus 
clairs  que  le  jour.  Sur  ce  terrain  je  puis  défier  toutes 
les  attaques  du  scepticisme.  Un  Académicien  me  dira 
peut-être:  Et  si  vous  vous  trompez!  Mais  je  lui  ré- 
pondrai aussitôt  : Si  je  me  trompe,  je  suis,  si  fallor, 
sum ; car  on  ne  peut  se  tronjper  sans  être.  La  connais- 
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sance  que  j’ai  de  mon  existence  et  l’amour  que  j’ai 
pour  mon  existence  et  pour  ma  connaissance,  ne  sont 
pas  des  choses  moins  certaines  que  mon  existence  elle- 
même,  puisqu’elles  me  sont  connues  de  la  même  ma- 
nière et  par  la  déposition  de  la  même  faculté1. 

On  a remarqué  plus  d’une  fois  l'identité  du  si  fallor, 
sum  de  saint  Augustin,  et  du  cogilo,  crgo  sum  de  Des- 
cartes, mais  en  ajoutant  que  ces  deux  philosophes 
n’ont  pas  tiré  le  même  parti  de  cette  vérité,  et  que  Dos- 
cartes  en  a déduit  des  conséquences  que  saint  Augus- 
tin n’y  avait  pas  aperçues.  Descartes  prétend  que  saint 
Augustin  s’est  simplement  servi  du  fait  de  la  pensée 
pour  établir  la  certitude  de  notre  être  et  pour  s’élever 
jusqu’à  la  Trinité  divine,  tandis  qu’il  s’en  sert  lui-même 
pour  établir  la  spiritualité  du  principe  pensant.  Pas- 
cal, qui  n’aimait  pas  beaucoup  Descartes,  soutient  ce- 
pendant que,  lors  même  qu’il  aurait  tiré  de  saint  Au- 
gustin son  cogito,  ergo  sum , il  ne  laisserait  pas  d’en 
être  le  véritable  auteur;  car  il  y a bien  de  la  différence 
entre  écrire  un  mot  à l’aventure  et  faire  de  ce  mot  le 
fondement  de  toute  une  métaphysique.  Enfin,  de  nos 
jours,  plusieurs  philosophes  éminents,  entre  autres 
MM.  Bouillier  et  Saisset,  émettent  à peu  près  la  même 
opinion.  Voici  comment  s’exprime  ce  dernier,  dans  ce 
beau  et  noble  langage  dont  il  a le  secret:  «Nous  ne 
conclurons  pas  de  ces  curieuses  analogies  que  Des- 
cartes soit  le  plagiaire  de  saint  Augustin , ni  qu’il  faille 
saluer  dans  l’auteur  de  la  Cité  de  Dieu  le  véritable 


1 De  Gen.  ad  lit! .,  1.  VH,  c.  21.  De  Civ.  D.,  I.  XI,  c.  26,  27 
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père  de  la  philosophie  moderne;  car  quel  intervalle 
immense  n’y  a-t-il  pas  entre  le  germe  à peine  ébauché 
d’une  conception  métaphysique  et  le  riche  épanouisse- 
ment d’un  système  qui  embrasse  Dieu,  l’homme  et  la 
nature  en  son  ample  sein1  ! » 

On  ne  nous  soupçonnera  pas  de  chercher  à dépré- 
cier des  autorités  de  cette  valeur,  ni  de  vouloir  dimi- 
nuer Descaries  au  profit  de  saint  Augustin;  mais  il 
nous  semble  que,  dans  la  plupart  des  rapprochements 
établis  entre  ces  deux  grands  hommes  sur  celte  ques- 
tion, saint  Augustin  a été  un  peu  sacrifié  et  que  sa 
part  de  mérite  est  plus  grande  qu'on  ne  la  lait  géné- 
ralement. 

D'abord,  le  si  fallor,sum  n’est  point  un  de  ces  mots 
écrits  à l’aventure  et  dont  l’auteur  ne  pénètre  pas  lui- 
même  le  sens  profond.  Il  revient  sous  sa  plume  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages,  dans  le  Traité  de  la  vraie 
religion , dans  celui  du  Libre  arbitre,  dans  celui  de  la 
Trinité î.  Il  lui  sert,  comme  à Descartes  le  cogilo,  à 
arracher  au  scepticisme  l’existence  du  moi  et  celle  du 
monde  moral.  Il  est  pour  lui  le  fondement  inébran- 
lable de  la  certitude,  l’indestructible  base  de  la  logique 
tout  entière.  C’est  bien  quelque  chose. 

Il  lui  sert  encore  à déterminer,  brièvement,  il  est 
vrai,  et  d’une  manière  trop  peu  explicite,  ce  qu’on 
nous  permettra  d’appeler  la  certitude  typique  qui  est, 
pour  lui  comme  pour  Descaries , la  certitude  de  son 


' Cité  de  Dieu.  Introduction,  p.  LXI. 

5 De  cerd  relig  , 39.  De  libero  arb.,  I.  Il,  c.  3.  De  Tria .,  I.  X,  c.  10- 
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existence  personnelle.  Car,  s’il  admet  la  certitude  de 
son  amour,  c'est  qu’elle  lui  offre  les  mêmes  caractères 
que  celle  de  son  existence1.  En  d’autres  termes,  dans 
saint  Augustin  comme  dans  Descartes,  le  même  prin- 
cipe engendre  la  certitude  et  son  critérium  tout  à la 
fois. 

Une  troisième  conséquence  du  principe  cartésien, 
c’est  que  l’âme  nous  est  connue  plus  clairement  et  plus 
certainement  que  le  corps.  Sur  ce  point,  Augustin  est 
parfaitement  d’accord  avec  Descartes.  Par  cela  seul 
qu’il  ne  doute  pas  du  témoignage  du  sens  intime  et 
qu’il  doute  de  celui  des  sens  extérieurs,  il  admet  que 
l’objet  du  premier  est  plus  clairement  et  plus  certaine- 
ment connu  que  l’objet  des  seconds.  Descartes  n’a  sur 
saint  Augustin  qu’un  avantage,  celui  de  rattacher  plus 
fortement  la  conséquence  à son  principe. 

Mais  ce  qui  fait  l’originalité  de  Descartes,  si  on  veut 
l’en  croire,  et  ce  qui  le  distingue  de  saint  Augustin, 
c’est  qu’il  a fait  sortir  du  cogito,  ergo  sum  la  doctrine 
de  la  spiritualité  de  l'âme.  Si  Descartes  avait  lu  le 
dixième  livre  du  Traité  de  la  Trinité,  il  aurait  changé 
d'opinion  et  serait  convenu  que  saint  Augustin  l'avait 
encore  devancé  sur  ce  point  capital.  Saint  Augustin 
avait  vivement  recommandé,  avant  Descartes,  d’écar- 
ter toutes  les  idées  sensibles , et  de  ne  pas  confondre 
l’imagination  avec  l'intelligence  pure,  si  l’on  voulait 
saisir  l’âme  dans  sa  véritable  essence.  Quand  Descartes 
déclare  qu’il  fermera  les  yeux,  qu’il  se  bouchera  les 


' De  Cir.  Dei , l.  XI,  o.  27. 
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oreilles,  qu’il  se  détournera  de  toutes  les  choses  sen- 
sibles pour  se  connaître  plus  clairement  et  se  rendre 
plus  familier  à lui-même*,  il  reproduit,  — peut-être 
sans  le  savoir,  — mais  enfin  il  reproduit  une  pensée 
exprimée  plusieurs  fois  par  saint  Augustin. 

«Puisqu’il  s’agit  de  la  nature  de  lame,  dit  le  grand 
évêque,  détournons  notre  attention  de  toutes  les  idées 
qui  nous  viennent  du  dehors  par  les  sens  corporels,  et 
méditons  plus  profondément  les  principes  précédem- 
ment posés,  que  les  âmes  se  connaissent  elles-mêmes, 
et  qu’elles  se  connaissent  d’une  manière  certaine*.» 
N’est-ce  pas  du  principe  que  lame  connaît  ses  attri- 
buts et  sa  substance  que  saint  Augustin  part  pour  éta- 
blir que  l’àme  ne  se  connaissant  ni  comme  terrestre, 
ni  comme  aqueuse,  ni  comme  aérienne,  ni  comme 
ignée,  et  se  connaissant  comme  douée  d’intelligence, 
de  mémoire , de  volonté , elle  est  simplement  une 
chose  qui  pense,  qui  se  souvient,  qui  veut  et  qui  n’a 
tien  à démêler  avec  les  corps 3 4? 

Il  est  vrai  que  saint  Augustin  ne  s’attache  pas  aussi 
longtemps  et  aussi  obstinément  que  Descartes  à ses 
doutes  sur  l’existence  des  corps,  et  qu'il  la  pose  même 
implicitement  quand,  après  avoir  établi  la  réalité  de 
1 intelligence , de  la  mémoire  et  de  la  volonté,  il  ajoute 
quelles  ont  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  un 
caractère  objectif1 2;  mais  la  différence  qu’il  faut  bien 

1 Médit.  3°. 

2 De  Trinitate,  I.  X,  c.  10. 

3 Ide  m . 

4 Idem. 
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constater  ici  entre  saint  Augustin  et  Descartes,  est-elle 
à l’avantage  de  ce  dernier?  Descartes,  faisant  violence 
aux  faits,  sépare,  par  une  abstraction  contre-nature,  le 
sujet  pensant  de  l’objet  pensé;  il  croit  au  premier  et 
doute  du  second,  sans  songer  qu’il  nous  sont  donnés 
simultanément,  au  même  titre  et  avec  la  même  évidence 
l’un  que  l’autre,  et  se  condamne  à ne  pouvoir  combler 
l’abîme  qu’il  a creusé  entre  eux  que  par  l’intervention 
d'une  sorte  de  D eus  ex  machina , non  moins  répréhen- 
sible dans  un  système  philosophique  que  dans  une 
pièce  de  théâtre.  Saint  Augustin,  au  contraire,  accepte 
le  phénomène  de  la  connaissance  tel  qu’il  lui  est  offert 
par  l’observation  ; il  l’admet  dans  son  unité  et  dans  son 
intégrité  essentielles,  et  n’a  pas  besoin  de  recourir  à 
l’arbitraire  pour  reconstituer  un  tout  que  l’arbitraire 
n’a  pas  brisé.  Car  ce  n’est  pas  seulement  l’être  et  la 
pensée,  la  volonté  et  la  mémoire,  mais  encore  l’âme  et  le 
corps,  le  sujet  et  l’objet  qui  lui  apparaissent  réunis  dans 
la  complexité  d’un  seul  et  même  fait  de  conscience. 

Quant  à la  connaisance  de  Dieu , je  ne  prétends  pas 
que  saint  Augustin  l’ait  rattachée  aussi  étroitement  que 
Descartes  à leur  principe  commun;  mais  on  conviendra 
cependant  que  c’est  par  la  connaissance  de  la  pensée 
humaine  et  de  l’être  humain  qu’il  y arrive.  Pour  lui, 
comme  pour  Descartes,  la  psychologie  est  le  chemin  de 
la  théologie*.  A chaque  instant  on  trouve  dans  ses  ou- 
vrages des  phrases  comme  celle-ci  : « Garde-toi  de  te 
répandre  au  dehors;  rentre  en  toi-même;  c’est  dans 


1 Voir  le  ch.  I,r  du  présent  ouvrage  , p.  6. 
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l'homme  intérieur  que  la  vérité  habite1.»  Or  celte 
vérité,  cju’est-elle  pour  lui,  sinon  Dieu  lui-même  se 
communiquant  à l’homme  par  la  raison  et  faisant  son 
éducation  intellectuelle  et  morale?  C’est  le  maître  inté- 
rieur, comme  saint  Augustin  l’appelle  et  comme  Male- 
branche  et  Fénelon  l’ont  si  souvent  appelé  après  lui. 
Or  ce  nom  seul  montre  assez  que  si  nous  voulons  con- 
naître Dieu , c’est  en  nous-mêmes , selon  saint  Augus- 
tin , que  nous  devons  le  chercher. 

En  résumé,  Descartes  a tiré  plus  directement  que 
saint  Augustin  toutes  ses  idées  du  fait  complexe  de  sa 
pensée  et  de  son  existence,  et  a plus  fortement  relié 
ces  idées  entre  elles;  mais,  s’il  a composé  un  système 
plus  rigoureux,  plus  compacte  que  saint  Augustin, 
celui-ci  lui  a sans  doute  fourni  directement  ou  indirec- 
tement plusieurs  des  matériaux  qu'il  a mis  en  œuvre. 
Le  philosophe  ancien  va  moins  loin  que  le  moderne, 
je  l’accorde;  mais  la  distance  qui  les  sépare  n’est  pas 
aussi  grande  qu’on  la  fait  ordinairement,  sans  compter 
que  le  premier  a eu  le  mérite  de  frayer  la  route  au 
second. 


CHAPITRE  VII 

DE  LA  MÉMOIRE. 

I. 

La  mémoire  est,  suivant  saint  Augustin , une  faculté 
qui  n’appartient  point  à tous  les  êtres.  Placé  par  son 

De  ver.  relie/.,  c.  39. 
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essence  pure  et  inaltérable  au-dessus  de  la  sphère  du 
mouvement  et  de  la  durée,  Dieu  ne  se  souvient  pas 
plus  qu’il  ne  prévoit  : il  voit  tout  dans  un  présent  indi- 
visible et  immobile.  C’est  l’idée  de  Plotin.  «Comment, 
dit  le  philosophe  d’Alexandrie,  ce  qui  est  identique  et 
immuable  pourrait-il  faire  usage  de  la  mémoire,  puis- 
qu’il ne  saurait  acquérir  ni  garder  une  disposition 
différente,  ni  avoir  des  pensées  successives,  dont  l’une 
serait  présente  et  l’autre  serait  passée  à l’état  de  souve- 
nir — Quels  sont  donc  les  êtres  qui  se  souviennent? 
L’homme  d’abord,  puis  les  êtres  intermédiaires  tant 
entre  l’homme  et  Dieu  qu’entre  l’homme  et  les  corps2. 

Augustin  avait,  dans  le  principe,  paru  disposé  à refu- 
ser aux  premiers,  c’est-à-dire  aux  êtres  angéliques,  le 
don  de  la  mémoire,  pour  les  faire  participer  à l'intuition 
divine.  Dans  ses  Confessions , il  nous  les  montre,  en 
effet,  consacrant  à Dieu  toutes  leurs  pensées,  toutes 
leurs  affections,  et  restant  absorbées  dans  la  contem- 
plation de  cet  objet  unique,  au  point  de  ne  pas  même 
songer  à leur  être  propre.  Ils  n’ont,  d’après  lui,  ni 
passé  dont  ils  puissent  se  souvenir,  ni  avenir  qu’ils  puis- 
sent prévoir;  car  ils  sont,  comme  la  divinité  même, 
inaccessibles  aux  vicissitudes  du  temps  et  du  change- 
ment. Aussi  forment-ils,  par  leur  réunion,  ce  ciel  des 
cieux  dont  il  est  parlé  dans  l’Écriture,  ce  ciel  vivant  et 
intellectuel,  qui,  au  lieu  de  voir,  comme  nous,  les 
choses  d’une  manière  partielle,  énigmatique  et  dans 


Enn.  4, 1.  III,  c.  25.  Trad.  de  M.  Douillet. 
2 Co»/.,  1.  XI,  c.  41,  31. 
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leurs  images , les  embrasse  toutes  ensemble , en  elles- 
mêmes,  et  les  contemple  sans  voiles  dans  les  splen- 
deurs d’une  claire  vision 

Mais,  dans  la  Cité  de  Dieu,  comme  on  l'a  très-bien 
remarqué*,  Augustin  revient  sur  ces  assertions  témé- 
raires, et  n’accorde  qu’è  Dieu  seul  l’attribut  de  l’immu- 
tabilité. <rLes  anges,  dit-il,  ont  existé  de  tout  temps, 
mais  en  ce  sens  que  le  temps  a été  créé  avec  eux  pour 
mesurer  leurs  mouvements 3.»  — S’exprimer  ainsi, 
n’est-ce  pas  leur  retirer  l'immutabilité,  et  avec  elle 
cette  éternelle  intuition  qu’on  leur  accordait  tout  à 
l’heure,  pour  leur  restituer  la  faculté  de  se  souvenir 
de  ce  qui  est  temporel  ? Que  les  choses  périssables 
tiennent  moins  de  place  dans  leur  mémoire  que  dans 
celle  des  hommes,  cela  doit  être;  mais  enfin  elles  n’en 
sont  plus  entièrement  exclues. 

Si  les  anges,  qui  nous  surpassent,  ont  une  mémoire 
qui  s’attache  surtout  aux  choses  éternelles  et  qui  imite 
l’intuition  divine,  les  animaux,  qui  nous  sont  infé- 
rieurs, en  ont  une  qui  se  rapporte  uniquement  aux 
choses  passagères,  et  qui  est  d’un  ordre  moins  relevé 
que  la  nôtre. 

Comment  douter  que  les  animaux  se  souviennent? 
Ne  voit-on  pas  l’hirondelle  revenir,  au  printemps,  visiter 
son  nid , la  chèvre  regagner  le  bercail , comme  le 
poète  le  remarque,  guidée  par  sa  mémoire  : 

....ipsœ  tnemores  redeunt  in  tecta  capellæ  ? 

'Conf.,  I.  XII,  c.  Il,  13. 

1 M.  Saisset.  Introd.  de  la  Cité  de  Dieu,  |>.  XCI. 

3 De  Civ.  I).,  I.  XII,  c 15. 
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Ne  lit-on  pas  dans  les  poèmes  homériques  que  le 
chien  d’Ulysse  reconnut  le  héros,  son  maître,  que  ses 
propres  sujets,  ses  propres  amis  avaient- depuis  long- 
temps oublié?  Saint  Augustin  observe,  comme  Lucrèce 
l’avait  fait  avant  lui,  que  les  chiens  grondent  pendant 
leur  sommeil,  qu’ils  éclatent  tout  à coup  en  aboie- 
ments, et  en  conclut,  comme  cet  illustre  poète,  que 
les  animaux  conservent  en  eux-mêmes  les  images  des 
objets  qu’ils  ont  perçus,  et  qu’à  mesure  que  la  mémoire 
les  leur  représente,  ils  éprouvent  des  sentiments  di- 
vers *. 

Aristote  avait  prétendu  que  certaines  espèces  sont 
entièrement  dépourvues  de  mémoire.  Augustin  n’est 
pas  de  son  avis.  Il  attribue  de  la  mémoire  même  aux 
poissons , qui  sont  des  êtres  en  apparence  si  stupides , 
et  raconte  à ce  sujet  une  de  ces  anecdotes  qui  répandent 
tant  d’agrément  sur  ses  dissertations  les  plus  abstraites. 
Il  s’agit  d’un  fait  dont  il  a été  témoin,  et  qui  s’est  passé 
à Bullenscs  Rcgii.  Il  y avait  dans  ce  pays  une  grande 
fontaine  remplie  de  poissons.  Tous  les  jours  on  venait 
les  voir,  et  on  leur  jetait  des  aliments  dont  ils  se  saisis- 
saient avec  avidité  et  qu’ils  se  disputaient  entre  eux. 
Ces  poissons  se  souvenaient  si  bien  de  la  pitance  qu’ils 
avaient  reçue,  qu’aussitôt  qu’ils  s’apercevaient  qu’il  y 
avait  des  hommes  au  bord  de  la  fontaine,  ils  accou- 
raient par  grandes  troupes  et  attendaient  qu’on  leur 
jetât  leur  nourriture  accoutumée5. 

Ces  observations  d’Augustin  sont  aussi  justes  que 

1 De  Mus. , I.  I,  c.  4.  Conlr.  Epist.  Man -,  c.  17. 

De  Gen.  ad  lilt.,  1.  III,  c.  8. 
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charmantes.  Nous  ne  leur  adresserons  qu’un  reproche, 
c’est  de  ne  pas  aller  tout  à fait  au  fond  des  choses. 
Noire  auteur  a très-bien  remarqué,  avec  plusieurs 
philosophes  anciens,  que  les  animaux,  bien  qu’ils  pos- 
sèdent la  mémoire  proprement  dite,  sont  dépourvus  de 
celte  mémoire  plus  élevée  qu’on  nomme  réminiscence 
et  qui  dépend  essentiellement  de  l'entendement  pur.  Il 
a parfaitement  vu  qu’ils  ne  se  souviennent  que  des 
corps,  et  que  leur  mémoire,  comme  les  autres  facultés 
de  leur  esprit,  n’opère  que  sur  des  images.  Mais  il 
aurait  dû  insister  sur  le  caractère  involontaire,  ins- 
tinctif et  presque  machinal  que  le  souvenir  affecte  dans 
la  plupart  d’entre  eux.  Us  ne  s’avisent  point,  en  effet, 
de  se  graver  certaines  choses  dans  l’esprit  de  dessein 
prémédité,  dans  le  but  de  s'en  souvenir  plus  tard,  et  l’on 
ne  s’aperçoit  point  qu’ils  fassent  effort  pour  retrouver 
une  idée  absente.  On  se  figure  difficilement  un  animal 
dans  l’attitude  de  la  méditation  et  se  disant  : il  faut  que 
je  me  souvienne  de  ceci  ou  de  cela  demain , — ou  bien 
cherchant  à se  rappeler  ce  qui  lui  est  arrivé  la  veille. 
Il  se  souvient,  non-seulement  sans  raisonner,  mais 
sans  vouloir.  Supprimez  dans  la  mémoire  de  l’homme 
tout  ce  qui  tient  à la  raison  et  à la  liberté,  attributs 
caractéristiques  de  notre  espèce,  et  vous  aurez  la  mé- 
moire de  l’animal. 

Voilà  quels  sont  les  êtres  qui  se  souviennent.  Mais 
par  quelle  partie  d’eux-mêmes  se  souviennent-ils?  En 
est-il  de  la  mémoire  comme  de  la  vue , de  l’ouïe  et  des 
autres  sens?  Est-elle  une  faculté,  sinon  du  corps  seul, 
au  moins  du  corps  réuni  à l’àme,  du  composé  que 
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forment  ces  deux  substances1 2?  L’auteur  des  Ennèades 
s’était  posé  cette  question  avant  saint  Augustin , et 
l’avait  résolue  de  la  manière  suivante  : « On  prétendra 
peut-être  que  la  mémoire  aussi  est  commune  à l’âme 
et  au  corps,  parce  que  sa  bonté  dépend  de  notre  com- 
plexion.  Nous  répondrons  que  le  corps  peut  entraver  ou 
non  l’exercice  de* la  mémoire,  sans  que  cette  faculté 
cesse  d’être  propre  à l’âme.  Comment  essaiera-t-on  de 
prouver  que  le  souvenir  des  connaissances  acquises  par 
l’étude  appartient  au  composé  et  non  à l’âme  seule*?  » 

Saint  Augustin  adopte  l’opinion  de  Plotin  ; mais  il  la 
soutient  par  des  raisons  qu’il  tire  de  son  propre  fonds, 
et  qu’il  expose  de  la  manière  la  plus  vive  et  la  plus  ori- 
ginale. Je  ne  connais  pas  de  philosophe  qui  ait  marqué 
par  des  traits  plus  expressifs  le  caractère  purement 
spirituel  de  la  mémoire,  et  qui  ait  montré  un  sentiment 
plus  net  de  la  vie  psychologique  que  ne  le  fait  en  cet 
endroit  l’illustre  Père. 

Qu’on  prononce  en  ma  présence,  dit-il,  le  nom  de 
Milan;  aussitôt  cette  ville  elle-même,  telle  qu’elle  est, 
dans  toute  son  étendue,  semble  se  dérouler  devant 
moi.  Elle  m’apparaît  de  la  manière  la  plus  claire  et  la 
plus  circonstanciée,  ainsi  que  les  lieux  qui  m’en  sépa- 
rent. Évidemment,  je  la  vois,  non  des  yeux,  mais  de 
l’âme,  et  c’est  là  ce  qu’on  appelle  se  souvenir.  Mon  âme 
est-elle  donc  en  ce  moment  réellement  présente  à Milan 
pour  voir  si  distinctement  cette  ville?  En  aucune  façon. 

1 De  Mus.,  I.  I,  c.  4. 

2l’lolin,  Enn.  4, 1.  lit,  c.  2G.  Trad.  de  M.  Douillet. 
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Si  elley  était,  elle  saurait  ce  qui  s’y  passe  actuellement, 
au  lieu  qu’elle  sait  seulement  ce  qui  s’y  est  passé  autre- 
fois. Ce  qui  lui  est  présent,  ce  n’est  donc  pas  Milan, 
mais  son  image.  Cette  image,  que  j’ai  dans  ma  mé- 
moire, ne  saurait  être  corporelle,  car  elle  ne  pourrait, 
immense  comme  elle  est,  être  contenue  dans  un  corps 
aussi  petit  que  le  mien.  Mais  si  elle  est  incorporelle, 
elle  doit  avoir  pour  sujet  une  substance  qui  soit  elle- 
même  incorporelle,  c’est-à-dire  une  àme.  — Donc,  la 
mémoire  réside  dans  l’âme  et  non  dans  le  corps,  ni 
dans  le  composé  de  lame  et  du  corps 


II. 

Tels  sont  les  êtres  qui  se  souviennent,  et  telle  est  la 
partie  des  êtres  par  laquelle  s’opère  le  souvenir.  Il  s’a- 
git maintenant  de  savoir  à quoi  le  souvenir  se  rapporte , 
quelle  en  est  la  nature  et  quelle  en  est  l’origine. 

Il  semble  qu’il  n'y  oit  qu’une  réponse  à faire  à la 
première  question,  celle  du  sens  commun  et  d’Aristote  : 
du  sens  commun,  qui  assigne  à la  mémoire  pour  objet 
le  passé;  d’Aristote,  qui,  analysant  cette  vue  exacte, 
mais  confuse,  rapporte  le  présent  à la  sensation  et  à la 
science,  le  passé  à la  mémoire,  et  l’avenir  à l’espé- 
rance, à l’opinion,  à la  divination.  C’est  ainsi,  en  effet, 
que  saint  Augustin  résout  la  question  dans  le  onzième 


' De  Quant,  an.,  c.  5.  Cuntr.  l'pist.  ilanic/i.,  c.  17. 
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livre  des  Confessions.  « Nous  avons,  dit-il,  la  mémoire 
du  passé,  la  vue  du  présent,  l’attente  de  l’avenir.  » Puis 
il  ajoute,  avec  sa  subtilité  ordinaire,  que  le  passé  et 
l’avenir  ne  sont  rien,  puisque  l’un  n’est  plus  et  que 
l’autre  n’est  pas  encore,  et  que  cependant  les  opérations 
qui  s’y  rapportent  sont  quelque  chose.  La  mémoire  du 
passé  et  l’attente  de  l’avenir  ne  sont  pas  moins  réelles 
que  la  vue  du  présent,  bien  que  leur  objet  n’ait  pas  la 
même  réalité,  et  elles  ne  sont  pas  moins  présentes,  en 
tant  que  phénomènes  de  lame,  bien  qu’elles  concernent 
des  choses  passées  ou  à venir  *. 

En  quoi  consiste  au  juste  le  souvenir?  A penser  à ce 
qu’on  sait.  Les  diverses  modifications  de  lame  ne  peu- 
vent pas  nous  être  toutes  et  à tout  instant  présentes  : 
de  là  la  différence  qu'il  faut  établir  entre  savoir  une 
chose  et  y penser.  Le  musicien,  remarque  excellemment 
saint  Augustin,  sait  la  musique;  mais  les  notions  rela- 
tives à cet  art  ne  lui  sont  point  présentes  au  moment 
où  il  discute  sur  la  géométrie  : il  n’y  pense  pas.  Ces  no- 
tions sont  en  lui  comme  à l’état  latent,  et  il  a besoin 
d’un  acte  de  mémoire  pour  les  faire  apparaître2. 

Cette  observation  n’était  pas  nouvelle  du  temps  de 
saint  Augustin.  Plotin  avait  dit  avant  lui  : «Autre  chose 
est  la  pensée,  autre  chose  la  perception  de  la  pensée. 
Nous  pensons  toujours,  mais  nous  ne  percevons  pas 
toujours  notre  pensée3.»  Il  semblait  avoir  compris  que 
l’effacement  momentané  d’une  partie  de  nos  connais- 

' Conf.,  1.  XI,  c.  20. 

1 De  Trin.,  I.  XIV,  c.  7. 

3 Enn.  4, 1.  III,  c.  30.  Traü.  de  M.  Bouille!. 
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sances  est  nécessaire  à l’acquisition  de  connaissances 
nouvelles. 

Mais  saint  Augustin,  en  reproduisant  l’idée  de  Plolin 
d’une  manière  plus  explicite,  a préparé  la  voie  au  prin- 
cipe cartésien  que  l’âme  n’est  jamais  vide  de  pensées, 
et  à la  doctrine  leibnizienne  des  idées  latentes1  qu’on 
a tant  de  fois  opposée  à la  théorie  de  la  table  rase  telle 
que  Locke  l’avait  développée. 

Non-seulement  Augustin  et  Leibniz  admettent  éga- 
lement que  nous  avons  des  idées  dont  nous  n’avons 
pas  la  perception  actuelle,  mais  encore  ils  s’expriment 
presque  dans  les  mômes  termes  sur  les  modifications 
graduelles  que  ces  idées  éprouvent.  Toute  la  différence 
que  je  vois  entre  eux,  c’est  que  le  dernier  les  considère 
plus  particulièrement  dans  leur  accroissement  insen- 
sible, et  le  premier  dans  leur  lente  dégradation.  Il  est 
inutile  de  reproduire  le  morceau  de  Leibniz2,  qui  est 
dans  toutes  les  mémoires  ; je  me  bornerai  à citer  le 
passage  de  saint  Augustin  , que  je  n’ai  jamais  vu  men- 
tionné nulle  part,  et  qui  me  paraît  admirable  d'origi- 
nalité et  de  finesse. 

«Il  y a en  nous,  dit  cet  observateur  ingénieux,  beau- 
coup de  nombres  que  l’oubli  efface  ensemble  bien  que 
peu  à peu;  car  ils  n’y  demeurent  pas  un  seul  instant  sans 
altération.  En  effet,  ce  qui,  par  exemple,  ne  se  trouve 
plus  au  bout  d’un  an  dans  notre  mémoire,  a déjà,  au 


1 Voir  sur  les  idées  latentes  l’excellente  Logique  de  M.  Duval- 
Jouve,  1«  part.,  eh.  7. 

! Leibniz,  Avant-propos  des  Nouveaux  essais. 
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bout  d’un  jour,  subi  une  diminution1;  mais  cette  di- 
minution est  insensible;  cependant  on  ne  se  trompe 
pas  en  conjecturant  qu’elle  s’opère,  parce  qu’il  est  bien 
certain  que  le  souvenir  ne  s’envole  pas  tout  entier  su- 
bitement la  veille  du  jour  où  l’année  est  révolue  : ce 
qui  nous  permet  de  comprendre  qu’à  dater  du  moment 
où  il  s’était  gravé  dans  notre  mémoire,  il  avait  com- 
mencé à passer.  De  là  vient  que  nous  disons  d'ordi- 
naire : — Je  m’en  souviens  un  peu  — , quand  nous 
nous  rappelons  une  chose  après  un  certain  temps  et 
avant  que  nous  l’ayons  complètement  oubliée*.» 

En  même  temps  que  saint  Augustin  dérobe  par 
avance  à Descartes  et  à Leibniz  quelques-unes  de  leurs 
vues  les  plus  importantes,  il  se  montre  le  précurseur 
de  Locke  lui-même.  Suivant  lui,  comme  suivant  le 
philosophe  anglais,  nous  devons  l’idée  de  temps  à la 
réflexion,  et  non  à la  sensation,  et  ce  que  nous  rap- 
pelons à notre  mémoire  et  dont  nous  jugeons  inté- 
rieurement, ce  sont  moins  les  objets  eux-mêmes  que 
les  idées  que  nous  en  avons  eues.  C’est  ce  qui  ressort 
déjà  assez  clairement  des  considérations  précédentes, 
et  ce  que  les  développements  qui  vont  suivre  mettront 
en  pleine  lumière. 

Quand  je  mesure  la  durée  des  choses  extérieures,  ce 
ne  sont  pas,  à proprement  parler,  les  choses  exté- 
rieures que  je  considère,  mais  les  modifications  qu’elles 


1 Locke  dit  également  que  les  idées  subissent  un  rerlain  déchet. 
Essai  sur  l’ent.  humain , 1. 11,  c.  10. 

’ De  Mus.,  I.  VI,  c.  4. 
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ont  produites  dans  mon  esprit  ’.  Pour  savoir  si  un  son 
est  long  ou  bref,  je  ne  cherche  pas  à le  saisir  lorsqu’il 
est  encore  à venir  ou  lorsqu’il  est  déjà  passé;  car  dans 
le  premier  cas,  il  n’est  pas  encore,  et  dans  le  second, 
il  n’est  plus  : or  ce  qui  n’est  plus  et  ce  qui  n’est  pas 
encore  échappe  également  à l’examen  et  à l’observation. 
Je  ne  puis  pas  non  plus  le  saisir  dans  le  temps  où  il 
se  fait  entendre;  car  le  temps  est  divisible  à l’infini 
comme  l’espace,  et  on  ne  peut  pas  entendre  dans  le 
même  temps  un  son  tout  entier2.  Tout  son,  n’eût-il 
qu’une  ou  deux  syllabes,  a un  commencement,  un 
milieu,  une  fin,  et  toutes  ses  parties  ne  peuvent  pas 
m’être  à la  fois  présentes.  Juger  du  tout  à l’audition 
d’une  partie,  ce  serait  prendre,  non-seulement  un  son 
présent,  et  partant  réel,  mais  un  son  passé,  un  son 
futur,  c’est-à-dire  de  purs  néants,  pour  objets  de  mon 
appréciation.  Qu’est-ce  donc  que  je  fais  quand  je  juge 
des  sons?  Augustin  l’explique  à merveille.  Lorsque  je 
mesure  la  durée  des  sons  et  que  je  juge  de  leur  quan- 
tité, ce  ne  sont  pas  ces  sons  eux-mêmes  que  je  consi- 
dère, puisqu’ils  sont  aussi  insaisissables  dans  le  pré- 
sent que  chimériques  dans  l’avenir  et  dans  le  passé;  ce 

» « La  réflexion  que  nous  faisons  sur  cette  suite  de  différentes  idées 
qui  paraissent  l’une  après  l’autre  dans  notre  esprit,  est  ce  qui  nous 
donne  l'idée  de  la  succession;  et  nous  appelons  durée  la  distance  qui 
est  entre  quelques  parties  de  cette  succession,  ou  entre  les  apparences 
de  deux  idées  qui  se  présentent  à notre  esprit»  (Locke,  Ess.  sur 
l’ent.  hum  , I.  II,  c.  14). 

! Ratio  invenit  lam  localia  quatn  lemporalia  spatia  infinitam 
divisionem  recipere;  et  idcirco  nullius  syltabx  cum  initio  finis  au- 
ditur  {De  Mus.,  I.  VI,  c.  8). 
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sont  les  impressions  qu’ils  ont  faites  dans  mon  esprit, 
les  souvenirs  qu’ils  ont  laissés  dans  ma  mémoire. 

Pour  faire  comprendre  cette  analyse  d’une  incompa- 
rable finesse,  Augustin  a recours  à un  exemple.  Si  l’on 
prononce  devant  moi,  dit-il , ce  vers,  Deus,  creator  om- 
nium, je  ne  puis  juger  de  la  quantité  de  chacune  des 
syllabes  qui  le  composent  qu’autant  qu’elle  a été  pro- 
noncée, c’est-à-dire  qu’elle  est  passée  et  évanouie.  Je 
remarque  qu’il  y a dans  ce  vers  quatre  syllabes  brèves 
et  quatre  longues.  «Je  mesure  une  longue  par  une 
brève,  et  je  vois  qu’elle  la  contient  deux  fois.  Mais  l’une 
se  faisant  entendre  après  l’autre,  si  la  brève  est  la  pre- 
mière, la  longue  la  dernière,  comment  saisirai-je  la 
brève  et  l'appliquerai-je  à la  longue  pour  la  mesurer, 
de  manière  à voir  que  celle-ci  contient  deux  fois  celle- 
là  , puisque  la  longue  ne  commence  à résonner  que 
quand  la  brève  a cessé  de  le  faire?  La  longue  elle- 
même,  je  ne  la  mesure  pas  en  tant  que  présente,  puis- 
que je  ne  la  mesure  que  quand  elle  est  finie.  Or  pour 
elle,  être  finie  c’est  être  passée1.»  Ce  n’est  donc  pas 
celle  syllabe  elle-même  qui  est  l’objet  de  mon  attention, 
quand  je  m’apprête  à formuler  mon  jugement  sur  elle; 
mais  l’impression  qu’elle  a laissée  au  dedans  de  moi. 
C’est  parce  que  je  me  représente  avec  une  certaine  vi- 
vacité et  dans  un  certain  ordre  les  impressions  reçues, 
que  j’apprécie  et  la  durée  des  sons  et  en  général  toute 
espèce  de  durée.  Si  je  ne  conservais  pas  les  images  des 
choses  antérieurement  senties,  je  ne  pourrais  pas  pré- 

1 Covf I.  XI,  c.  27. 
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voir  celles  que  je  dois  sentir  encore.  C’est  avec  les  cou- 
leurs tristes  ou  gaies  du  passé  que  je  me  peins  l’avenir 
sombre  ou  brillant,  et  si  j’induis,  c’est  parce  que  je 
me  souviens.  Ainsi,  de  même  que  les  rayons  visuels 
qui  s’échappent  de  nos  yeux  nous  découvrent  l’espace, 
de  même  la  lumière  de  la  mémoire  nous  dévoile  le 
temps 

Je  ne  veux  pas  rechercher  en  ce  moment  si  la  doc- 
trine de  saint  Augustin  sur  le  temps  n’a  pas  un  carac- 
tère idéaliste  un  peu  trop  prononcé,  et  si  ce  n’est  pas 
refuser  au  temps  toute  réalité  objective  que  d’en  faire 
un  simple  rapport  entre  les  phénomènes  de  l’âme.  Qu’il 
me  suffise  de  dire  que  saint  Augustin,  dans  les  mor- 
ceaux qui  précèdent,  a revendiqué  avec  raison,  au 
profit  de  la  mémoire,  une  grande  partie  du  domaine 
qu’on  laisse  d’ordinaire  trop  libéralement  à la  percep- 
tion, et  qu’il  a parfaitement  établi  le  caractère  subjectif 
de  nos  souvenirs.  C’est  sans  doute  à lui  qu’il  faut  re- 
monter pour  trouver  l’origine  de  cette  doctrine  si  sou- 
vent reproduite,  non-seulement  par  Locke2,  mais  en- 
core par  Royer-Collard  et  d’autres  philosophes,  que  ce 
n’est  pas  des  choses , mais  de  nous-mêmes  que  nous 
nous  souvenons,  et  que  c’est  l’interne  et  non  l’externe 
qui  est  l’objet  de  la  mémoire. 


{ Cou/.,  I.  X,  c.  8;  1.  XI,  c.  27.  De  Mus.,  I.  VI,  e.  8. 
2 Essai  sur  l’ent.  hum.  1.  II,  c.  14. 
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III. 

Augustin  distingue  néanmoins  deux  espèces  de  mé- 
moire: la  mémoire  sensible  et  la  mémoire  intellectuelle, 
susceptible  elle-même  de  plusieurs  subdivisions,  et  les 
analyse  l’une  et  l’autre  de  main  de  maître  dans  son  livre 
des  Confessions.  Tout  le  monde  connaît  ces  admirables 
pages  où  il  a déployé  toutes  les  ressources  d’une  intel- 
ligence pénétrante,  d’une  brillante  imagination,  d’un 
talent  plein  de  souplesse,  et  où  il  s’est,  en  quelque  sorte, 
surpassé  lui-même.  Ce  n’est  pas  un  psychologue  qui 
décompose,  dans  un  langage  abstrait  et  sans  couleur, 
ces  phénomènes  invisibles  à l’œil,  insaississables  à la 
main,  inaccessibles  à tous  les  sens,  qu’on  appelle  des 
souvenirs;  c’est  un  naturaliste  qui  nous  les  fait,  pour 
ainsi  dire,  voir  et  loucher;  c’est  un  peintre  qui  décrit 
les  accidents  de  l’âme,  comme  il  décrirait  les  accidents 
d’un  paysage,  et  qui  les  déroule  devant  nos  yeux  avec 
leurs  nuances  les  plus  fugitives.  A force  de  s’intéresser 
à son  sujet,  il  y intéresse  tous  ses  lecteurs.  L’homme 
frivole,  qui  n’a  jamais  eu  d’attention  que  pour  les  petits 
événements  de  la  vie  sociale;  le  savant,  qui  ne  s’est 
jamais  extasié  que  devant  des  êtres  bruts  et  inintelligents, 
se  surprennent  pour  la  première  fois,  en  lisant  Augustin, 
à admirer  le  curieux  spectacle  du  monde  intérieurqu’ils 
portent  en  eux-mêmes,  et  le  merveilleux  mécanisme  de 
leurs  facultés. 

Par  un  prodige  qu'on  11e  saurait  trop  admirer,  dit  l’il— 
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lustre  écrivain,  mon  âme,  tout  incorporelle  qu'elle  est, 
contient  dans  sa  mémoire  les  images  des  objets  corpo- 
rels. Elles  sont  là  en  foule  dans  les  vastes  champs,  dans 
les  palais  immenses  de  ma  mémoire,  les  unes  telles  que 
je  les  ai  reçues  des  sens,  les  autres  agrandies,  dimi- 
nuées, transformées  de  mille  manières  par  le  travail 
intérieur  de  mon  esprit.  Quand  je  les  appelle,  celles-ci 
arrivent  tout  de  suite,  celles-là  se  font  longtemps 
attendre,  comme  si  elles  étaient  cachées  dans  quelque 
recoin.  11  en  est  qui  accourent  par  bandes  quand  j’en 
appelle  d’autres,  et  qui  ont  l’air  de  dire  : — Est-ce  nous 
que  vous  cherchez?  — Je  les  écarte  comme  de  la  main 
jusqu’à  ce  que  celles  qhe  je  veux  sortent  de  leurs  ténè- 
bres et  apparaissent  au  grand  jour.  Il  en  est  enfin  qui 
se  présentent  avec  une  facilité  merveilleuse  et  dans  un 
ordre  parfait,  à mesure  que  je  les  réclame,  les  unes 
cédant  successivement  la  place  aux  autres,  et  se  rc- 
plongeantdans  leur  obscurité,  prêtes  à reparaître  quand 
je  voudrai.  En  un  mot,  nos  souvenirs,  d’après  saint 
Augustin,  sont  faciles  ou  difficiles,  volontaires  ou  invo- 
lontaires, précis  ou  confus,  suivant  les  circonstances. 

Il  ajoute  à ces  observations  une  remarque  qui  n’est 
pas  sans  importance:  c’est  que  les  images  qui  sont  en 
dépôt  dans  notre  esprit  n’y  sont  pas  accumulées  con- 
fusément et  pêle-mêle,  mais  distribuées  par  catégories 
distinctes , selon  les  objets  auxquels  elles  correspondent 
et  sdon  les  sens  par  lesquels  elles  sont  entrées.  Il  en 
résulte  que  nous  pouvons  les  retrouver  plus  facilement 
et  les  passer  de  nouveau  en  revue  quand  il  nous  en 
prend  fantaisie.  Au  milieu  des  ténèbres  les  plus  pro- 
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fondes,  je  fais  revivre  les  couleurs  qui  ont  frappé  mes 
yeux , je  les  distingue  parfaitement  les  unes  des  autres, 
et  n’ai  garde  de  les  confondre.  Pendant  que  je  les  re- 
passe de  la  sorte  en  moi-même,  les  sons  qui  sont  éga- 
lement dans  mon  esprit  ne  se  jettent  point  à la  traverse 
et  ne  troublent  point  ce  travail  de  révision.  Mais  que  je 
vienne  à les  appeler  à leur  tour,  ils  arriveront  sur-le- 
champ  dociles  à mon  signal.  Ma  langue  est  immobile  , 
mon  gosier  muet,  et  cependant  je  chante  intérieure- 
ment, elles  sons  les  plus  variés  se  succèdent  dans  ma 
mémoire.  Je  puis  repasser  en  moi-même , et  sans  ouvrir 
la  bouche,  des  vers;  que  dis-je?  des  morceaux  de 
poésie  tout  entiers.  Sans  que  les  organes  du  toucher, 
du  goût,  de  l'odorat  soient  modifiés  le  moins  du  monde , 
je  me  rappelle,  par  un  simple  acte  de  mémoire,  les 
sensations  du  rude  et  du  poli,  la  saveur  du  raisiné  et 
celle  du  miel,  l’odeur  de  la  violette  et  celle  du  lis,  et 
je  les  distingue  parfaitement  les  unes  des  autres. 

Voilà  les  images  que  je  roule  dans  le  vaste  palais  de 
ma  mémoire.  Le  ciel,  la  terre,  la  mer  y sont  reproduits 
dans  toute  leur  immensité,  avec  la  multitude  des  objets 
qui  ont  frappé  mes  sens.  Quel  abîme  que  la  mémoire  ! 
11  y a là  de  quoi  étonner  et  confondre  celui  qui  se  donne 
la  peine  d’y  réfléchir.  C’est  une  faculté  de  mon  esprit, 
c’est  mon  esprit  même,  et  cependant  mon  esprit  ne 
peut  s’en  rendre  compte:  il  est  trop  petit  pour  se  com- 
prendre , animus  ad  habendum  seipsum  angustus  est. 
Et  les  hommes  vont  admirer  les  hautes  montagnes,  le 
cours  majestueux  des  fleuves,  les  flots  immenses  de  la 
mer,  le  vaste  circuit  de  l’Océan,  les  révolutions  des 
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astres,  et  ils  se  laissent  eux-mêmes  et  11e  s’admirent 
point!  Où  vois-je  cependant  ces  fleuves,  ces  flots,  ces 
astres,  cet  Océan,  qui  ne  sont  point  là,  sous  mes  yeux, 
au  moment  où  j’en  parle?  Où,  sinon  en  moi-même, 
dans  les  images  que  je  m’en  suis  formées  1 ? 

Ce  ne  sont  pas  les  objets  sensibles  eux-mêmes  qui 
se  fixent  dans  ma  mémoire , mais  leurs  seules  images. 
Qu’un  son  vienne  à frapper  mon  oreille,  il  a déjà  re- 
tenti et  passé,  après  avoir  fait  sur  elle  une  certaine 
impression,  que  ma  mémoire  peut  encore  en  conserver 
et  en  évoquer  la  représentation.  Qu’une  odeur  traverse 
les  airs  et  s’évanouisse  après  avoir  affecté  mon  odorat, 
ma  mémoire  en  garde  une  image  que  je  reproduis  à 
volonté.  Un  aliment  que  j’ai  mangé  est  déjà  dans  mes 
intestins,  où  il  n’a  plus  certainement  aucun  goût,  que 
ma  mémoire  en  conserve  encore,  pour  ainsi  dire , -la 
saveur.  Un  corps  que  j’ai  touché  avec  les  mains  peut 
être  bien  loin  de  moi , que  ma  mémoire  l’imagine  en- 
core 2. 

11  nous  arrive  certainement  d’éprouver  en  rêve  de 


1 Co»f.,  1.  X,  c.  8;  I.  XI,  c.  27.  — Saint  Augustin,  on  le  voit,  a la 
faculté  de  s’étonner  qu’un  éminent  critique  de  nos  jours  regarde  avec 
tant  de  raison  comme  le  principe  de  toute  découverte.  Il  faut  dire  de 
lui  comme  d’un  autre  métaphysicien  profond  : «Il  s’étonne  de  ce  qui 
paraît  tout  simple  à la  plupart  des  hommes,  et  de  ce  dont  l’habitude 
leur  dissimule  la  complication  et  la  merveille.  Le  ntl  admirari , en 
effet,  dans  le  sens  vulgaire,  n’est  pas  une  marque  d’intelligence.  La 
pomme  qui  tombe  parait  touto  simple  au  commun  des  hommes,  elle 
ne  le  semble  pas  à Xewton.»  (M.  Sainte-Beuve,  art.  sur  Maine  de 
liiran). 

2 Cou/,,  I.  X,  c.  il. 
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vives  souffrances;  mais  de  croire  le  matin  que  ce  sont 
des  corps  étrangers  qui  ont  produit  sur  nous  de  tels 
effets,  cela  ne  peut  venir  qu’à  l’esprit  d’un  homme 
qui  rêve  lui-même  tout  éveillé.  Autrement  il  faudrait 
regarder  comme  des  corps  réels,  et  non  comme  de 
simples  images,  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  les  mon- 
tagnes, les  astres  qui  nous  apparaissent  durant  notre 
sommeil  *. 

Les  corps  restent  au  dehors  dans  le  phénomène  du 
souvenir  comme  dans  celui  de  la  sensation , et  nous 
n’en  avons  en  nous  que  les  images.  De  plus,  ces  images, 
bien  quelles  représentent  les  corps , sont  elles-mêmes 
incorporelles,  et  l’esprit,  par  un  acte  inexplicable  et 
qui  n’a  point  d’analogue  dans  le  monde  physique,  les 
forme  de  sa  propre  substance  2. 

Je  ne  remarquerai  que  deux  choses  sur  celte  admi- 
rable théorie  de  la  mémoire  sensible.  Là  première, 
c’est  que  saint  Augustin  a observé,  avant  Dugald  Ste- 
wart3, que  notre  esprit  ne  conserve  et  ne  reproduit  pas 
seulement  les  images  des  objets  visibles,  mais  encore 
les  impressions  des  sons,  des  parfums  et  des  autres 
objets  qui  frappent  nos  sens.  Le  philosophe  écossais  ne 
l’aurait  nullement  surpris  en  disant  qu’on  peut  appré- 
cier l’harmonie  d'une  pièce  de  vers  sans  la  lire,  et 
goûter  le  charme  d’un  air  en  le  chantant  en  imagina- 
tion ; car  il  a dit  à peu  près  la  même  chose. 

• De  An.  et  tj.  orig.,  1.  IV,  c.  17. 

3 De  Trin 1.  X,  C.  5. 

3 Dugald-Slewarl,  Philos,  de  l'espr.  hum.,  t.  Ier,  ch.  3.  Trad.  de 
M.  l’eisse. 
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Ma  seconde  remarque  est  relative  à la  nature  des 
images  dont  la  mémoire  conserve  le  dépôt.  Dans  un 
récent  travail  sur  les  Confessions  de  saint  Augustin  *, 
on  se  demande  si  ce  philosophe  professe  la  doctrine 
des  idées  représentatives, — c’est-à-dire  sans  doute 
des  idées  considérées  comme  des  réalités  distinctes  de 
l’esprit  et  des  objets,  — et  sans  oser  se  prononcer 
d’une  manière  absolue , on  incline  à répondre  affirma- 
tivement. Pour  moi,  je  l’avoue,  je  suis  d’un  avis  opposé. 
D’abord  saint  Augustin  ne  regarde  pas  les  idées  sensi- 
bles comme  des  images  détachées  des  objets  : c’est  là 
une  opinion  qu’on  lui  prête  fort  gratuitement.  Il  me 
suffirait,  pour  l’établir,  de  sa  réfutation  du  système  de 
Démocrite  que  j’ai  précédemment  analysée.  Mais  je 
prends,  parmi  les  deux  ou  trois  textes  que  l’on  invoque, 
le  plus  favorable  à l’interprétation  que  l’on  préfère,  et 
je  n’y  vois  nullement  ce  qu’on  a cru  y voir.  « Cum  iin- 
primitur  rei  cujusque  imago  in  memoria,  prias  necesse 
est  ut  adsit  res  ipsa  unde  ilia  imago  possit  imprimi *.» 
On  traduit  : « L’impression  de  l’image  dans  la  mémoire 
est  devancée  par  la  présence  de  l’objet  dont  se  détache 
l'image.»  Traduire  imprimi  par  se  détache , c’est  tout 
confondre.  C’est  identifier  le  système  de  l’émanation , 
tel  que  Démocrite  l’admet,  avec  celui  de  l’impression, 
tel  qu’Arislote  l’expose,  après  avoir  rejeté  le  système 
de  Démocrite.  En  outre,  ces  impressions  elles-mêmes , 


1 Essai  sur  tes  Cou/,  de  S.  Aug.,  par  M.  A.  Desjardin,  docteur  ès- 
lettres,  docteur  en  droit,  avocat  ii  la  cour  impériale  de  Paris. 

2 Cor/.,  1.  X,  c.  16. 
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ces  images  des  objets  sensibles,  Augustin  a grand  soin 
de  dire  qu’elles  sont  spirituelles,  que  l’àme  les  forme 
par  son  activité  propre  et  de  sa  propre  substance,  à la 
fois  matière  et  artiste  dans  l'œuvre  qu’elle  produit*. 
Enfin , il  n’a  pas  la  prétention  d’avoir  levé  toutes  les 
difficultés  que  l’on  rencontre  en  abordant  celte  ques- 
tion comme  en  abordant  tous  les  faits  primitifs  de  notre 
nature.  Au  contraire,  de  tous  ceux  qui  ont  agité  le 
grand  problème  des  rapports  du  sujet  et  de  l’objet, 
comme  on  dirait  aujourd’hui , il  en  est  peu  qui  aient 
eu  au  même. degré  qu’Augustin  le  sentiment  de  son 
obscurité  mystérieuse.  Que  peut-on  lui  demander  de 
plus  que  ces  explications  d’une  part,  cette  circonspec- 
tion de  l’autre,  à moins  de  lui  demander  de  nier  un 
fait  positif  et  évident,  celui  de  l’imagination  des  objets 
par  l’esprit?  Car  enfin,  quand  j’ai  vu  un  triangle, 
comme  le  remarque  fort  bien  Bossuet2,  et  que  je 
ferme  les  yeux,  je  le  vois  encore  par  la  pensée,  de 
même  couleur,  de  même  grandeur,  de  même  situa- 
tion, et  c’est  ce  qui  s’appelle  imaginer  un  triangle. 


VI. 

Après  avoir  décrit  la  mémoire  sensible,  saint  Au- 
gustin décrit  la  mémoire  intellectuelle.  Outre  les  idées 

’ Imagines  eorum  convolcit,  et  rapit  fadas  in  semelipsa  de 
semetipsa.  Dal  enim  eis  formandis  quiddam  substantix  sux.  (De 
Tria.,  I.  X,  c.  5.) 

5 Bossuet.  Conn.  de  Dieu  et  de  soi-même , ch.  I,  S 5. 
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relatives  aux  choses  extérieures,  dit-il,  ma  mémoire 
contient  dans  une  partie  de  l’âme  plus  reculée  et  plus 
profonde  toutes  les  sciences  que  j’ai  apprises,  la  litté- 
rature , le  dialectique  et  les  diverses  questions  qu’elles 
se  posent.  Elles  n’y  sont  point  à la  manière  des  sons, 
des  couleurs,  des  formes,  qui  restent  au  dehors  après 
avoir  modifié  plus  ou  moins  fortement  mes  organes,  et 
ne  me  laissent  que  des  simulacres  à l’aide  desquels  je 
puis  me  les  représenter:  elles  y sont  elles-mêmes1. 

On  peut  se  demander  sur  chaque  objet,  s’il  est,  ce 
qu’il  est,  quel  il  est.  J’ai  dans  mon  esprit  les  images 
des  sons  qui  servent  à exprimer  ces  trois  choses  ; mais 
ces  choses  elles-mêmes  n’ont  point  d’images,  et  mon 
âme  seule  peut  les  saisir.  J’ai  beau  passer  en  revue 
toutes  les  portes  par  lesquelles  je  communique  avec  le 
monde  extérieur,  je  ne  saurais  voir  par  laquelle  elles 
sont  entrées  au-dedans  de  moi.  Mes  yeux  me  disent  : si 
elles  sont  colorées,  c’est  nous  qui  t’en  avons  fait  le  rap- 
port; mes  oreilles  : si  elles  sont  sonores,  c’est  nous  qui 
te  les  avons  révélées;  mes  narines  : si  elles  ont  une 
odeur,  c’est  nous  qui  leur  avons  donné  passage;  mon 
goût  : si  elles  n’ont  pas  de  saveur,  ne  m’interrogez  pas 
sur  elles;  mon  toucher:  si  elles  ne  sont  point  corpo- 
relles, je  ne  les  ai  point  touchées2. 

Ârnauld  ne  s’exprime -t-il  pas  sur  l’origine  des  idées 
de  l’être  et  de  la  pensée  exactement  comme  saint  Au- 
gustin sur  l’origine  des  idées  d’existence,  d’essence  et 

n 

' Conf.,  I.  X,  C.  9. 

a Conf.,  1.  X,  C.  10. 
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de  qualité?  S’il  n’avait  pas  le  passage  d’Augustin  sous 
les  yeux,  il  devait  le  savoir  par  cœur  : 

«Si  donc,  dit-il,  on  ne  peut  nier  que  nous  n’ayons 
en  nous  les  idées  de  l’être  et  de  la  pensée,  je  demande 
par  quel  sens  elles  sont  entrées;  sont-elles  lumineuses 
ou  colorées-pour  être  entrées  par  la  vue?  d’un  son  grave 
ou  aigu  pour  être  entrées  par  l’ouïe?  d’une  bonne  ou 
mauvaise  odeur  pour  être  entrées  par  l’odorat?  de  bon 
ou  de  mauvais  goût  pour  entrer  par  le  goût?  froides  ou 
chaudes , dures  ou  molles  pour  être  entrées  par  l’at- 
touchement *?» 

Les  idées  dont  je  parle,  continue  Augustin,  sont  en 
quelque  sorte  inhérentes  à ma  nature.  La  première  fois 
que  je  les  ai  eues , je  les  ai  admises  uniquement  parce 
que  je  les  voyais  en  moi-même.  Il  est  vrai  qu’elles 
étaient  dans  la  partie  de  mon  être  la  plus  reculée  et  la 
plus  mystérieuse;  mais  enfin  je  les  y ai  aperçues.  Faire 
sortir  ces  idées  de  l’état  latent  pour  les  produire  à la 
lumière,  les  tirer  de  leur  état  de  dispersion  et  de  con- 
fusion pour  les  recueillir2  et  les  grouper,  c’est  précisé- 
ment ce  qu’on  appelle  penser,  comme  l’indique  le  mot 
latin  cogitare,  fréquentatif  de  cogcrc 3. 

Au  nombre  des  idées  dont  nous  nous  souvenons  par 
la  mémoire  intellectuelle,  il  faut  placer  les  rapports  et 
les  lois  des  nombres  et  des  figures,  en  un  mot,  les 
idées  mathématiques.  En  effet,  ces  idées  ne  sont  dues 


* Log.  de  Port  Iloyal,  part.,  ch.  1er. 
s Conf „ 1.  X,  C.  11. 

a Locke  parle  aussi  quelque  part  d’une  opération  de  l’esprit  qu’il 
nomme  le  recueillement. 
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ni  à nos  yeux,  ni  à oreilles,  ni  à aucun  de  nos  sens. 
Car  il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  sons  qui  les 
expriment:  ceux-ci  sont  autres  en  grec  et  en  latin,  pen- 
dant que  celles-là  sont  les  mômes  en  latin  et  en  grec. 
Il  n’y  a nulle  ressemblance  de  nature  entre  les  lignes 
dont  j’ai  l’idée  et  les  lignes  du  monde  extérieur  : si  fines , 
si  déliées  que  ces  dernières  puissent  être,  elles  ne  sau- 
raient avoir  servi  de  modèles  à celles  que  j’ai  dans  l’es- 
prit, lesquelles  n’ont  absolument  rien  de  corporel1. 

Descartes  et  Arnauld  ont  renouvelé  celte  distinction 
aussi  féconde  que  lumineuse  de  l’idée  de  la  chose  et  de 
l’idée  du  son  qui  sert  à la  désigner,  et  l’ont  opposée  à 
l’empirisme  de  Hobbes  et  de  Gassendi  : 

«Qui  doute,  dit  Descartes,  qu’un  Français  et  qu’un 
Allemand  ne  puissent  avoir  les  mêmes  pensées  ou 
raisonnements  touchant  les  mêmes  choses,  quoique 
néanmoins  ils  conçoivent  des  mots  entièrement  diffé- 
rents2?» 

« Que  si  l’on  objecte , dit  à son  tour  Arnauld , qu’en 
même  temps  que  nous  avons  l’idée  des  choses  spiri- 
tuelles, comme  de  la  pensée,  nous  ne  laissons  pas  de 
former  quelque  image  corporelle,  au  moins  du  son  qui 
la  signifie , on  ne  dira  rien  de  contraire  à ce  que  nous 
avons  prouvé  ; car  cette  image  du  son  de  pensée  que 
nous  imaginons  n’est  point  l’image  de  la  pensée  même, 
mais  seulement  du  son  ; et  elle  ne  peut  servir  à nous  la 
faire  concevoir  qu’autant  que  l’âme,  s’étant  accoutumée, 
quand  elle  conçoit  ce  son,  de  concevoir  aussi  la  pensée, 

1 Cunf.,  1.  X,  C.  12. 

2 Réponse  aux  3es  object. 
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se  forme  en  même  temps  une  idée  toute  spirituelle  de 
la  pensée,  qui  n’a  aucun  rapport  à celle  du  son,  mais 
qui  y est  seulement  liée  par  l’accoutumance 

L’âme  se  souvient  encore  des  diverses  passions  qui 
l’ont  agitée,  lors  même  qu’elle  ne  les  éprouve  plus  et 
qu’elle  en  éprouve  de  toutes  contraires.  Qu’elle  se  rap- 
pelle, quand  elle  est  dans  la  joie,  la  douleur  que  son 
corps  a pu  souffrir,  il  n’y  a rien  là  de  bien  étonnant, 
puisque  le  corps  et  l’âme  sont  deux  choses  différentes; 
mais  qu’elle  se  souvienne  de  sa  tristesse  quand  elle  est 
dans  la  joie,  ou  de  sa  joie  quand  elle  est  dans  la  tris- 
tesse, c’est  là  un  fait  si  étrange,  que,  s’il  n’était  attesté 
par  une  expérience  journalière,  on  le  tiendrait  pour 
incroyable.  Comment  peut-on  avoir,  dit  ingénieusement 
saint  Augustin,  de  la  joie  dans  l’esprit  et  de  la  tristesse 
dans  la  mémoire,  puisqu’on  dit  indifféremment:  telle 
chose  m’est  sortie  de  l’esprit,  ou  telle  chose  m’est  sor- 
tie de  la  mémoire,  et  que,  par  conséquent,  la  mémoire 
est  l’esprit  lui-même?  L’esprit  et  la  mémoire  seraient- 
ils  donc  à l’égard  des  connaissances  ce  que  la  bouche 
et  l’estomac  sont  à l’égard  des  aliments?  Seraient-ils 
faits,  l’un  pour  les  goûter  sans  les  garder,  l’autre  pour 
les  garder  sans  les  goûter?  Il  serait  ridicule  de  trop 
presser  cette  comparaison , et  de  voir  entre  ces  choses 
une  ressemblance  parfaite;  mais  elles  ne  sont  pas  ce- 
pendant sans  une  certaine  analogie. 

Poussant  plus  avant  encore  cette  profonde  analyse, 
Augustin  ajoute  : Qui  oserait  nommer  la  crainte  ou  la 

’ Log.y  4™  part.,  c.  1. 
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tristesse,  si  le  seul  nom  de  ces  sentiments  suffisait 
pour  les  exciter  au  dedans  de  lui?  Et  cependant,  pour 
que  nous  parlions  de  ces  sentiments,  il  faut  que  nous 
en  ayons  dans  la  mémoire,  non-seulement  les  noms, 
mais  encore  les  idées.  Ces  idées  sont  parfaitement  dis- 
tinctes des  images  que  les  sons  ont  imprimées  en 
nous  par  l’intermédiaire  des  sens.  Elles  ne  sont  point 
venues  du  dehors , mais  notre  âme  les  a tirées  de  l’ex- 
périence de  ses  propres  passions  et  s’en  souvient  en- 
suite, qu’elle  les  ait  ou  non  confiées  volontairement  à 
sa  mémoire1. 

Suivant  saint  Augustin,  la  mémoire  contient  l’idée 
de  Dieu  même,  car  elle  contient  l’idée  de  la  vie  parfai- 
tement heureuse,  de  la  félicité  inaltérable.  Cette  idée 
est  commune  à tous  les  hommes;  car,  bien  qu’ils  pla- 
cent leur  bonheur  les  uns  dans  une  chose,  les  autres 
dans  une  autre,  tous  désirent  le  bonheur  parfait  et 
tous,  par  conséquent,  en  ont  l’idée  : on  ne  désire 
pas  ce  que  l’on  ne  connaît  pas.  D’où  nous  vient  cette 
idée?  Avons-nous  donc  connu  Dieu  dans  une  vin  anté- 
rieure et  joui  du  bonheur  dans  sa  plénitude?  Avons- 
nous  été  heureux  chacun  en  particulier,  ou  Pavons- 
nous  été  tous  ensemble  dans  le  premier  homme,  qui 
portait  en  lui  la  longue  série,  la  multitude  sans  nombre 
de  nos  existences?  Nous  n’avons  pas  en  ce  moment  à 
nous  en  enquérir;  mais  une  chose  positive  et  certaine, 
c’est  que  Dieu  habite  dans  notre  mémoire*. 

' Conf.,  i.  x,  c.  13,  u. 

8 Conf.,  I.  X,  c.  17,  20,  21,  25. 
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On  voit  quelle  importance  saint  Augustin  attache  à 
la  mémoire.  Elle  est,  à ses  yeux,  la  faculté  qui  conserve 
les  idées  relatives,  non-seulement  aux  corps,  mais  à 
Tùme,  non-seulement  aux  vérités  éternelles,  mais  à 
l'être  éternel  lui-même.  Elle  ne  contient  pas  seulement 
ce  que  nous  avons  pensé,  mais  ce  que  nous  savons 
sans  y avoir  jamais  pensé.  Quand,  par  le  mouvement 
de  notre  pensée,  nous  avons  découvert  quelque  vérité 
importante,  nous  la  confions  à notre  mémoire.  Mais 
c’est  dans  les  profondeurs  les  plus  reculées  de  notre 
mémoire  que  nous  avions  trouvé  d’abord  la  matière  de 
notre  pensée  elle-même.  C’est  là  que  s’engendre  en 
quelque  sorte  ce  verbe  intérieur  qui  n’appartient  à au- 
cune langue,  science  née  de  la  science,  vision  née  de 
la  vision,  intelligence  en  acte  née  d’une  intelligence 
endormie,  cachée  dans  la  mémoire.  Celte  mémoire 
qui  est  particulière  à l’homme  et  que  les  animaux  ne 
possèdent  pas,  cette  mémoire  qui  contient  en  elle 
d’une  manière  mystérieuse  les  réalités  intelligibles  est, 
d’après  l’évêque  d’Hipponc,  une  des  trois  grandes  fa- 
cultés de  l’être  humain  et  comme  le  principe  des  deux 
autres.  C’est  d’elle  que  naît  l'intelligence,  et  la  volonté 
procède  de  l’une  et  de  l’autre  et  les  unit  entre  elles. 
Ainsi,  s’il  est  permis  de  comparer  les  choses  humaines 
aux  choses  divines,  nous  avons  en  nous  une  image  de 
l’auguste  Trinité.  La  mémoire  dans  laquelle  repose  la 
matière  de  la  connaissance  et  qui  est  comme  le  lieu  des 
intelligibles,  otfre  quelque  ressemblance  avec  le  Père; 
l’intelligence  qui  en  est  tirée  et  formée,  n’est  pas  sans 
analogie  avec  le  Fils,  et  l’amour  ou  volonté  qui  unit 
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l’intelligible  à l’intelligence,  a un  certain  rapport  avec 
le  Saint-Esprit1. 

On  a pu  remarquer  quelle  vaste  carrière  se  donne 
la  pensée  de  saint  Augustin.  Après  d’humbles  détails 
sur  la  mémoire  presque  corporelle  qui  nous  représente 
la  saveur  du  raisiné  et  celle  du  miel,  l’odeur  de  la  vio- 
lette et  celle  du  lis,  l’illustre  docteur  s’est  élevé  gra- 
duellement jusqu’à  une  forme  si  haute  de  celte  faculté , 
qu’elle  contient  Dieu  lui-même  et  n’a  d’analogue  qu’en 
lui.  A propos  d’une  simple  fonction  de  l’âme,  son  es- 
prit est  monté  peu  à peu  de  la  terre  jusqu’au  ciel,  des 
vulgarités  de  la  nature  animale  jusqu’aux  sublimités  de 
la  nature  divine.  C’est  ainsi  que  Platon  passe  sans  cesse 
des  faits  transitoires  aux  idées  immuables,  du  monde 
réel  au  monde  idéal  qui  le  domine  et  l’explique. 


V. 

Saint  Augustin  ne  s’est  occupé  nulle  part  d’une  ma- 
nière spéciale  des  causes  qui  peuvent  rendre  nos  sou- 
venirs plus  durables  ou  nous  en  faciliter  le  rappel, 
c'est-à-dire  de  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui  les  lois  de 
la  mémoire.  Cependant  il  y a peu  de  ces  lois  qui  aient 
échappé  à son  esprit  investigateur.  Seulement  il  en  est 
qu’il  se  borne  à signaler  en  passant,  d’un  trait  rapide, 
tandis  qu’il  en  est  d’autres  sur  lesquelles  il  insiste  da- 
vantage et  qu’il  met  en  lumière  avec  complaisance.  Je 
citerai,  parmi  les  premières,  la  sensibilité,  l’habitude, 

■ De  Trin.,  I.  XV,  c.  21.  22,  23. 
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l’ordre  et  la  révision;  parmi  les  secondes,  le  pouvoir 
volontaire  et  l’association  des  idées. 

C’est  bien  de  la  sensibilité  qu’il  parle,  quand  il  dit 
que  le  plaisir  fixe  inébranlablement  dans  la  mémoire 
ce  qui  a rapport  à ses  objets  passagers1. 

Ailleurs,  il  parle  de  l’habitude.  C’est  elle,  suivant  lui , 
qui  a gravé  dans  sa  mémoire  les  images  lubriques  qui 
viennent  l’assaillir,  soit  durant  la  veille,  soit  durant  le 
sommeil2. 

Il  reconnaît  l’influence  de  l’ordre  sur  nos  souvenirs, 
quand  il  remarque  qu’apprendre  n’est  autre  chose  que 
grouper  nos  idées,  de  manière  qu’elles  soient  comme 
sous  notre  main  et  nous  reviennent  au  premier  signal3. 

Enfin,  l’influence  de  la  révision  n’est  pas  moins  net- 
tement caractérisée  dans  l’endroit  des  Confessions  où 
il  dit  que,  s’il  cesse  quelque  temps  de  s’occuper  de  ses 
souvenirs,  ceux-ci  s’enfoncent  et  s’écoulent  derechef 
dans  les  abîmes  les  plus  profonds  de  son  âme,  de  sorte 
que,  quand  ils  reparaissent,  c’est  â titre  d’idées  nou- 
velles4. Locke  n’est  pas  plus  explicite,  lorsqu’il  fait  ob- 


1 Talis  enim  delectalio  vehementer  infigit  memoriæ  quod  trahit 
a tubricis  sensibus.  {De  Mus.,  1.  VI,  c.  11.) 

* Sed  adhuc  vivunt  in  memoria  m ea , de  qua  multa  locutus  suw, 
talium  rerurn  imagines,  quas  ibi  consuetudo  meafixil  ; et  occursant 
mihi  vigilanli  etc.  (Cou/.,  I.  X,  c.  30.) 

J ...Ut  tanquam  ad  maiium  posita  in  ipsa  memoria,  ubi  sparsa 
priùs  et  neglecta  latitabant , jam  familiari  intentione  facile  oc- 
currant.  ( Conf I.  X,  c.  11). 

4 Quæ  si  modestis  temporum  intervalles  recolere  desivero,  ita 
rursus  demergunlur,  et  quasi  in  remotiora  penelralia  dilabuntur, 
ut  denuo  velut  nova  excogitanda  sint  indidem  ilerum  {Id.  id.). 
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server  que  les  idées  gravées  dans  notre  esprit  sont 
comme  des  tableaux  dont  les  couleurs  doivent  être  de 
temps  en  temps  rafraîchies,  sans  quoi  elles  vont  peu  à 
peu  s’effaçant1. 

Une  condition  du  souvenir  plus  importante  encore 
que  les  précédentes,  c’est  l’acte  volontaire.  Sans  la  vo- 
lonté, la  mémoire  est  aussi  incapable  de  se  souvenir 
des  perceptions  des  sens  que  les  sens  de  percevoir  les 
objets  sensibles.  Il  m’arrive  souvent  de  lire  une  page 
d’un  bout  à l’autre  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  j’ai  lu, 
au  point  que  je  suis  obligé  d’en  recommencer  la  lec- 
ture. Quand  je  me  suis  promené  avec  distraction , je 
ne  sais  pas  par  où  j’ai  passé.  Pourtant  j’ai  vu  où  je  pas- 
sais, autrement  je  n’aurais  pas  pu  me  diriger  ou  j’au- 
rais tâté  le  terrain  avec  une  attention  insolite.  Mais 
non , je  ne  me  suis  point  égaré , et  je  me  suis  promené 
sans  plus  d'attention  qu’à  l’ordinaire.  Il  faut  donc  que 
j'aie  vu;  mais  ma  volonté  n’ayant  pas  appliqué  ma  mé- 
moire aux  perceptions  reçues  comme  mes  sens  aux  lieux 
parcourus,  je  ne  me  souviens  do  rien2. 

Il  est  impossible,  on  en  conviendra,  de  porter  plus 
loin  la  finesse  et  la  profondeur  de  l’observation  psycho- 
logique. A chaque  phrase  de  celte  pénétrante  analyse, 
on  est  tenté  de  s’écrier:  Comme  c’est  vrai!  Où  va-t-il 
chercher  cela  ? 

Cependant  l’influence  de  la  volonté  sur  la  mémoire 
n’est  pas  illimitée.  Augustin  a très-bien  vu  et  dit  très- 


1 Essai  sur  Cent,  hum.,  I.  II,  c.  10. 

- üe  Tria.,  I.  XI,  c.  8. 
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nettement,  avant  les  philosophes  écossais,  que  nous  ne 
pouvons  nous  souvenir  d’une  chose  qu’à  la  condition 
d’avoir  déjà  dans  les  profondeurs  de  notre  mémoire  ou 
l’idée  de  celte  chose  en  général,  ou  l’idée  de  quelqu’un 
de  ses  détails  en  particulier.  Ce  qu’on  a oublié  de  tout 
point  et  de  toute  manière,  on  ne  saurait  vouloir  se  le 
rappeler,  car  on  ne  veut  pas  sans  savoir  plus  ou  moins 
ce  que  l’on  veut.  Pour  que  je  me  souvienne  de  ce  que 
j’ai  mangé  à mon  souper,  il  faut  que  je  me  souvienne 
ou  de  mon  souper  ou  au  moins  de  quelque  circons- 
tance qui  s’y  rapporte,  ne  serait-ce  que  de  l’heure  où  je 
soupe  d’ordinaire.  La  réminiscence  ne  peut  donc  pas 
s’opérer  par  la  volonté  toute  seule,  il  faut  que  celte  der- 
nière ait  pour  point  d’appui  une  idée  dont  nous  nous 
souvenons  déjà  et  qui  avait  été  liée  dans  notre  mémoire 
à celle  que  nous  voulons  évoquer.  C’est  dire  que  l’as- 
sociation des  idées  joue  dans  la  réminiscence  un  rôle 
considérable*. 

La  réminiscence  tient  tant  de  place  dans  les  théories 
psychologiques  des  anciens,  et  l’association  des  idées 
dans  celles  des  modernes,  qu’on  nous  permettra  d’in- 
sister sur  ces  deux  faits  et  de  montrer  plus  en  détail 
comment  saint  Augustin  se  sert  du  second  pour  expli- 
quer le  premier. 

De  tous  les  philosophes  qui  se  sont  occupés  de  l’as- 
sociation des  idées,  depuis  Platon,  qui  remarque  avec 
tant  de  grâce  que  la  vue  d’une  lyre  réveille  en  nous 
l’idée  de  la  personne  aimée  qui  a coutume  de  s’en  ser- 


1 De  Trin.,  I.  XI,  c.  7. 
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vir,  jusqu’à  Dugaltl  Slewarl,  qui  abonde  là-dessus  en 
observations  ingénieuses,  aucun  n’a  mieux  vu  ce  phé- 
nomène que  saint  Augustin , et  ne  l’a  décrit  d’une  ma- 
nière plus  expressive. 

Quand  je  retrouve,  dit-il,  un  objet  que  j’avais  perdu, 
et  que  je  le  reconnais  comme  mien,  c’est  qu’il  était 
perdu  pour  mes  yeux  sans  l’être  pour  ma  mémoire, 
et  que  je  pouvais  rapprocher  les  objets  qui  s’offraient 
à mes  yeux  de  l’image  que  l’objet  perdu  avait  laissée 
dans  ma  mémoire. 

Mais  il  y a des  circonstances  où  l’objet  est  perdu , 
non-seulement  pour  les  yeux,  mais  pour  la  mémoire 
elle-même  : c’est  ce  qu’on  appelle  l’oubli.  Eh  bien  ! 
même  alors  nous  cherchons  à retrouver  l’objet  perdu. 
Où?  dans  notre  mémoire.  «Et  si,  par  hasard,  une 
chose  s’offre  à notre  esprit  à la  place  d’une  autre, 
nous  la  rejetons  jusqu’à  ce  que  celle  que  nous  cher- 
chons se  présente,  et,  quand  elle  se  présente,  nous 
disons  : la  voilà.  Or  nous  ne  pouvons  dire  cela  sans 
la  reconnaître,  ni  la  reconnaître  sans  nous  en  sou- 
venir. Ainsi , nous  l’avions  oubliée , cela  est  bien  cer- 
tain ; mais  n’est-il  pas  à croire  qu’elle  n’était  pas  sortie 
tout  entière  de  notre  esprit,  et  que  la  partie  qui  y 
restait  nous  faisait  chercher  l’autre,  parce  que  la  mé- 
moire sentait  quelle  ne  roulait  pas  en  elle-même  l’ob- 
jet tout  entier,  suivant  sa  coutume,  et  que  boiteuse, 
mutilée,  elle  demandait  qu’on  lui  rendit  ce  qui  lui 
manquait 1 ? » 

1 Cou/.,  I.  X,  c.  19. 
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On  ne  saurait  asssurément  ni  mieux  observer  ni 
mieux  dire. 

«Qu’un  homme  que  je  connais,  ajoute  Augustin, 
s’offre  à mes  regards  ou  à ma  pensée,  et  que,  ne  me 
souvenant  pas  de  son  nom , je  me  mette  à le  chercher, 
tout  autre  nom  qui  se  présente  à mon  esprit  se  lie  mal 
au  souvenir  que  j’ai  de  cet  homme,  parce  que  je  n’ai 
pas  coutume  de  l’y  joindre  ; c’est  pourquoi  je  le  rejette 
jusqu’à  ce  que  je  rencontre  le  nom  auquel  j’ai  coutume 
de  penser  en  môme  temps  qu’à  cet  homme,  et  que  mon 
esprit  s’y  repose.  Et  où  est-ce  que  je  le  rencontre,  si  ce 
n’est  dans  ma  mémoire?  En  effet,  alors  même  que 
nous  le  reconnaissons  sur  l’indication  d’un  autre,  c’est 
dans  notre  mémoire  que  nous  le  trouvons.  Car  nous  ne 
le  regardons  pas  comme  un  nom  nouveau  pour  nous , 
mais  nous  jugeons,  parce  que  nous  nous  le  rappelons, 
que  c’est  bien  celui  qu’on  vient  de  nous  dire.  Mais,  s’il 
était  totalement  effacé  de  notre  esprit,  nous  ne  pour- 
rions nous  le  rappeler,  même  quand  on  nous  le  dirait. 
Car  il  faut  n’avoir  pas  encore  oublié  une  chose  de  tout 
point  pour  s’en  souvenir  après  l’avoir  oubliée.  Donc 
nous  ne  pourrons  pas  même  chercher  ce  que  nous 
avons  perdu,  si  nous  l’avons  oublié  tout  à fait1.» 

Pour  éclaircir  ce  point,  Augustin  se  sert  d’un  exem- 
ple : « Quelqu’un , dit-il,  que  vous  ne  vous  remettez  pas 
vous  dit  : Vous  me  connaissez  ; et,  pour  réveiller  vos 
souvenirs,  il  vous  dit  où,  quand,  comment  vous  l’avez 
connu.  Si,  malgré  toutes  les  indications  qu’il  vous 
donne  pour  se  rappeler  à votre  mémoire,  vous  conli- 

1 Cou/.,  i.  x,  c.  ta. 
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nuez  à ne  point  le  reconnaître,  c’est  que  toute  idée  de 
cet  homme  est  complètement  effacée  de  votre  âme.... 
Mais,  si  vous  le  reconnaissez,  c’est  que  vous  rentrez 
dans  votre  mémoire,  et  que  vous  y trouvez  quelques 
traces  que  l’oubli  n’avait  pas  entièrement  détruites1.» 

Saint  Augustin  ne  se  borne  pas  à décrire,  on  voit 
avec  quelle  exactitude  et  quel  charme,  le  phénomène  de 
l’association  des  idées , et  à montrer  combien  la  liaison 
qui  s’opère  entre  les  idées  au  moment  de  leur  acquisi- 
tion et  qui  se  maintient  ensuite  plus  ou  moins  long- 
temps dans  l’esprit,  a d’influence  sur  leur  rappel.  Il  fait 
plus,  il  signale  avec  une  rare  sagacité  les  principaux 
rapports  d’après  lesquels  les  idées  s’associent:  les  rap- 
ports de  signe  à chose  signifiée  (c’est  ainsi  que  la  vue 
d’un  homme  nous  rappelle  son  nom);  les  rapports  de 
lieu,  de  temps,  de  manière  ( ubi , quando , quomodo ); 
enfin  les  rapports  de  ressemblance.  11  est  positif,  en 
effet,  dit-il  avec  une  admirable  précision,  que  l’état 
mental  où  nous  avons  été  en  présence  d’un  objet  se 
reproduit  à l’aspect  d’un  autre  objet  qui  lui  ressemble®, 
c’est-à-dire  que  l’idée  de  l’un  est  réveillée  dans  notre 
esprit  par  l’idée  de  l'autre. 

C’est- là  ce  qu’on  appelle  la  réminiscence.  Or  la  ré- 
miniscence a été  comprise  par  saint  Augustin  à peu 
près  comme  par  Aristote.  Pour  lui,  comme  pour  le 
Stagirite , elle  est  le  pouvoir  que  nous  possédons  de 

1 De  Trln.,  1 XIV,  c.  13. 

Itecurril  autem  in  cogitationem  occasione  similium  molus 
animi  non  exfinclus,  et  hxc  est  qux  recordatio  dicitar.  ( De  Mus ., 
I.  VI,  c.  8). 
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retrouver  nos  idées  perdues,  de  ranimer  nos  sensations 
évanouies,  et  de  passer  de  l’oubli  au  ressouvenir.  La 
réminiscence  est  encore  la  mémoire,  mais  une  mémoire 
qui,  au  lieu  de  conserver,  recouvre,  et  qui  a,  par  cela 
même,  quelque  chose  de  plus  volontaire  et  de  plus 
agissant  que  la  mémoire  proprement  dite. 

La  réminiscence  est  constamment  accompagnée  de 
la  reconnaissance.  C’est  un  fait  que  notre  auteur  a 
parfaitement  vu,  et  qu’il  a exprimé  aussi  nettement 
qu’Aristote  et  les  philosophes  écossais  ont  pu  le  faire. 
Uuand  nous  nous  souvenons  d’une  chose,  dit-il,  nous 
nous  en  souvenons,  non  comme  d’une  chose  nouvelle, 
mais  comme  d’une  chose  ancienne  et  déjà  vue.  Une 
sourde  perception  nous  avertit,  ajoute-t-il  très-bien, 
que  l’idée  que  nous  avons  alors  ne  nous  vient  pas,  mais 
nous  revient  (non  venissc,  scd  redisse  in  cogitationem)  '. 
Elle  nous  est  plus  familière,  nous  offre  moins  de  diffi- 
culté, nous  n’avons  pas  besoin  qu’on  nous  l’enseigne; 
nous  ne  la  connaissons  pas,  nous  la  reconnaissons.  Nous 
sentons  que  la  disposition  d’esprit  où  nous  sommes  ne 
se  produit  pas  en  nous  pour  la  première  fois  : l'acte  par 
lequel  nous  nous  souvenons,  dit  admirablement  saint 
Augustin,  comparé  à notre  souvenir  lui-méme,  a une 
tout  autre  fraîcheur  et  une  tout  autre  vivacité1  2. 

1 De  l Mus.,  i.  vi,  c.  8. 

* Est  etiam  alit/d  undc  nos  sentire  arbitror  prxsentem  mutum 
animi  aliquando  jam  fuisse,  quod  est  rccognoscere , dum  recentes 
motus  ejus  aclionis  in  qua  sumus  cum  recordamur,  qui  certe  vira- 
dores  sunt,  cum  recordabitibus  jam  sedalioribus  quodam  iule- 
riore  lumine  comparamus  ; et  talis  agnilio,  recognitio  est  et  rc- 
cordatio.  {De  Mus.,  I.  V),  <•.  8). 
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VI. 

Nous  avons  tâché  en  exposant,  d’après  saint  Augus- 
tin, cette  large  théorie  de  la  mémoire,  de  lui  conserver 
sa  physionomie  originale  et  son  caractère  historique. 
Nous  avons  reproduit,  avec  la  plus  scrupuleuse  fidé- 
lité, non-seulement  les  vues  universelles  et  durables 
qu’elle  contient,  mais  encore  quelques-uns  des  traits 
particuliers  et  transitoires  qui  en  font  l’œuvre  d’une 
certaine  époque , d’un  certain  pays  et  d’un  personnage 
déterminé:  nous  voulons  dire  cet  étonnement  profond 
d’un  esprit  vraiment  philosophique  au  spectacle  des 
phénomènes  intérieurs;  ces  mystiques  mouvements 
d’une  âme  naturellement  religieuse  en  présence  de 
tant  de  merveilles;  cette  subtilité  africaine  qui  s’ingénie 
à tout  expliquer,  et  qui  se  joue  avec  les  difficultés  réelles 
ou  verbales;  cette  brillante  imagination  qui  colore  les 
abstractions  elles-mêmes,  et  prèle  aux  idées  la  vie,  le 
mouvement  et  la  parole. 

Nous  aurions  pu  resserrer  en  un  petit  nombre  de 
pages  la  théorie  que  nous  avons  si  amplement  dévelop- 
pée; mais  nous  aurions  cru  manquer  à la  première  loi 
de  l’histoire,  qui  est  l’exactitude,  si  nous  avions  con- 
densé en  quelques  formules  froides  et  obscures  des  faits 
qui  sont  décrits  par  Augustin  d’une  plume  si  animée 
et  si  lumineuse.  Le  premier  mérite  d’un  moraliste  est 
de  mettre  dans  un  beau  jour  des  vérités  que  tout  le 
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monde  aperçoit  confusément.  Pour  y parvenir,  il  est 
obligé  de  recourir  à l’analyse,  c’est-à-dire  de  présenter 
d’une  manière  successive  et  claire  ce  qui  n’apparaissait 
d’abord  que  vaguement  et  par  grandes  masses.  Suppri- 
mer les  analyses  quand  on  rend  compte  de  son  travail, 
c’est  replonger  les  phénomènes  décrits  dans  leur  pri- 
mitive obscurité,  et  ôter  au  moraliste  lui-même  pres- 
que tout  ce  qui  peut  le  faire  connaître  et  admirer  des 
lecteurs.  Cela  est  particulièrement  vrai  de  saint  Augus- 
tin et  de  sa  théorie  de  la  mémoire.  D’autres  auteurs , 
Aristote  chez  les  anciens,  Dugald  Stewart  chez  les 
modernes,  ont  pu  creuser  ce  sujet  aussi  profondément 
que  lui,  mais  ils  n’ont  pas  donné  à leurs  observations 
la  même  vivacité  et  le  même  relief;  ils  ont  peut-être 
pensé  aussi  bien  que  lui  sur  la  mémoire;  ils  en  ont, 
suivant  moi,  moins  bien  parlé. 

Le  reproche  le  plus  grave  que  nous  ayons  à faire  à 
notre  auteur  touchant  cette  admirable  théorie , c’est 
d’avoir  presque  entièrement  négligé  le  côté  physiolo- 
gique de  son  sujet.  Il  se  borne  à dire  que  la  mémoire  a 
son  siège  dans  un  des  trois  ventricules  du  cerveau, 
entre  celui  qui  est  affecté  au  sentiment  et  celui  qui 
préside  à la  locomotion,  de  sorte  qu’elle  relie  entre 
elles  ces  deux  fonctions  importantes1.  Mais  il  ne  signale 
même  pas  les  rapports  qu’elle  soutient  avec  l’état  de 
santé  ou  de  maladie,  de  jeunesse  ou  de  vieillesse, 
d’ivresse  ou  de  sobriété.  Cependant  les  anciens  n’igno- 
raient pas  plus  que  nous  la  réalité  de  ces  rapports. 


De  Gen.  ad  litt.,  1.  VII,  c.  18. 
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Aristote  remarquait  déjà  de  son  temps  combien  la  mé- 
moire varie  avec  l’àgc,  et  cherchait  môme  à se  rendre 
compte  de  ces  variations.  Il  attribuait  le  peu  de  mé- 
moire des  vieillards  et  des  enfants  à l’état  de  dureté 
que  la  matière  organique  affecte  dans  les  premiers, 
et  à l’état  de  fluidité  où  elle  est  encore  dans  les  se- 
conds. Plus  tard , Pline  citait  un  grand  nombre  de 
faits  tendant  à montrer  qu’une  lésion  cérébrale  peut 
déterminer  un  notable  affaiblissement,  quelquefois 
môme  la  destruction  radicale  de  la  mémoire.  11  est  à 
regretter  que  l’hypothèse  hasardée  par  Aristote  et  les 
faits  mentionnés  par  Pline  n’aient  pas  appelé  l’attention 
d’Augustin  sur  cette  question  capitale,  et  qu’il  n’ait 
pas  vu  que  ces  modifications  spirituelles,  qu’on  nomme 
des  souvenirs , ont  souvent,  sinon  leur  cause,  au  moins 
leur  condition  dans  des  modifications  purement  cor- 
porelles. 

Un  autre  reproche  que  nous  adresserons  à Augustin, 
c’est  d’avoir  montré,  sur  certains  points  de  cette  théo- 
rie, une  assez  grande  indécision. 

Il  prétend  que  la  mémoire  est  dans  l’ôtre  humain  ce 
que  le  Père  est  dans  la  Trinité  divine,  et  qu’elle  contient 
primitivement,  à l’état  latent,  les  idées  que  l’intelligence 
se  bornera  plus  lard  à produire  à la  lumière.  C’est  dire 
que  la  mémoire  n’est  pas  seulement  le  dépôt,  mais  la 
source  de  nos  connaissances,  et  en  faire  la  première  de 
nos  facultés.  Cela  est  évident. 

Cependant  il  dit  positivement  ailleurs  que  Dieu  n’a 
pas  toujours  été  dans  sa  mémoire,  et  qu’avant  de  le 
connaître  dans  sa  mémoire,  il  l’a  connu  en  lui-même 
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dans  sa  vérité  immuable  De  plus,  il  reconnaît  que  les 
idées  nécessaires  sont  passagères,  bien  que  leurs  objets 
ne  le  soient  pas,  et  que  si  quelqu’une  d’elles  échappe 
à notre  mémoire,  nous  pouvons  la  retrouver  là  où 
nous  l’avions  trouvée  d’abord,  au  sein  de  la  vérité 
incorporelle  qui  nous  éclaire  *. 

Ainsi  Augustin  fait  de  la  mémoire  tantôt  une  faculté 
d’où  tout  part  et  où  tout  aboutit,  tantôt  une  faculté  qui 
se  borne  à conserver  les  connaissances  précédemment 
acquises.  La  première  de  ces  deux  conceptions  est  em- 
preinte d’un  caractère  d’exagération  si  marqué  qu’elle 
est  tout  à fait  inacceptable.  Il  ne  reste  qu’à  se  de- 
mander comment  saint  Augustin  a pu  être  amené  à 
l’admettre. 

L’explication  la  plus  naturelle  qui  s’offre  à l’esprit, 
c’est  que  l’étude  approfondie  qu’il  avait  faite  de  cette 
faculté  l’a  porté  à en  étendre  démesurément  le  do- 
maine. Quand  un  esprit  distingué  se  met  à creuser  un 
sujet  quel  qu’il  soit,  il  finit  toujours  par  s’en  exagérer 
l’importance.  Comme  il  y découvre  une  foule  d’aspects 
qu’il  ne  saurait  apercevoir  dans  les  sujets  qui  n’ont 
point  préoccupé  son  attention  au  même  degré,  il  se 
laisse  aller  à croire  qu’il  y a réellement  plus  de  choses 
là  où  il  en  a vu  un  plus  grand  nombre,  et  à expliquer 


' Ubi  ergo  le  inveni  ut  discerem  te ? neque  enim  jain  eras  in 
memoria  mea  prius  quam  te  discerem.  Ubi  ergo  inveni  le , nisi 
in  te  supra  me  t ( Cou/ 1.  X,  c.  26). 

s ...Idque  invenirel  ubi  primum  invenerat,  in  ilia  scilicet  incor- 
porea  veritate,  unde  rursus  quasi  descriptum  in  memoria  Jigere- 
tur.  {De  Triu.,  1.  XII,  c.  14.) 
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une  foule  de  phénomènes,  non  pas  pas  leur  principe 
véritable,  mais  par  le  principe  qui  lui  est  le  plus  fami- 
lier. Malebranche  rapporte  à l’imagination  une  multi- 
tude de  faits  qui  n’en  dépendent  qu’indirectcment , 
quand  toutefois  ils  en  dépendent.  Adam  Smith  voit 
dans  la  sympathie  la  raison  dernière  de  la  plupart  des 
jugements  et  des  actes  qui  composent  la  vie  humaine. 
Enfin,  de  nos  jours,  un  brillant  écrivain,  versé  dans 
l’élude  de  la  philologie,  a proposé  de  ramener  à la 
linguistique  la  philosophie  tout  entière.  Ce  n’est  qu’au 
prix  de  ces  illusions  d’optique  qu’on  acquiert  la  faculté 
devoir  plus  loin  que  les  autres  sur  un  point  donné. 
Saint  Augustin  n’aurait-il  pas  subi  la  loi  commune? 
N’aurait-il  pas  trop  accordé  à la  mémoire,  parce  qu’il 
l’avait  observée  avec  une  sorte  de  complaisance  et  de 
prédilection? 

Si  celle  explication  a priori  ne  parait  pas  satisfai- 
sante , en  voici  une  que  nous  suggère  l’examen  des 
faits,  et  qu’on  trouvera  peut-être  plus  plausible. 

Saint  Augustin,  ayant  subi  profondément  l’influence 
de  la  philosophie  néoplatonicienne,  n'en  répudia  que 
fort  tard  certaines  doctrines  peu  conciliables  avec  le 
dogme  chrétien , et  surtout  celle  de  la  réminiscence. 
Dans  sa  lettre  à Nébride,  il  fait  un  grand  éloge  de  celle 
doctrine,  et  dans  ses  Confessions  mêmes,  nous  l’avons 
vu,  il  se  demande  si  l’idée  de  Dieu  ne  nous  vient  pas 
d’une  vie  antérieure  que  nous  aurions  vécue,  ou  cha- 
cun en  particulier,  ou  tous  ensemble  dans  le  premier 
homme.  Or  on  comprend  que,  même  après  avoir  rejeté 
cette  théorie,  il  n’ait  pas  rejeté  tout  à fait  le  langage 
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dont  il  s était  servi  jusque-là  pour  l’exprimer,  et  que, 
devenu  chrétien  par  la  pensée,  il  soit  resté  un  peu 
alexandrin  par  la  manière  de  la  rendre. 

La  mémoire  qu’il  compare  au  Père  dans  la  Trinité 
divine , n’est-elle  pas  celle  à laquelle  Plotin  rapporte 
les  idées  des  choses  intelligibles,  et  dont  il  dit  : «Les 
anciens  semblent  avoir  appelé  mémoire  et  réminis- 
cence (fivrifii],  dvccfjivrjaiç)  l’acte  par  lequel  l’âme  pense 
aux  choses  qu’elle  possède  : c’est  là  une  espèce  parti- 
culière de  mémoire  tout  à fait  indépendante  du  temps 

Quant  aux  passages  où  saint  Augustin  fait  de  la  mé- 
moire la  simple  faculté  de  conserver  les  vérités  déjà 
découvertes , et  attribue  à l’intuition  la  connaissance 
des  vérités  absolues,  j’y  vois  un  effort  de  sa  pensée 
pour  s’élever  au-dessus  des  doctrines  de  la  philosophie 
ancienne,  et  pour  répudier  jusqu’à  son  langage.  Il  est 
alors  beaucoup  plus  dans  la  vérité  et  dans  la  logique; 
car  il  y a de  l’inconséquence  à admettre  le  dogme  de  la 
réminiscence  quand  on  rejette  celui  des  existences  an- 
térieures, et  il  n’y  en  a pas  moins,  quand  on  rejette  le 
dogme  de  la  réminiscence,  à tout  faire  dériver  de  la 
mémoire.  Ici,  comme  sur  d’autres  points,  Augustin  est 
un  philosophe  de  transition.  Il  combat  la  réminiscence 
de  Platon,  et  prépare  les  idées  innées  de  Descartes, 
sans  rejeter  assez  positivement  la  première,  et  sans 
admettre  assez  nettement  les  secondes.  Cependant  ce 
n’est  pas  pour  lui  une  médiocre  gloire  d’avoir  dégagé, 
même  imparfaitement,  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui 


1 Knn.  4, 1.  III,  c.  28.  Trad.  de  M.  Bouille!. 
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le  rationalisme  des  hypothèses  par  lesquelles  le  plato- 
nisme l’avait  compromis,  et  d’avoir  épuré  une  doctrine 
qui  devait  avoir  de  si  hautes  destinées  dans  les  âges 
modernes.  Cette  gloire  serait  plus  grande  encore,  si 
Plotin  n'avait  pas  précédé  saint  Augustin  dans  cette 
voie  par  sa  théorie  de  l’union  de  l’àme  avec  les  intelli- 
gibles, théorie  qui  aurait  dû,  comme  le  remarque  le 
Père  Thomassin , le  conduire  tout  droit  à la  négation 
de  la  réminiscence. 

Rien,  d’ailleurs,  de  plus  approfondi  et  de  plus  fouillé, 
comme  on  dit  aujourd’hui,  que  celte  théorie  de  la 
mémoire  dont  nous  venons  d’essayer  l’exposition.  — On 
a prétendu  quelquefois  que  le  souvenir  n’est  qu’une 
sensation  continuée.  Or  il  y a,  suivant  saint  Augustin, 
entre  la  sensation  et  le  souvenir  que  nous  en  avons  une 
différence  essentielle;  car  l’un  de  ces  phénomènes  est 
affectif,  tandis  que  l’autre  est  cognitif;  et,  si  celui-ci 
nous  révèle  celui-là , c’est  un  fait  que  l’on  peut  consta- 
ter, mais  dont  le  comment  et  le  pourquoi  nous  échap- 
pent.— On  a souvent  voulu  voir  dans  la  perception  la 
représentation  fidèle  de  l’objet , et  dans  le  souvenir 
la  persistance  de  cette  représentation.  Augustin,  après 
avoir  remarqué,  en  traitant  des  sens,  que  la  perception 
n’est  qu’un  rapport  entre  l’objet  perçu  et  le  sujet  perce- 
vant, où  ce  dernier  met  beaucoup  du  sien , et  qui  varie 
avec  les  circonstances  soit  organiques,  soit  psycholo- 
giques, Augustin  fait  voir  que  le  souvenir  lui-même 
n’est  pas  une  représentation  exacte,  fixée  une  fois  pour 
toutes  dans  l’esprit,  et  n’y  éprouvant  aucune  altération 
jusqu’au  moment  où  l’oubli  l’efface  à jamais,  mais  que 
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c’est  une  image  qui  va  se  modifiant  en  nous  avec  le 
temps,  et  qui  n’y  reste  pas  un  seul  instant  la  même.  — 
On  croit  encore  communément  que  la  matière  du  sou- 
venir, si  je  puis  employer  ces  termes  techniques,  est 
fournie  par  les  sens,  et  sa  forme  par  l’esprit;  que  la 
première  est  externe,  et  la  seconde  interne.  Augustin 
prouve  admirablement  que  dans  le  souvenir  tout  est 
interne,  la  matière  comme  la  forme,  et  que  ce  n’est  pas 
des  objets  que  nous  nous  souvenons , mais  des  impres- 
sions qu’ils  ont  laissées  au  dedans  de  nous.  — On  se 
figure  généralement  que  la  conscience  et  les  sens  sai- 
sissent à la  fois  un  ensemble  plus  ou  moins  considé- 
rable, et  l’on  ne  fait  intervenir  la  mémoire  qu’aprôs 
coup  pour  conserver  leurs  diverses  acquisitions.  Au- 
gustin démontre  très-bien  que,  sans  la  mémoire,  ces 
deux  facultés  seraient  réduites  à l’inaction , parce 
qu’elles  ne  pourraient  opérer  que  sur  des  indiscer- 
nables, de  sorte  que,  si  la  perception  est  la  condition 
de  la  mémoire,  celle-ci  est,  à son  tour,  la  condition  de 
la  perception.  — Enfin , beaucoup  de  personnes  s’ima- 
ginent encore,  à l’exemple  de  Locke,  qu’une  idée  ne 
peut  être  dans  l’esprit  sans  être  connue,  et  qu’une  idée 
que  l’on  a sans  le  savoir  n’est  rien.  Augustin  réfute 
d’avance  celte  opinion.  Il  remarque,  avant  Leibniz, 
qu’entre  l’idée  actuellement  apparente  et  l’idée  anéantie 
il  y a l’idée  latente,  la  perception  sourde,  qui  offre  des 
nuances  infinies,  et  qui  explique  la  plupart  de  nos 
croyances  irréfléchies,  de  nos  subites  résolutions  et  de 
nos  brusques  réminiscences. 

Quand  Augustin  n’aurait  mis  en  lumière  que  ces 


Digitized  by  GoogI 


DE  LA  MÉMOIRE. 


195 

différents  points,  avec  la  clarté,  la  vivacité,  la  profon- 
deur qui  le  caractérisent,  cela  suffirait  pour  que  son 
nom  restât  à jamais  attaché  à la  théorie  de  la  mémoire, 
et  fût  inscrit  parmi  ceux  des  plus  grands  psychologues 
de  l’antiquité. 


CHAPITRE  VIII. 

DE  L’IMAGINATION. 

Malgré  le  rôle  important  et  hautement  avoué  de 
l’imagination  dans  la  vie  humaine,  et  malgré  les  tra- 
vaux remarquables  dont  elle  a été  l’objet  à diverses 
époques,  il  est  peu  de  facultés  dont  la  nature  soit  restée 
plus  indéterminée  et  plus  indécise.  Les  uns  en  ont  fait 
le  pouvoir  de  reproduire  purement  et  simplement  les 
données  des  sens,  d’autres  celui  de  les  combiner  d’une 
manière  capricieuse  et  fantastique,  d’autres  enfin  celui 
de  les  coordonner  conformément  aux  lois  du  goût  et 
aux  exigences  de  la  raison.  Il  semble  que  le  caractère 
divers  et  ondoyant  des  productions  dans  lesquelles 
cette  faculté  se  joue,  se  retrouve  jusque  dans  les  théo- 
ries auxquelles  elle  a donné  lieu. 

Saint  Augustin  essaya,  non  sans  succès,  de  bien 
comprendre  cette  faculté  et  d’en  fixer  la  notion.  Avant 
lui,  on  la  regardait  uniquement  comme  une  faculté 
intermédiaire  entre  les  sens  et  la  mémoire,  et  qu’on 
aurait  pu  définir,  la  mémoire  moins  la  reconnaissance 
et  moins  la  notion  du  temps.  Que  fit  saint  Augustin? 
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Tout  en  laissant  à l’imagination  la  fonction  de  con- 
server les  idées,  il  lui  attribua  celle  de  combiner  de 
mille  manières  ces  idées  et  les  autres  phénomènes  de 
l’âme,  et  d’enfanter  des  créations  sans  modèles  dans  la 
réalité.  Il  plaça  l’imagination , non  plus  seulement  entre 
les  sens  et  la  mémoire , mais  entre  la  mémoire  et  l’en- 
tendement. Il  comprit  qu’au-dessus  des  facultés  qui 
acquièrent  ou  conservent,  il  en  est  une  qui  s’empare 
des  matériaux  acquis  et  conservés  pour  en  former  des 
composés  nouveaux.  A la  théorie  de  l’imagination  repré- 
sentative, telle  qu’Aristole  l’avait  établie,  il  ajouta  celle 
de  l’imagination  créatrice,  telle  qu’on  la  comprend 
aujourd’hui.  C’est  à lui  et  non  pas  à Descartes,  comme 
on  le  croit  généralement,  qu’il  faut  faire  honneur  de 
celte  innovation  ; et  c’est  là  une  des  vues  vraiment  ori- 
ginales de  la  psychologie  augustinienne. 

Que  saint  Augustin  considère  l’imagination  comme 
représentative  ou  comme  créatrice,  il  la  distingue  pro- 
fondément des  sens,  de  la  mémoire  et  de  l’entende- 
ment. 


I. 

L’exercice  des  sens  implique  trois  choses  : un  objet 
à percevoir,  des  sens  pour  le  percevoir  et  une  volonté 
qui  applique  ces  sens  à leur  objet,  de  manière  à pro- 
duire la  perception.  L’objet,  nous  l'avons  dit  ailleurs, 
est  corporel , les  sens  mixtes  et  la  volonté  spirituelle. 
L’exercice  de  l’imagination  suppose  également  tr.ois 
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principes  distincts , mais  d'une  distinction  moins  pro- 
fonde, puisqu’ils  ont  pour  sujet  commun  l’âme  elle- 
même.  Ces  principes  sont  l’image  de  l’objet  sensible, 
telle  qu’elle  a été  conservée  dans  la  mémoire;  l’imagi- 
nation par  laquelle  cette  image  est  saisie,  et  la  volonté 
qui  tient  l’imagination  fixée  sur  l’image.  Ainsi,  ce  qu’un 
corps  situé  dans  un  lieu  est  au  sens  corporel , l’image 
contenue  dans  la  mémoire  l’est  à l’imagination  ; et  ce 
que  la  modification  éprouvée  par  celui  qui  regarde  est 
au  corps  regardé , la  modification  éprouvée  par  celui 
qui  imagine  l’est  à l’image  que  la  mémoire  contient. 
De  même  que  le  corps  est  distinct  de  l’idée  que  les 
sens  nous  en  donnent  et  pourrait  exister  sans  elle,  de 
même  l’idée  sensible  est  distincte  de  celle  qu’en  tire 
notre  imagination , et  pourrait  exister  dans  notre  mé- 
moire, lors  même  que  notre  imagination  n’opérerait 
point  sur  elle*. 

On  entrevoit  déjà  la  différence  que  saint  Augustin 
élablit  entre  l’imagination  et  la  mémoire;  mais  le  point 
capital  de  sa  doctrine  est  plus  nettement  développé 
dans  la  page  suivante,  où  il  montre  admirablement  que 
la  mémoire  représente  les  choses  telles  qu’elles  nous 
sont  apparues,  soit  pour  la  quantité,  soit  pour  la  qua- 
lité, et  que  l’imagination  les  modifie  et  les  multiplie  de 
mille  manières  : « Nous  ne  pouvons  nous  rappeler  les 
formes  des  corps,  sans  nous  rappeler  leur  nombre, 
leur  grandeur  et  la  manière  dont  elles  ont  affecté  nos 
sens;  car  c’est  par  le  moyen  des  sens  que  notre  âme 


' De  Trin.,  1.  XI,  c.  2 et  suie. 
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les  a imprimées  dans  notre  mémoire.  Quant  aux  repré- 
sentations de  l’imagination , il  est  vrai  qu’elles  sont 
formées  des  éléments  qui  sont  dans  la  mémoire  ; mais 
elles  se  multiplient  et  varient  à l’infini.  Ainsi,  je  me 
souviens  d’un  seul  soleil , parce  que  je  n’en  ai  vu 
qu’un  seul , et  qu’il  n’y  en  a qu'un  en  réalité  ; cepen- 
dant, si  je  veux,  j’en  imagine  deux,  trois,  le  nombre 
qu’il  me  plaît;  mais  c’est  cette  môme  mémoire  par 
laquelle  je  me  souviens  d’un  seul , qui  informe  le  re- 
gard de  mon  esprit  quand  j’en  imagine  plusieurs1. 
En  outre,  je  me  le  rappelle  aussi  grand  que  je  l’ai 
vu....  Cependant  je  l’imagine  à volonté  plus  grand  ou 
plus  petit.  Ainsi , je  me  le  rappelle  dans  l’état  où  je 
l’ai  vu;  mais  je  l’imagine  courant  comme  je  veux  et 
s’arrêtant  où  je  veux,  venant  d’où  je  veux  et  allant  où  je 
veux.  Il  m’est,  en  outre,  facile  de  l’imaginer  carré,  bien 
que  je  me  le  rappelle  rond  ; de  n’importe  quelle  cou- 
leur, bien  que  je  n’aie  jamais  vu  le  soleil  vert,  et  que, 
par  conséquent,  je  ne  me  le  rappelle  pas  ainsi  : et  ce 
que  je  dis  du  soleil , il  faut  le  dire  de  tout  le  reste 2.» 

Quant  à l’entendement,  il  se  distingue  à la  fois  des 
sens,  qui  perçoivent  les  corps  situés  dans  l’espace,  et 
de  l’imagination,  qui  saisit  leurs  images  au  fond  de 
l’esprit.  C’est  une  faculté  souveraine  qui  juge,  non- 
seulement  des  corps,  mais  de  leurs  simulacres  eux- 
mêmes,  et  qui  leur  dit:  Vous  n’êtes  pas  ce  que  je 


1 Sed  ex  eadem  memoria  qua  unum  memini  fonna/ur  acies  mul- 
tos cogltanlis. 

* De  Trin-,  1.  XI,  c.  8. 


Digitized  by  Google 


LE  L’IMAGINATION. 


199 

cherche  ; vous  n’étes  pas  ce  principe  de  coordination 
par  lequel  je  mets  chacun  de  vous  à sa  place,  par 
lequel  je  juge  de  votre  beauté  et  de  votre  laideur, 
principe  plus  beau,  sans  comparaison , que  les  choses 
auxquelles  il  sert  de  règle  et  de  mesure,  et  que  je 
place  au-dessus  de  vous  et  de  tous  les  corps  dont  je 
vous  ai  tirés 

Jamais  peut-être , avant  saint  Augustin , on  n’avait 
aussi  bien  caractérisé  l’imagination , ni  montré  aussi 
clairement  comment  elle  se  distingue,  soit  des  sens  et 
de  la  mémoire  qui  lui  fournissent  ses  matériaux  , soit 
de  l’entendement  qui  lui  fournit  son  idéal  et  sa  règle, 
et  avec  lequel  on  la  confond  encore  quelquefois  au- 
jourd’hui. 

Un  des  penseurs  les  plus  éminents  de  notre  époque* 
lui  attribue,  en  effet,  la  connaissance  du  beau,  sans 
réfléchir  que  nos  facultés  se  mêlent  d’ordinaire,  dans 
leur  jeu  multiple  et  varié,  et  se  pénètrent  réciproque- 
ment, si  bien  qu’il  faut  savoir  faire  le  départ,  dans  les 
phénomènes  complexes  qui  en  découlent,  de  ce  qui 
appartient  à l’une  et  de  ce  qui  est  du  domaine  de 
l’autre.  Les  conceptions  de  la  raison,  pour  gouverner 
telle  ou  telle  de  nos  facultés,  n’en  sont  pas  les  pro- 
duits. De  ce  que  la  sensibilité  a pour  objet  tantôt  l’idée 
du  bien,  tantôt  celle  du  beau,  tantôt  celle  du  vrai  en 
général,  on  n’en  conclut  pas  qu’elle  les  engendre;  de 
ce  que  la  volonté  a l’idée  du  bien  pour  terme  et  pour 
règle  dans  ses  actes  divers,  on  n’en  infère  pas  qu’elle 

1 De  ver.  relig.,  e.  39. 

2 M.  Vacherot.  Dict.  des  sc.  philos .,  art.  Imagination. 
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est  la  faculté  de  connaîlre  le  bien.  Il  faut  raisonner  de 
la  même  manière  sur  l’imagination.  L’idée  du  beau 
l’éclaire  et  la  dirige;  mais  cette  idée  n’en  vient  pas  plus 
que  celle  de  l’utile  ou  du  vrai,  qui  parfois  aussi  servent 
de  but  à son  action  : autrement  il  y aurait  deux  facultés 
de  connaître  au  lieu  d’une. 

La  sensibilité,  la  volonté,  l’imagination  existent  dans 
l’animal  comme  dans  l’homme.  Si  elles  affectent  dans 
ce  dernier  un  caractère  à part,  cela  tient  évidemment 
à ce  qu’elles  sont  modifiées  en  lui  par  une  autre  faculté 
que  l’animal  ne  possède  pas,  et  qui  imprime  sa  forme  à 
la  matière  qu’elles  lui  fournissent.  C’est  parce  que  l’a- 
nimal possède  l’imagination  sans  la  raison , la  matière 
sans  la  forme,  des  représentations  flottantes  sans  un 
principe  régulateur  qui  les  coordonne  en  vue  d’un  but 
déterminé,  que  l’animal  ne  fait  pas  de  progrès  et  reste 
constamment  stationnaire.  L’homme,  au  contraire, 
ayant  la  raison  qui  lui  fournit  les  conceptions  d’utilité, 
de  vérité,  de  beauté  et  d’autres  semblables,  peut  faire 
servir  à leur  réalisation  de  plus  en  plus  complète  les 
données  que  l’imagination  lui  offre , et  travailler,  avec 
un  succès  croissant,  à l’amélioration  de  son  sort,  au 
développement  de  la  science  et  au  perfectionnement 
des  arts.  Ce  rôle  de  la  raison  dans  les  productions  de 
l’imagination  est  si  réel  et  si  incontestable  que  si,  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre,  elle  vient  à s’éclipser, 
comme  cela  arrive  dans  l’ivresse,  dans  le  rêve,  dans  le 
délire,  durant  cet  interrègne  du  pouvoir  régulateur, 
l’imagination  n’enfante  que  des  créations  informes  et 
monstrueuses  — œgri  somnia.  — Ce  n’est  pas  qu’elle 
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ait  rien  perdu  de  sa  puissance:  elle  en  a autant,  et 
quelquefois  plus  qu’à  l’ordinaire;  mais  c’est  quelle 
agit  seule  et  sans  avoir  pour  règle  ces  idées  du  beau, 
du  vrai  ou  du  bien  qui  lui  venaient  d’ailleurs. 

Des  sens,  de  l’imagination  et  de  l’entendement  déri- 
vent, suivant  saint  Augustin,  trois  espèces  de  représen- 
tations ou  visions  qu’il  importe  de  ne  pas  confondre, 
et  dont  la  réunion  constitue  l’ensemble  de  la  connais- 
sance humaine  : les  représentations  corporelles , les 
représentations  spirituelles  et  les  représentations  intel- 
lectuelles. Augustin  identifie  l’esprit  avec  l'imagination, 
et  en  fait  la  cause  et  le  sujet  des  images  qui  ont  été 
tirées  des  images  sensibles.  Il  réserve  le  nom  d’intellect 
ou  d’entendement  à cette  partie  de  l’âme  qui  n’a  rien 
de  commun  avec  les  sens1.  Quant  à la  mémoire,  les 
phénomènes  qui  en  découlent  ne  sont  pas,  à propre- 
ment parler,  des  visions,  et  ce  n’est  point  le  nom  qu’on 
leur  donne  dans  la  langue  ordinaire 2. 

Voici  un  exemple  dans  lequel  ces  trois  sortes  de  re- 
présentations sont  réunies.  «Quand  on  lit  ces  mots  : — 
Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-mème — , on  voit 
corporellement  les  lettres;  on  se  représente  spirituelle- 
ment (c’est-à-dire  en  imagination)  le  prochain,  et  on 
aperçoit  intellectuellement  l’amour.  On  peut  aussi  se 
représenter  spirituellement  les  lettres  absentes  et  voir 


1 Islam  spiritum , qui  modo  quodam  proprio  tocalur  spiritu », 
vis  animie  quxdam  mente  inferior , ti6i  corporalium  rerum  simili- 
tudines  exprimuntur.  ( De  Gen.  ad  litt.,  I.  XII,  c.  9.) 

1 Ibi  non  solet  Visio  dici,  cùm  mémorisé  commendalur  forma, 
quxjit  in  sensu  cernenlis.  [De  Trin.,  I.  XI,  c.  9.) 
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corporellement  le  prochain  présent;  mais  l’amour  ne 
peut  ni  être  vu  en  lui-même  avec  les  yeux,  ni  être  re- 
présenté dans  l’esprit  par  une  image  semblable  au 
corps;  il  ne  peut  être  connu  et  perçu  que  par  l’ànie 
raisonnable,  c’est-à-dire  par  l’entendement1 *.  » 

Les  premières  représentations  sont  celles  par  les- 
quelles nous  percevons  le  ciel , la  terre,  la  mer  et  les 
autres  objets  extérieurs  quand  ils  sont  en  notre  pré- 
sence; les  secondes,  celles  par  lesquelles  nous  nous 
figurons  les  mêmes  objets,  soit  tels  que  nous  les  avons 
vus,  soit  en  les  modifiant  à volonté  quand  nous  en 
sommes  éloignés  ou  que  nous  sommes  dans  les  ténè- 
bres; les  troisièmes  ne  sont  pas  proprement  des  repré- 
sentations, elles  sont  les  choses  que  nous  saisissons, 
non  dans  leurs  images,  mais  en  elles-mêmes*. 

Ce  qui  a été  perçu  dans  la  vision  corporelle  est 
transmis  à la  partie  spirituelle  ou  imaginative  de  l’ànie. 
C’est  là,  remarque  très-bien  saint  Augustin,  que  s’ar- 
rête la  connaissance  dans  les  animaux  ; mais  dans 
l'homme  elle  va  plus  loin.  Ce  que  les  sens  ont  transmis 
à l’imagination,  l’imagination  le  transmet  ensuite  à 
l’entendement3,  pour  lequel  les  images,  soit  corpo- 
relles, soit  spirituelles,  ne  sont  autre  chose  que  des 
signes  dont  il  s’agit  de  pénétrer  le  sens.  Saint  Augustin 
éclaircit  cette  idée  par  un  exemple  remarquable.  Bal- 


1 De  Gen.  ad  lin.  1.  XII,  c.  II. 

1 De  Gen.  ad  litl.,  1.  XII,  c.  6. 

3 El  si  quidem  tpiritus  irrationa/is  est,  velu li  pecoris , hoc  usque. 
oculi  nuntiant.  Si  autem  anima  rat/onalis  est,  etiam  inteUectui 
nun/ialar,  qui  et  spirilai præsil.  ( De  Gen.  ad  lût.,  I.  XII,  c.  II.) 
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thazar  voil  avec  les  yeux  du  corps  une  main  tracer  des 
caractères  sur  le  mur  de  la  salle  du  festin  : voilà  la 
vision  corporelle.  Cette  main  se  relire  et  ces  caractères 
s’effacent,  mais  Balthazar  continue  à les  voir  en  esprit  : 
voilà  la  vision  spirituelle.  Enfin,  Daniel  comprend  quelle 
idée  est  exprimée  par  ces  caractères  mystérieux  : voilà 
la  vision  intellectuelle 

Sans  doute,  en  distinguant  ainsi  l'imagination  des 
autres  facultés  qui  concourent  à la  connaissance,  et  en 
distinguant  les  idées  qui  en  dérivent  de  celles  qui  se 
rapportent  aux  sens  et  à l’entendement,  saint  Augustin 
n’a  point  fait  une  distinction  entièrement  nouvelle. 
Avant  lui,  Aristote  avait  montré  admirablement  com- 
ment l’imagination  s’appuie  sur  la  sensibilité,  et  l’en- 
tendement sur  l’imaginative,  bien  qu’il  eût  un  peu  di- 
minué le  rôle  de  cette  dernière.  Mais  on  ne  saurait  nier 
que  saint  Augustin  n’ait  heureusement  modifié  celle 
théorie,  et  qu’il  ne  l’ail  exposée  d’une  manière  à la  fois 
précise  et  intéressante.  D’un  autre  côté,  il  est  probable 
que  la  lecture  de  ses  ouvrages  n’a  pas  moins  contribué 
(jue  celle  des  ouvrages  du  Slagirile,  à vulgariser  cette 
doctrine  au  dix-septième  siècle.  Car  enfin,  la  division 
des  idées  en  idées  adventices,  en  idées  factices  et  en 
idées  innées,  telle  qu’on  la  trouve  dans  Descaries,  res- 
semble singulièrement  à celle  que  nous  venons  de  voir. 
Qu’est-ce  que  les  idées  adventices,  sinon  les  représen- 
tations corporelles?  Qu’est-ce  que  les  idées  factices, 
sinon  celles  qu’Augustin  nomme  spirituelles  et  qu’il 


1 De  Ge/i.,  ad  tilt.,  I.  MI,  c.  41. 
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fait  dériver  de  l’imagination?  Qu’est-ce  que  les  idées 
innées,  si  ce  n’est  les  idées  intellectuelles?  Descartes 
comprend,  en  effet,  sous  la  dénomination  d’idées  in- 
nées, comme  saint  Augustin  sous  celle  d’idées  intellec- 
tuelles, les  idées  qu’on  rapporte  aujourd’hui  à deux 
facultés  distinctes,  au  sens  intime  et  à la  raison,  de 
sorte  que  les  deux  théories  se  ressemblent  jusque  dans 
leurs  défauts.  Malebranche,  à son  tour,  admet,  dans 
sa  théorie  de  la  connaissance,  les  trois  facultés  décrites 
par  saint  Augustin,  et  reproduit  ses  expressions  elles- 
mêmes.  Sens,  imagination,  entendement  pur,  ce  sont 
là  les  noms  que  leur  donne  le  philosophe  de  l'Oratoire, 
comme  l’évèque  d’Hippone. 


II. 

Mais  l’imagination  est-elle  seulement  distincte  des 
sens?  N’en  serait-elle  pas  indépendante? — Nébridc, 
qui  était,  à ce  qu’il  paraît,  un  esprit  très-curieux  et 
très-subtil , se  préoccupait  fort  de  cette  question  et  con- 
sultait là-dessus  son  ami  Augustin  à peu  près  en  ces 
termes  : Au  lieu  de  prétendre  que  l’imagination  tire 
toutes  ses  représentations  des  sens,  pourquoi  ne  pas 
dire  qu’elle  les  tire  d’elle-même?  Quel  est  le  rôle  des 
sens  dans  les  opérations  de  l’entendement?  Celui  de 
simples  moniteurs.  Ils  l’avertissent  de  considérer  en 
lui-même  les  intelligibles;  mais  ils  ne  les  lui  four- 
nissent pas.  N'en  serait-il  pas  ainsi  en  ce  qui  concerne 
l'imagination?  Les  sens  ne  se  borneraient-ils  pas  à la 
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mettre  en  éveil,  et  à l’avertir  de  contempler  les  images 
qu’elle  produit  de  son  propre  fonds  et  qu’ils  ne  sau- 
raient lui  donner?  De  là  vient  peut-être  que  l’imagina- 
lion  saisit  des  choses  qui  échappent  aux  sens  : ce  qui 
n’arriverait  pas,  si  elle  n’avait  pas  comme  un  fonds 
d’images  qui  lui  fût  propre1. 

Augustin  se  refuse  absolument  à admettre  cette  opi- 
nion, et  combat  vivement  les  raisons  par  lesquelles  son 
ami  cherchait  à la  faire  prévaloir.  Si  l’àme,  dit-il,  peut 
imaginer  les  corps  sans  les  avoir  perçus,  comme  les 
modifications  propres  à l’âme  sont  supérieures  à celles 
qui  lui  viennent  de  ses  sens  trompeurs,  les  pensées 
d’un  homme  qui  dort  ou  qui  délire,  doivent  être  mises 
au-dessus  des  pensées  d’un  homme  éveillé  et  bien  por- 
tant. Ainsi,  le  soleil  qu’on  voit  dans  le  rêve  et  dans  la 
folie,  sera  plus  vrai  que  celui  qu’on  voit  dans  l’état  de 
veille  et  de  santé.  Ces  conséquences  étant  absurdes,  il 
faut  rejeter  le  principe  dont  elles  découlent  *. 

Ailleurs,  Augustin  revient  sur  cette  question  de  l’in- 
dépendance de  l’imagination,  et  établit  d’une  manière 
admirable  que  l’exercice  de  l’imagination  présuppose 
celui  de  la  mémoire.  Qu’on  lise  ce  remarquable  mor- 
ceau, et  qu’on  dise  si  l’imagination  a jamais  été  mieux 
décrite,  et  si  ses  rapports  avec  la  mémoire  ont  jamais 
été  mis  dans  un  plus  beau  jour: 

« Si  nos  souvenirs,  dit-il,  n’ont  pour  objets  que  nos 
sensations , et  si  nos  imaginations  n’ont  pour  objets 
que  nos  souvenirs,  d’où  vient  que  nos  imaginations 

1 Epist.  VI. 

* Epiât.  VII. 
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sont  si  souvent  fausses,  quand  nos  souvenirs,  se  rap- 
portant à nos  sensations,  ne  sauraient  être  entaches 
d’erreur?  C’est  que  la  volonté,  qui  unit  et  sépare  les 
phénomènes  de  ce  genre,  comme  j'ai  lâché,  autant 
que  j’ai  pu  , de  le  faire  voir,  conduit  à son  gré  l’imagi- 
nation dans  les  champs  les  plus  reculés  de  la  mémoire, 
et  la  pousse  à imaginer  ce  qui  échappe  au  souvenir,  à 
l’aide  de  ce  qu’il  lui  fournit , et  en  prenant  çà  et  là  les 
éléments  dont  elle  se  sert.  Ces  éléments  s’unissent  en 
une  seule  représentation , et  forment  une  conception 
qu’on  peut  appeler  fausse,  puisqu’elle  n’a  point  au 
dehors,  dans  la  nature  des  choses  corporelles,  de  réa- 
lité qui  lui  corresponde,  et  qu’elle  ne  paraît  point  tirée 
de  la  mémoire  ; car  nous  ne  nous  souvenons  pas  d’avoir 
rien  senti  de  tel.  Qui  a jamais  vu  un  cygne  noir?  Qui, 
par  conséquent,  s’en  souvient?  Et  cependant,  qui  ne 
peut  en  imaginer  un?  Il  nous  est  facile,  en  effet,  de  re- 
couvrir cette  forme  que  nous  avons  perçue  par  la  vue, 
d’une  couleur  noire  que  nous  avons  vue  aussi,  mais 
dans  d’autres  corps  ; car  cette  forme  et  celle  couleur 
ayant  toutes  deux  frappé  nos  sens , nous  nous  souve- 
nons de  l’une  et  de  l’autre.  Je  n’ai  pas  de  souvenir  d’un 
oiseau  à quatre  pieds,  parce  que  je  n’en  ai  jamais  vu  ; 
mais  je  n’éprouve  pas  la  moindre  peine  à me  metlrc 
devant  les  yeux  une  image  de  ce  genre.  Je  n’ai  besoin 
pour  cela  que  d’ajouter  à un  volatile  quelconque,  tel 
que  je  l’ai  vu,  deux  autres  pieds,  tels  que  ceux  que  j'ai 
également  vus.  C’est  pourquoi,  quand  nous  imaginons 
réunies  les  choses  dont  nous  nous  souvenons  pour  les 
avoir  vues  séparées,  nous  avons  l’air  de  ne  pas  imaginer 
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au  moyen  de  nos  souvenirs,  bien  que  ce  soil  notre  mé- 
moire qui  préside  à cet  acte,  et  que  nous  lui  emprun- 
tions les  matériaux  que  nous  combinons  de  mille  ma- 
nières différentes  et  à notre  fantaisie 

Pour  mieux  apprécier  cette  belle  analyse  de  l’imagi- 
nation et  de  ses  lois  essentielles,  qu’on  la  rapproche  de 
ce  que  les  modernes  ont  écrit  de  plus  remarquable  sur 
ce  sujet.  Qu’on  relise,  par  exemple,  le  morceau  juste- 
ment admiré1 2,  où  Locke  fait  si  bien  voir  que  notre 
empire  sur  le  petit  monde  de  l'entendement  ressemble 
à notre  empire  sur  le  grand  monde  qui  nous  environne, 
en  ce  qu’il  nous  est  bien  plus  facile  de  combiner  les 
éléments  qui  nous  sont  offerts  que  d’en  créer  de  nou- 
veaux. On  verra  que  le  philosophe  anglais  reste  inférieur 
au  philosophe  africain  pour  la  richesse  des  détails , 
sans  le  surpasser  pour  l’exactitude  de  la  doctrine. 

Saint  Augustin  ajoute  au  tableau  précédent  quelques 
traits  qui  valent  la  peine  d’être  reproduits  : 

«Nous  ne  pouvons  pas,  dit-il,  imaginer,  sans  le  se- 
cours de  la  mémoire,  les  grandeurs  corporelles  que 
nous  n’avons  jamais  vues.  En  effet , tout  l’espace  que 
peut  embrasser  notre  regard  dans  l'immensité  du 
monde,  nous  y déroulons  la  masse  des  corps,  quand 
nous  voulons  les  imaginer  avec  toute  l’étendue  possible. 
La  raison  va  encore  plus  loin , mais  l’imagination 
ne  la  suit  pas3;  car  la  raison  nous  révèle  l’infinité  des 
nombres,  et  aucune  représentation  de  l'imagination, 

1 De  Trtn.,  1.  XI,  c.  10. 

* Essai  sur  l’ent 1.  II , c.  2. 

3 El  ratio  quidetn  pergit  in  ampliora , sed  phantasia  non  sequitur. 
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appliquée  aux  choses  corporelles,  ne  saurait  la  saisir. 
La  même  raison  nous  enseigne  que  les  corps,  même  les 
plus  exigus,  se  divisent  à l’infini;  cependant,  lorsque 
nous  sommes  arrivés  aux  corpuscules  les  plus  petits, 
les  plus  imperceptibles  que  nous  nous  souvenions  d'a- 
voir vus,  nous  ne  pouvons  nous  représenter  des  images 
plus  subtiles  et  plus  délicates,  bien  que  la  raison  ne 
cesse  de  poursuivre  le  cours  de  ses  subdivisions.  Ainsi, 
nous  ne  pouvons  rien  imaginer  de  corporel  que  les 
choses  dont  nous  nous  souvenons,  ou  d’après  les  choses 
dont  nous  nous  souvenons  *.» 

N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  d’extrêmement  ingénieux 
dans  cette  espèce  d’équation  que  saint  Augustin  établit 
entre  les  représentations  de  l’imagination  et  les  per- 
ceptions des  sens?  N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
profondément  vrai  dans  la  supériorité  qu’il  accorde 
aux  conceptions  de  l’entendement  pur  sur  les  données 
de  cette  même  imagination , en  ce  qui  concerne  leur 
portée  et  leur  étendue  respectives?  Cette  idée  ne  con- 
tient-elle pas  en  germe  la  doctrine  si  clairement  exposée 
par  Descartes  et  les  solitaires  de  Port-Royal  à l’encontre 
de  Hobbes?  Que  l’on  se  souvienne  des  passages  bien 
connus  où  ces  philosophes  montrent  que  nous  ne  sau- 
rions imaginer  une  figure  de  mille  côtés,  et  que,  si 
nous  cherchions  à le  faire,  la  figure  que  nous  imagi- 
nerions serait  tellement  vague’et  confuse  qu’elle  pour- 
rait avoir  dix  mille  côtés  aussi  bien  que  mille,  tandis 


1 lia  nulla  corporalia , nisl  aut  ea  qvx  meminimus,  aut  ex  iis 
quæ  meminimus , cogita  mus.  ( De  Trin.,  I.  XI,  c.  10.) 
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que  nous  concevons  très-facilement  une  figure  de  ce 
genre,  c’est-à-dire  que  nous  en  déterminons  très-net- 
tement les  propriétés.  N’esl-cc  pas  là  abonder  dans  le 
sens  de  saint  Augustin  , et  admettre  avec  lui  que  l’ima- 
gination va  moins  loin  que  la  raison? 

L’inspiration  auguslinienne  n’est  pas  moins  sensible 
dans  certaines  pages  de  Malebranche.  On  n’a  qu’à  relire, 
pour  s’en  convaincre,  son  étrange  et  admirable  chapitre 
sur  les  erreurs  de  la  vue  et  sur  la  divisibilité  à l’infini. 
Il  y parle  plusieurs  fois  de  l’imagination  comme  d’une 
faculté  qui  ne  peut  suivre  la  raison  dans  ses  concep- 
tions les  plus  claires  et  les  plus  positives,  et  qui  est 
toujours  prompte  à s’en  effaroucher  : 

« L’imagination,  dit-il,  se  perd  et  s’étonne  à la  vue 
d’une  si  étrange  petitesse;  elle  ne  peut  atteindre  ni  se 
prendre  à des  parties  qui  n’ont  point  de  prise  pour  elle; 
et,  quoique  la  raison  nous  convainque  de  ce  qu’on  vient 
de  dire , les  sens  et  l'imagination  s’y  opposent,  et  nous 
obligent  souvent  d’en  douter....  On  n’y  voit  qu’infinités 
partout,  dit-il  plus  loin,  et  non-seulement  nos  sens  et 
notre  imagination  sont  trop  limités  pour  les  compren- 
dre, mais  l’esprit  même,  tout  pur  et  tout  dégagé  qu’il 
est  de  la  matière , est  trop  faible  et  trop  grossier  pour 
pénétrer  le  plus  petit  des  ouvrages  de  Dieu;  il  se  perd, 
il  se  dissipe,  il  s’éblouit,  il  s’effraye  à la  vue  de  ce  qu’on 
appelle  un  atome  selon  le  langage  des  sens  *.» 

Saint  Augustin  reproduit  dans  plusieurs  de  ses  ou- 
vrages cette  brillante  peinture  de  l’imagination  et  de 

1 Uec/i.  de  la  vir I.  J.  c.  6. 

F.  14 
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ses  rapports  avec  la  mémoire.  Il  ne  varie  pas  sensible- 
ment le  fond  de  ses  idées  ; mais  il  les  exprime  chaque 
fois  sous  une  forme  différente , les  ornant  sans  effort  de 
quelques  vives  images , de  quelques  traits  inattendus 
que  lui  fournit  libéralement  cette  même  imagination 
dont  il  retrace  le  tableau. 

Imaginer,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  à Nébride, 
c’est  donc  tout  simplement  diminuer,  agrandir,  modi- 
fier enfin  d’une  manière  quelconque  les  images  fournies 
par  les  sens  et  conservées  dans  la  mémoire.  Étant  don- 
née l’idée  d'un  corbeau,  qui  me  représente  ce  volatile 
comme  s’il  était  là  devant  mes  yeux , je  puis , par  une 
série  d’additions  et  de  retranchements,  en  faire  une 
idée  qui  ne  corresponde  à rien  de  ce  que  j’ai  vu.  C’est 
ainsi  que  l’imagination  arrive,  en  supprimant  ceci,  en 
ajoutant  cela,  à créer  au  dedans  de  nous  des  objets  que 
nous  n’avons  vus  nulle  part  dans  leur  totalité,  mais 
dont  nous  retrouvons  partout  au  dehors  les  éléments 
constitutifs  et  comme  les  membres  épars.  Bien  que  nous 
soyons  nés  et  que  nous  ayons  été  nourris  dans  l’inté- 
rieur des  terres,  nous  pouvions  dès  nos  jeunes  années 
et  à l’aspect  d’une  simple  coupe  pleine  d’eau,  nous 
représenter  le  vaste  sein  des  mers.  Nous  n’avions  besoin 
pour  cela  que  d'agrandir  une  image  déjà  présente  à 
notre  esprit.  Mais  nous  n’aurions  pu,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  imaginer  le  goût  des  fraises  avant 
d'être  venus  en  Italie,  parce  qu’on  ne  peut  imaginer 
que  d’après  ce  que  l'on  a senti  et  d’après  ce  que  l’on 
se  rappelle.  Voilà  pourquoi  ceux  qui  ont  été  aveugles 
dès  leur  enfance,  quand  on  les  interroge  sur  la  lumière 
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et  sur  les  couleurs,  ne  savent  que  répondre;  ils  ne 
peuvent  se  représenter  des  images  qu’ils  n’ont  jamais 
perçues 

Saint  Augustin  s’adresse  à ce  sujet  une  objection 
qu’on  ne  trouvera  peut-être  pas  fort  spécieuse,  mais 
dans  la  solution  de  laquelle  il  déploie  un  rare  talent 
d’observation  psychologique. 

Quand,  dit-il,  on  me  raconte  une  histoire  véritable, 
et  que  je  m’en  représente  les  différents  détails,  il  semble 
que  ce  n’est  pas  dans  ma  mémoire,  mais  dans  le  récit 
du  narrateur  que  mon  imagination  puise  les  matériaux 
qu’elle  met  en  œuvre.  Or  c’est  là  une  erreur  que  la 
moindre  réflexion  suffit  à dissiper.  Je  ne  pourrais  pas 
même  comprendre  le  narrateur,  si  je  ne  me  souvenais 
pas  du  genre  de  chacun  des  objets  dont  il  parle,  bien 
qu’ils  ne  se  soient  jamais  offerts  à mes  yeux  groupés 
comme  ils  le  sont  dans  son  récit.  Quand  on  me  parle 
d’une  montagne  dépouillée  de  forêts  et  couverte  d’oli- 
viers, je  ne  puis  savoir  ce  que  l’on  me  dit,  qu’à  la 
condition  d’avoir  dans  ma  mémoire,  d’une  manière 
générale,  l’idée  de  montagne,  l’idée  de  forêt  et  l’idée 
d’olivier:  sans  cela,  ces  mots  seraient  de  vains  sons,  qui 
n’éveilleraient  dans  mon  esprit  aucune  image.  Je  ne 
puis  rien  lire  ni  rien  entendre,  je  ne  puis  ni  raconter 
ce  que  j’ai  fait,  ni  exposer  ce  que  je  me  propose  de 
faire,  sans  recourir  à ma  mémoire,  et  sans  y puiser 
les  images  qui  se  succèdent  alors  dans  mon  esprit *. 

1 Aon  enim  coluralas  ullas  patiuntur  imagines , qui  sensei'unt 
nultas.  ( Ep . VII.) 

5 De  Trin.y  I.  XI,  c.  8,  9. 


Digitized  by  Google 


“212 


DE  L IMAGINATION. 


Esl-il  rien  de  plus  juste,  de  plus  ingénieux,  de  plus 
fin  que  les  observations  qui  précèdent  ? Augustin  met 
parfaitement  en  lumière  une  chose  trop  peu  remar- 
quée, c’est  que  l’imagination  n’agit  pas  seulement  dans 
les  grandes  créations  de  la  poésie  et  de  l’art,  mais 
encore  dans  les  faits  les  plus  humbles  de  la  vie  ordi- 
naire. Nous  ne  pouvons  rien  dire  ni  rien  faire,  rien  lire 
ni  rien  entendre,  sans  que  notre  imagination  entre  en 
jeu  et  emprunte  à la  mémoire  les  couleurs  dont  elle  a 
besoin  pour  composer  ses  tableaux.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment Homère  qui  a imaginé  Achille,  tous  ses  lecteurs 
en  ont  fait  autant;  et  de  tant  d’images,  il  n’en  est  peut- 
être  pas  une  qui  ressemble  à l’autre,  ou  qui  reproduise 
exactement  les  traits  de  l’Achille  réel. 

Augustin  continue  et  établit  très-bien  le  rapport  de 
dépendance  qui  existe  entre  l’imagination  et  la  mé- 
moire, la  mémoire  et  les  sens,  les  sens  et  les  objets 
sensibles.  Je  ne  saurais,  dit-il,  imaginer  un  son,  une 
forme , une  couleur,  une  odeur  ou  une  saveur,  sans  me 
les  rappeler,  de  même  que  je  saurais  me  les  rappeler 
sans  les  avoir  auparavant  senties.  Si,  en  matière  de 
choses  corporelles,  il  n’y  a rien  dans  la  mémoire  qui 
n’ait  été  d’abord  dans  les  sens,  il  n’y  a rien  dans  l’ima- 
gination qui  n’ait  été  d’abord  dans  la  mémoire.  Ainsi, 
la  forme  du  corps  engendre,  pour  ainsi  dire,  celle  des 
sens;  la  forme  des  sens,  celle  de  la  mémoire;  la  forme 
de  la  mémoire,  celle  de  l’imagination;  et  chaque  fois  la 
volonté  intervient  pour  unir  la  forme  génératrice  à la 
forme  engendrée2. 

1 Idem. 
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III. 


On  le  voit,  l'imagination  créatrice,  la  grande  et 
véritable  imagination,  qui  avait  été  presque  entièrement 
négligée  par  les  philosophes  anciens,  est  celle  dont 
saint  Augustin  s’occupe  de  préférence , et  à laquelle  il 
rapporte  la  plupart  de  ses  observations.  Cependant  il 
rie  méconnaît  pas  pour  cela , on  a pu  déjà  le  remar- 
quer, cette  forme  plus  humble  de  l’imagination  qu’on 
nomme  imagination  représentative,  et  il  lui  conserve 
sa  place  dans  la  science. 

En  effet,  il  admet  dans  l’esprit  deux  espèces  d’images, 
qui  tirent  leur  source  de  l’imagination,  les  unes  con- 
formes à leurs  objets  et  qu’il  nomme  tpavcaoiai,  les 
autres  formées  de  la  combinaison  de  ces  dernières  et 
qu’il  appelle  (pavvâofiava.  Or  il  est  facile  de  voir  que 
les  premières  correspondent  exactement  à ce  que  Du- 
gald  Stewart  nomme  conceptions,  et  les  secondes  à ce 
qu’il  appelle  imaginations , et  que,  si  celles-ci  relèvent 
de  l’imagination  créatrice,  celles-là  dépendent  de  l’ima- 
gination représentative.  Les  termes  de  saint  Augustin 
sont  d’une  remarquable  précision  : «Autre  chose,  dit- 
il,  est  l’image  de  mon  père  que  j’ai  vu;  autre  chose, 
celle  de  mon  aïeul  que  je  n’ai  jamais  vu.  La  première 
est  une  phantasia , la  seconde  un  phantnsma.  Je  trouve 
l’une  dans  ma  mémoire,  l’autre  dans  un  mouvement 
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de  l’âme  provoqué  par  les  mouvements  qui  sont  déjà 
dans  ma  mémoire  *.» 

Saint  Augustin  va  plus  loin  : non  content  d’avoir  fait 
cette  division  si  exacte,  mais  si  simple,  de  l’imagination , 
il  propose  une  division  un  peu  plus  compliquée,  qui  me 
paraît  avoir  aussi  une  assez  grande  valeur,  et  qui  me 
semble  contenir  en  germe  ce  qu’on  a dit  depuis  de  plus 
remarquable  sur  l’imagination  considérée  comme  prin- 
cipe de  la  fiction  et  comme  principe  de  l’idéal.  Dans  une 
de  ses  lettres  à Nébride,  il  fait  dériver  de  l’imagination 
trois  espèces  d’images,  qui  s’appliquent,  les  unes  aux 
objets  des  sens,  les  autres  à ceux  de  l’opinion,  les 
autres  à ceux  de  la  raison  : ce  qui  revient  à reconnaître 
une  imagination  représentative,  une  imagination  fan- 
tastique et  une  imagination  rationnelle,  si  l’on  veut 
bien  me  passer  ces  deux  dernières  dénominations. 
Seulement,  il  faut  bien  le  dire,  il  s’exprime  de  manière 
à faire  croire  qu’il  emprunte  à un  autre  auteur  cette 
division  ingénieuse*. 

J’ai  vu , ajoute  Augustin,  la  figure  d’un  ami  ou  l’ex- 
térieur d’une  ville,  une  chose  qui  existe  encore,  ou 
une  chose  qui  n’existe  plus,  n’importe  : l’image  que  je 
m’en  forme  est  une  image  de  la  première  catégorie.  La 
seconde  comprend  les  créations  des  poètes  : c’est  ainsi 
que  je  me  représente  Chrémès  ou  Parménon,  Enée  ou 


1 Aliter  enim  cogito  palrem  meum  quern  sæpe  vidi , aliter  arum 
que/n  nunquam  vidi.  Iloruni  primum  phantasia  est , alterum  phan- 
tasma.  Illud  in  tnemoria  invenio , hoc  in  eo  motu  animi , qui  ex 
iis  ortus  est  quos  habet  memoria.  (De  Mus.,  I.  VI,  C.  H.) 

5 Ep.  VII. 
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Médée  avec  les  serpents  ailés  attelés  à son  char.  Elle 
comprend  encore  les  allégories  ingénieuses  des  philo- 
sophes et  les  sottes  rêveries  des  fondateurs  de  religions, 
tels  que  le  Phlégéthon  et  les  sept  cavernes  de  la  race 
de  ténèbres.  Elle  comprend  enfin  les  hypothèses  des 
savants.  C’est  ainsi  qu’ils  disent:  Supposez  que  la  terre 
ait  une  forme  carrée — , et  d’autres  choses  semblables. 
La  troisième  catégorie  comprend  les  images  qui  réa- 
lisent les  conceptions  de  notre  entendement  relatives 
aux  nombres  et  aux  proportions.  Si  mon  entendement 
a trouvé  la  vraie  figure  du  monde,  immédiatement  mon 
imagination  m’en  offre  une  représentation  plus  ou 
moins  fidèle.  Si  j’ai  conçu  dans  mon  esprit  l’idée  d’une 
figure  de  géométrie,  aussitôt  celte  môme  imagination 
me  l’offre  réalisée  dans  une  image.  Mais,  bien  que  les 
conceptions  de  l’esprit  soient  vraies , les  images  que 
l’on  s’en  fait  ne  laissent  pasd’ôtre  fausses  : ce  qui  re- 
vient à dire,  si  j’interprète  bien  la  pensée  d’Augustin, 
que  l’idée  de  perfection  conçue  par  la  raison  ne  peut 
jamais  être  réalisée  parfaitement,  non-seulement  par 
les  sens,  mais  encore  par  l’imagination  elle- môme. 
C’est  là  une  proposition  qui  n’est  pas  moins  incon- 
testable dans  le  domaine  des  mathématiques  que  dans 
celui  de  l’art1. 

Si  la  division  que  saint  Augustin  établit  entre  les 
images  est  par  elle-même  digne  de  remarque,  les  dé- 
tails dont  il  se  sert  pour  la  développer  méritent  aussi 
une  sérieuse  considération.  Que  de  pensées,  pour  qui 


' I£p.  vil. 
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sait  lire,  dans  les  quelques  lignes  où  il  rattache  à 
l’imagination,  non-seulement  les  œuvres  de  la  poésie , 
mais  encore  les  fables  des  diverses  religions  et  les  hy- 
pothèses de  la  science  ! C’est  un  programme  auquel 
aujourd'hui  même  il  y aurait  peu  de  chose  à changer, 
et  dont  il  suffirait  d’étendre  et  de  varier  les  développe- 
ments. Le  rôle  de  l’imagination  dans  les  sciences  ma- 
thématiques n’est  pas  moins  finement  saisi,  et  les  phi- 
losophes du  dix-septième  siècle  n’ont  eu  qu’à  s’inspirer 
des  vues  d’Augustin  à ce  sujet,  pour  s’élever  aux  idées 
ingénieuses  dont  ils  ont  souvent  enrichi  leurs  ou- 
vrages. 


IV. 

Malgré  le  soin  avec  lequel  saint  Augustin  analyse 
l’imagination,  il  n’est  pas  de  ceux  qui  exaltent  outre 
mesure  celte  faculté,  et  qui  nous  vantent  sans  cesse 
ses  productions  merveilleuses  : il  cherche  bien  plutôt 
à la  rabaisser,  elle  et  ses  œuvres,  et  à nous  prémunir 
contre  elle.  Il  a cela  de  commun  avec  tous  les  philo- 
sophes idéalistes.  Tous  voient  en  elle  la  fille  et  l’auxi- 
liaire des  sens , et  s’en  défient  à l’égal  des  sens  eux- 
mêmes.  On  se  souvient  que  Platon , un  admirable 
artiste  cependant,  accable  en  toute  circonstance  les 
artistes  de  ses  dédains,  etqu’Homère  lui-même,  en  qui 
la  Grèce  saluait  le  chantre  de  ses  héros  et  son  maître 
d’héroïsme,  ne  trouve  point  grâce  devant  lui.  Parmi 
les  modernes,  Descartes  oppose  sans  cesse  aux  vaines 


Digitized  by  Google 


de  l’imagination.  217 

images  de  la  fantaisie  les  solides  conceptions  de  l’en- 
tendement; et  Malebranche,  dans  ses  attaques  contre 
la  connaissance  sensible,  prend  surtout  à partie  l’ima- 
gination, et  dirige  contre  elle  ses  traits  les  mieux 
aiguisés  et  les  plus  perçants.  Sur  cette  question,  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  Augustin  s’est  inspiré  des  doc- 
trines platoniciennes,  et  a inspiré,  à son  tour,  Descaries 
peut-être,  mais  certainement  Malebranche. 

Parmi  les  œuvres  où  l’imagination  joue  le  principal 
rôle,  et  qui  relèvent  plus  particulièrement  de  cette 
faculté,  il  faut  citer  en  première  ligne  les  œuvres  litté- 
raires. Or  tout  le  monde  sait  de  quelle  manière  saint 
Augustin  les  traite  dans  ses  Confessions.  Il  s’étonne 
qu’il  y ait  dans  un  État  des  hommes  qui  puissent  im- 
punément enseigner  les  fictions  des  poètes,  et  qui 
soient  même  rétribués  aux  frais  du  public  pour  cela  *. 
Ces  fictions  sont,  à ses  yeux,  tantôt  des  bagatelles 
qu’on  a grand  tort  de  prendre  au  sérieux,  tantôt  des 
productions  coupables  dont  on  devrait  réprimer  la  li- 
cence. Il  reproche  durement  au  vieil  Homère,  suivant 
d’ailleurs  en  cela  l’exemple  de  Platon  et  de  Cicéron,  de 
rabaisser  la  majesté  divine  au  niveau  de  notre  huma- 
nité, au  lieu  d’élever  l’humanité  au  niveau  de  la  ma- 
jesté divine.  Avec  une  sévérité,  où  l’on  sent,  il  est  vrai, 
les  restes  d’une  passion  mal  éteinte,  il  blâme  Virgile  de 
faire  pleurer  sur  les  malheurs  de  Didon  des  lecteurs 
auxquels  leurs  propres  misères  offrent  assez  de  sujets 
de  larmes.  Il  accuse,  avec  plus  de  raison  peut-être, 


• Cou/.,  1. 1,  c.  13,  <c. 
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Tércnce  d’encourager  le  dérèglement  des  mœurs,  en 
mettant  sur  la  scène  un  jeune  homme  qui  s’excite  au 
vice  par  l’exemple  du  roi  de  l’Olympe,  du  père  et  du 
maître  des  dieux.  Nous  ne  saurions  souscrire  à tant  de 
rigueur.  Condamner  la  poésie  en  général , et  en  parti- 
culier celle  du  grand  et  chaste  Homère,  et  celle  des 
deux  poètes  romains  qui  ont  fait  parler  à la  passion 
émue  le  plus  pur  et  le  plus  expressif  langage,  c’est 
vouloir  mutiler  lame  humaine  et  lui  retrancher  le  noble 
sentiment  de  la  beauté  et  de  la  grâce.  Cependant  Au- 
gustin nous  plaît  jusque  dans  ses  exagérations  mômes. 
C’est  que  ce  qui  perce  dans  ses  paroles,  ce  n’est  point 
l’aigreur  d'un  dévot  vulgaire  qui  s’irrite  contre  ce  qu’il 
ne  comprend  pas,  ni  la  répulsion  d’une  âme  froide  qui 
ne  peut  souffrir  ce  qu’elle  ne  sent  pas  : non,  c’est  bien 
plutôt  la  délicatesse  d’un  cœur  encore  tout  blessé  des 
passions  et  qui  s’alarme  à leur  seul  souvenir;  c’est 
quelque  chose  comme  les  pleurs  pénitents  de  Racine 
regrettant  d’avoir  composé  Phèdre  et  Andromaque , ou 
comme  les  gémissements  contenus  de  La  Vallière  s’ac- 
cusant de  pleurer  la  mort  d’un  fils  dont  elle  n’a  point 
encore  assez  pleuré  la  naissance. 

L’influence  de  l’imagination  n’est  guère  moins  fu- 
neste, suivant  saint  Augustin,  dans  la  vie  et  dans  la 
science  que  dans  la  littérature;  car  c’est  d’elle  que 
proviennent  la  plus  grande  partie  de  nos  erreurs.  Errer, 
dit-il,  c’est  prendre  ce  qu’on  imagine  pour  ce  qui  est. 
J’ai  dans  l’esprit  l’image  de  Rome;  mais  cette  image 
n’est  pas  Rome  elle-même.  Je  me  représente  intérieu- 
rement le  soleil  ; mais  cette  représentation  et  le  soleil 
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sont  deux  choses  bien  différentes.  Les  erreurs  où  l’on 
tombe  sont  d’autant  plus  grandes  que  les  images  qu’on 
se  représente  s’éloignent  plus  de  la  réalité.  Si  l’on  se 
trompe  en  prenant  les  images  qui  ressemblent  aux  ob- 
jets et  qu’on  nomme  phantasiæ,  pour  les  objets  eux- 
mêmes,  que  sera-ce  quand  on  confondra  avec  les  ob- 
jets les  images  nommées  phantasmata , qui  ne  leur 
ressemblent  nullement  et  qui  sont  nées  des  combinai- 
sons les  plus  capricieuses?  Les  choses  corporelles  sont 
réelles,  les  phantasiæ  le  sont  moins,  les  phantasmata 
sont  moins  réels  encore.  Nous  repaître  l’esprit  des  re- 
présentations que  l’imagination  nous  offre,  c’est  donc 
nous  repaître  de  mets  somptueux,  mais  creux  et  sans 
substance.  Ces  aliments  n’ont  pas  plus  de  réalité  que 
ceux  que  l’on  mange  en  rêve,  et  ne  nourrissent  pas 
plus  l’esprit  que  ces  derniers  ne  nourrissent  le  corps. 
Nous  pensons,  par  leur  moyen,  soutenir  et  réparer  nos 
forces,  et  nous  ne  nous  apercevons  pas  que  nous  nous 
épuisons  et  que  nous  tombons  en  langueur. 

Puisque  c’est  s’égarer  que  de  regarder  les  images 
des  corps  comme  des  corps  véritables,  n’est-ce  pas 
s’égarer  bien  davantage  que  de  les  considérer  comme 
des  représentations  de  l’âme,  dont  les  corps  reçoivent 
la  vie,  et  de  Dieu  à qui  l’àme  emprunte  tout  son  être? 
Dans  le  premier  cas,  on  demande  à l’imagination  ce 
que  les  sens  seuls  peuvent  donner;  dans  le  second,  on 
substitue  son  témoignage  à celui  de  la  raison.  Les 
hommes,  suivant  saint  Augustin,  ne  savent  pas  faire 
la  différence  qu’il  faut  entre  l’acte  d’imaginer  et  celui 
de  concevoir.  Un  objet  qu’ils  conçoivent,  sans  pouvoir 
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se  le  représenter  par  aucune  image,  leur  semble  un  pur 
néant.  De  là  toutes  ces  doctrines  qui  assimilent  l’àme 
au  corps,  et  en  font,  les  unes  du  feu,  les  autres  de  l’air, 
les  autres  un  mélange  des  quatre  éléments,  comme  si 
ce  qui  n’est  pas  corporel  n’était  pas  *. 

Que  dire  de  l’idée  de  Dieu  et  de  la  manière  dont 
l’imagination  s’est  plu  à l’altérer  et  à la  corrompre?  Il 
faut  lire,  dans  les  Confessions , le  curieux  chapitre  où 
saint  Augustin  raconte  comment  son  esprit,  d’abord 
obscurci  par  les  nuages  de  l’imagination , s’en  dégagea 
peu  à peu  et  s’éleva  jusqu’à  la  pure  lumière  de  la  rai- 
son. Il  ne  pouvait  comprendre  d’autre  substance  que 
celle  qui  frappe  les  yeux;  cependant  l’idée  d’une  subs- 
tance corporelle  lui  paraissait  peu  conciliable  avec 
l’idée  d’un  être  parfait,  immuable,  inaltérable,  tel  qu’il 
concevait  l’être  divin.  Il  écartait  quelquefois  les  fan- 
tômes de  son  imagination,  et  chassait  leur  tumultueux 
essaim  voltigeant  de  toutes  parts  autour  de  lui;  mais 
celui-ci,  écarté  un  instant,  revenait  bientôt  plus  serré 
et  plus  compact  que  jamais  et  projetait  de  nouveau  son 
ombre  sur  son  entendement2. 

Augustin  avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  s’empêcher 
d’imaginer  Dieu,  non  pas  comme  un  être  ayant  l’exlé- 


1 De  Trin.,  I.  IX,  c.  I l ; I.  XI,  c.  4;  De  Ver.  Rel.,  c.  34;  De  Mus., 
I.  VI,  c.  Il  ; Conf.,  1.  III,  c.  6 et  suiv. 

2 Clamabat  violenter  cor  meum  adversus  oinnia  phantasmata 
mea,  et  hoc  uno  ictu  conabar  abigere  circumvolantem  turbam  im- 
munditix  ab  acié  mentis  mex;  et  vi.c  dimota  in  iclu  oculi,  ecce 
conglobata  rursits  aderat,  et  irruebat  in  adspectum  meum,  et  ub- 
nubilabat  eum.  {Conf.,  1.  VU,  c.  1.) 
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rieur  d’un  homme,  — il  répugna  toujours  à celte  pen- 
sée, — mais  comme  une  substance  corporelle  placée 
dans  l’espace  immense , contenant  en  elle  tous  les 
corps  de  l’univers  et  s’étendant  infiniment  au  delà; 
car  une  existence  purement  incorporelle  était,  à ses 
yeux,  moins  réelle  que  le  vide,  et  lui  semblait  iden- 
tique au  néant  même  de  l’existence.  Comme  si , remar- 
quait-il plus  tard,  l’activité  par  laquelle  il  pensait  les 
corps  n’était  pas  bien  différente  des  corps  pensés,  et 
néanmoins  bien  réelle  ! Quelquefois  il  se  représentait 
Dieu  comme  la  lumière.  De  même  que  la  lumière  pé- 
nètre, sans  la  rompre,  la  masse  de  l’air  et  la  remplit 
tout  entière,  de  même,  pensait-il , Dieu  pénètre  et  rem- 
plit l’eau,  la  terre,  le  ciel , tout  le  vaste  corps  de  l’uni- 
vers, et  c’est  ainsi  qu’il  est  présent  partout  et  qu’il  régit 
toutes  choses.  D’autres  fois,  il  se  figurait  la  substance 
divine  enveloppant  et  pénétrant  le  monde,  à peu  près 
comme  une  mer  infinie  dans  tous  les  sens  qui  enve- 
lopperait et  pénétrerait  une  éponge  immense,  mais 
d’une  étendue  bornée1.  C’est,  à peu  de  chose  près, 
l’image  dont  se  sert  Plotin  quand  il  compare  l’univers 
à un  vaste  filet  et  Dieu  à un  océan  sans  limites  où  ce 
filet  serait  plongé. 

Augustin  ne  songeait  pas,  ainsi  qu’il  se  le  reproche 
dans  ses  Confessions , que  donner  à Dieu  une  étendue 
effective,  c’était  diviser  sa  substance  par  morceaux,  en 
attribuer,  suivant  ses  expressions,  au  moineau  une 
moindre  partie  qu’à  l’éléphant,  et  contredire  les  plus 


1 Conf.,  I.  VII,  c.  fi. 
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claires  notions  de  la  raison.  Dieu,  dit-il,  c’est  la  lu- 
mière, celle  qui  éclaire  non  les  yeux,  mais  lè  cœur, 
c'est-à-dire  la  vérité.  Si  vous  concevez  la  vérité,  tenez- 
vous  en  là,  écartez  les  images  qui  pourraient  obscurcir 
l’idée  que  vous  vous  en  faites;  car  concevoir  la  vérité, 
c’est  concevoir  Dieu  '. 

Pour  éviter  l’erreur,  il  importe  donc  de  se  prémunir 
contre  l’imagination  et  ses  fantômes,  de  ne  prendre  ses 
représentations  que  pour  ce  qu’elles  sont,  c’est-à-dire 
pour  de  vaines  ombres.  Autrement  on  ne  s’élèvera  ja- 
mais de  l’opinion  à la  science,  du  monde  des  appa- 
rences à celui  des  réalités. 

Telles  sont  les  idées  que  suggère  à saint  Augustin 
l’élude  de  l’imagination  considérée  dans  son  action 
sur  la  connaissance  humaine.  Il  classe  très-bien,  je 
ne  dis  pas  les  causes  de  nos  erreurs,  mais  nos  erreurs 
elles-mêmes.  Prendre  les  images  de  la  fantaisie  soit 
pour  les  réalités  sensibles , soit  pour  les  réalités  intelli- 
gibles, c’est,  en  effet,  à ces  deux  points  que  la  plupart 
des  illusions  de  notre  esprit  se  ramènent,  et  il  en  est 
peu  qui  ne  rentrent  dans  l’une  ou  dans  l’autre  de  ces 
deux  catégories.  Mais  Augustin  ne  se  borne  pas  à clas- 
ser nos  erreurs;  il  cherche,  nous  l’avons  vu,  à en 
saisir  les  nuances.  Il  est  certain , en  effet,  que  l’erreur 
a des  degrés,  et  qu’il  y a quelque  différence  entre 
croire,  sur  l’autorité  de  l’imagination,  à la  présence 
d’un  objet  possible  et  même  réel,  et  croire,  sur  la  foi 
de  celte  même  faculté,  à la  présence  d’un  objet  chimé- 


* De  Trin.,  I.  VIII,  C.  2. 
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rique  et  impossible.  Un  autre  point  à remarquer,  dans 
les  développements  qui  précèdent,  c’est  la  pénétration 
avec  laquelle  saint  Augustin  reconnaît  le  fondement 
solide,  inébranlable,  sur  lequel  il  faut  asseoir  et  le 
dogme  du  Dieu-Esprit,  et  le  spiritualisme  tout  entier: 
je  veux  dire  le  sentiment  de  notre  activité  interne , de 
notre  force  spirituelle1. 


V. 


Les  modernes  ont  rattaché,  avec  raison,  à la  théorie  ' 
de  l’imagination,  l’explication  de  la  rêverie,  du  rêve, 
de  l’hallucination,  de  l’extase  et  des  autres  phénomènes 
psychologiques  et  physiologiques , qui  sont  en  appa- 
rence réfractaires  à toute  espèce  de  loi.  Us  avaient  été 
devancés  sur  ce  point,  non-seulement  par  Aristote, 
mais  encore  et  surtout  par  saint  Augustin.  Ce  philo- 
sophe décrit  d’abord,  et  cela  avec  une  netteté  et  une 
exactitude  parfaites,  l’état  normal  de  l’àme,  celui  où 
elle  prend  les  représentations  de  son  imagination  pour 
ce  qu’elles  sont  et  ne  les  confond  pas  avec  les  percep- 
tions des  sens,  convaincue  que  les  premières  ne  sont 
que  de  simples  modifications  du  sujet  pensant,  et  que 
les  secondes  ont  au  dehors  un  objet  présent  et  actuel... 


* Nec  vic/ebam  hanc  eamdtm  intentionem  qua  illas  ijisas  ima- 
gines furmabam , non  esse  taie  ahquid:  qux  tamen  ipsas  for- 
mant, ni  si  esset  magnum  aliquid.  ( Conf .,  1.  VII,  c.  4.) 
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«Quand  nous  sommes  éveillés,  dit-il,  et  que  notre  es- 
prit, ne  cherchant  pas  à s’abstraire  des  sens,  a une 
vision  corporelle,  nous  distinguons  parfaitement  de 
cette  vision  la  vision  spirituelle  par  laquelle  nous  pen- 
sons en  imagination  aux  corps  absents,  soit  en  nous 
souvenant  de  ceux  que  nous  connaissons,  soit  en  nous 
représentant  tant  bien  que  mal,  par  le  mouvement  de 
notre  esprit,  ceux  que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui 
existent  cependant,  soit  en  imaginant  au  gré  de  notre 
opinion  et  de  notre  fantaisie  ceux  qui  n’existent  abso- 
lument nulle  part.  Nous  distinguons  si  bien  de  toutes 
ces  visions  les  choses  corporelles  que  nous  voyons  et 
qui  sont  présentes  à nos  sens,  que  nous  n’hésitons  pas 
à regarder  celles-ci  comme  des  corps,  celles-là  comme 
de  simples  images  des  corps  eux-mêmes  '.  » 

Mais  il  n’en  est  pas  toujours  ainsi,  même  dans  l’état 
de  veille  et  de  santé.  La  méditation,  la  rêverie,  la  pas- 
sion peuvent  quelquefois  nous  absorber  au  point  de 
nous  faire  croire  à ce  que  nous  imaginons.  Lorsque, 
dit  saint  Augustin,  la  volonté  détourne  notre  esprit  des 
sens  et  des  objets  sensibles  et  le  concentre  sur  les  re- 
présentations que  nous  portons  au  dedans  de  nous, 
il  nous  arrive  de  prendre  ces  représentations  si  sem- 
blables aux  objets  représentés,  pour  ces  objets  eux- 
mêmes.  Ce  sont  des  images  si  vives , qu’elles  nous 
effrayent  ou  nous  charment  quelquefois,  comme  pour- 
raient le  faire  leurs  modèles  extérieurs , et  qu'elles  nous 
arrachent  même  des  paroles  soudaines.  Si  notre  imagi- 


1 De  Gen.  ad  lut.,  1.  Xlï,  c.  12. 
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nation  est  enflammée  de  quelque  passion  ardente,  elle 
prête  aux  images  qu’elle  nous  offre  la  même  netteté 
et  le  même  relief  que  les  choses  mêmes  pourraient 
avoir.  Dans  le  paroxysme  du  désir  et  de  la  crainte,  ce 
que  nous  imaginons,  nous  croyons  le  voir  et  le  sentir. 
Saint  Augustin  parle  d’un  homme  qui  se  représentait 
d’une  manière  si  vive,  et  sous  une  forme  en  quelque 
sorte  si  solide,  le  corps  d’une  femme,  que  l’imagina- 
tion produisait  en  lui  les  mêmes  effets  que  la  réalité. 
Ce  n’est  point  encore  là  le  rêve,  l’hallucination,  ni  l’ex- 
tase; mais  on  conviendra  que  c’est  un  état  intermé- 
diaire entre  l’état  normal  et  ces  étals  extraordinaires, 
et  qu’il  peut  servir  à les  expliquer. 

Ce  rapport  n’a  point  échappé  à saint  Augustin,  et  on 
doit  lui  savoir  gré  d’avoir  réussi  à le  saisir  et  d’avoir 
rattaché  entre  eux  des  phénomènes  sans  lien  apparent 
et  visible.  Il  faut,  dit-il,  placer  parmi  les  modifications 
du  même  genre,  les  illusions  que  l’imagination  produit 
en  nous  durant  notre  sommeil  *.  Les  visions  des  fous, 
des  devins,  des  prophètes,  furentium , divinantium, 
prophetantium,  de  tous  ceux  qui  ne  se  possèdent  pas, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  rentrent  dans  la 
même  catégorie. 

En  quoi,  en  effet,  le  rêve,  le  délire,  l’extase  diffèrent- 
ils  de  la  distraction  provoquée  par  la  rêverie  ou  la  pas- 
sion? En  ce  que,  dans  ce  dernier  état,  l”àme  ne 
confond  qu’imparfaitement  et  par  intervalles,  ses  per- 


* Ex  eodem  généré  affectionis  etlanx  illud  est,  quod  in  soumis 
per  imagines  ludimur.  {De  Trin .,  1.  II,  c.  4.) 
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ceptions  et  ses  conceptions,  tandis  que,  dans  les  pre- 
miers, la  confusion  est  à peu  près  complète  et  cons- 
tante. C’est  une  vérité  que  saint  Augustin  ne  s’est 
pas  borné  à pressentir  : il  l’a  expliquée  et  développée 
aussi  nettement  que  devait  le  faire  un  jour  Dugald 
Stewart. 

«Quand  les  images  des  corps,  dit-il,  se  produisent 
en  nous  durant  le  sommeil  ou  l’extase,  nous  ne  les 
distinguons  nullement  des  corps  eux-mêmes.  C’est 
seulement  quand  l’homme  recouvre  ses  sens,  qu’il  re- 
connaît qu’il  a roulé  dans  son  esprit  des  images  que 
ses  sens  ne  lui  fournissaient  pas.  Quel  est,  en  effet, 
celui  qui,  en  s’éveillant,  ne  s’aperçoit  pas  tout  de  suite 
que  les  objets  qu’il  voyait  en  songe  étaient  imaginaires, 
bien  qu’il  ne  pût,  quand  il  les  voyait  en  dormant,  les 
discerner  des  représentations  corporelles  d’un  homme 
éveillé  * ? » 

Augustin  ajoute  à cette  peinture  une  observation  cu- 
rieuse et  qui  montre  avec  quel  intérêt  et  quelle  finesse 
il  s’étudiait  lui-même.  Il  lui  est  arrivé,  dit-il,  plus 
d’une  fois,  lorsqu’il  était  livré  à un  demi-sommeil,  de 
voir  des  corps  en  rêve,  et  de  penser  que  c’était  en  rêve 
qu’il  les  voyait.  Il  était  bien  persuadé  qu’il  n’avait  de- 
vant les  yeux  que  des  images  trompeuses,  et  non  des 
corps  véritables.  Il  rêvait  même  qu’il  s’entretenait  avec 
un  ami  et  qu'il  lui  disait  que  c’étaient  là  de  vains  son- 
ges; mais,  dans  le  même  instant  où  il  croyait  à l’inanité 
de  ces  représentations  illusoires,  il  croyait  à la  pré- 


1 De  Gen.  ad  lut.,  I.  XII,  c.  2. 


Google 


litized  by 


de  l’imagination.  227 

sence  réelle  de  cet  ami  auquel  il  pensait  parler;  de 
sorte  que  le  vrai  et  le  faux,  le  réel  et  le  chimérique  se 
mêlaient  confusément  dans  son  esprit1. 

Qu’on  nous  permette,  pour  achever  ce  remarquable 
tableau  du  rêve,  de  traduire  un  passage  des  Confes- 
sions, où  les  observations  du  psychologue  se  mêlent  de 
la  manière  la  plus  heureuse  à l’examen  de  conscience 
du  pénitent,  et  où  saint  Augustin  se  demande  curieu- 
sement quelles  sont  les  facultés  qui  sont  endormies 
et  quelles  sont  celles  qui  restent  éveillées  durant  nos 
songes  : 

« Elles  sont,  dit-il,  encore  vivantes  dans  ma  mé- 

moire, dont  j’ai  parlé  si  longuement,  les  impures  images 
que  l’habitude  y a gravées.  Elles  se  présentent  à moi , 
quand  je  veille,  dépourvues  de  force  ; quand  je  dors,  au 
contraire,  non -seulement  elles  me  causent  du  plaisir, 
mais  elles  me  portent  à une  sorte  de  consentement  et 
d’action.  Ces  images  décevantes  ont  tant  de  pouvoir  et 
sur  mon  âme  et  sur  mon  corps,  que  de  vains  fantômes 
obtiennent  de  moi  quand  je  dors,  ce  que  je  refuse  aux 
réalités  quand  je  veille.  Ne  suis-je  donc  plus  alors  le 
même  homme,  Seigneur  mon  Dieu?  Quelle  différence 
cependant  entre  moi  et  moi-même,  suivant  que  je  suis 
endormi  ou  éveillé  ! Où  est  alors  ma  raison,  qui  résiste 
durant  la  veille  à toutes  les  tentations,  et  fait  que  sous 
l’action  des  objets  eux-mêmes  je  reste  inébranlable? 

Se  ferme-t-elle  avec  mes  yeux?  S’assoupit-elle  avec  mes 

sens  corporels?  D’où  vient  donc  que,  durant  le  som-  i 
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meil,  il  nous  arrive  souvent  de  résister,  de  demeurer 
fidèles  à nos  résolutions  de  chasteté , et  de  refuser 
notre  consentement  aux  séductions  du  plaisir?  Et  ce- 
pendant, nous  sommes  si  différents  de  nous-mêmes 
que,  si  nous  venons  à faillir,  une  fois  éveillés  nous 
retrouvons  le  calme  de  notre  conscience,  persuadés 
que  ce  n’est  point  nous  qui  avons  fait  ce  qui  s’est 
fait  en  nous  et  dont  nous  éprouvons  un  regret  sin- 
cère *.  » 

Combien , je  le  demande , y a-t-il  de  personnes 
pieuses  que  leurs  scrupules  religieux  et  le  noble  souci 
de  leur  perfectionnement  moral  aient  amenées  à s’étu- 
dier aussi  profondément  elles-mêmes?  En  quoi  diffèrent 
l’état  de  veille  et  l’état  de  sommeil?  L’homme  conserve- 
t-il,  dans  ce  dernier  état,  son  identité  et  sa  personna- 
lité? La  sensibilité  et  l’imagination  exercent-elles  alors 
sur  lui  un  empire  absolu?  Sa  volonté  et  sa  raison  sont- 
elles  momentanément  inactives  et  dorment-elles  comme 
les  organes?  Si  oui , comment  tenons-nous  en  dormant 
certaines  résolutions?  Si  non,  comment  manquons- 
nous  à d’autres,  sans  en  éprouver  aucun  remords?  Ces 
questions,  savamment  agitées  pour  la  plupart  par  la 
philosophie  de  notre  temps,  avaient,  comme  on  le  voit, 
été  entrevues  et  même  assez  nettement  posées  par  la 
théologie  du  quatrième  siècle. 

Augustin  décrit  encore,  mais  plus  brièvement,  le 
délire  et  l’extase,  et  ne  voit  dans  ces  phénomènes, 
comme  dans  celui  du  rêve , qu’un  simple  tissu  d’ima- 

' Conf.,  1.  x,  c.  30. 
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ginations.  Si  un  homme  est  atteint  d’un  accès  de  délire 
ou  de  fièvre  chaude,  les  représentations  qu’il  se  forme 
en  lui-même  sont  alors  si  vives,  qu’il  les  prend  pour 
des  réalités,  et  que  ce  qu’il  imagine  dans  son  esprit,  il 
croit  le  voir  avec  les  yeux  de  son  corps.  Si,  pendant 
qu'il  est  dans  cet  état,  ses  sens  continuent  à fonction- 
ner, il  pourra  se  faire  qu’il  parle  à la  fois  à un  homme 
qui  est  devant  ses  yeux,  et  à un  homme  qui  n’est  pré- 
sent qu’à  son  imagination.  Saint  Augustin  en  a vu  des 
exemples.  L 

L’ingénieux  observateur  aurait  pu  remarquer  que  c’est 
là  un  trait  de  ressemblance  entre  le  délire  et  le  rêve  ; car 
un  homme  qui  rêve  répond  quelquefois  aux  questions 
qu’on  lui  adresse,  et  continue  néanmoins  à dormir  et 
à rêver,  de  sorte  que  son  imagination  et  ses  sens  agis- 
sent à la  fois.  Mais  une  autre  analogie  entre  ces  deux 
états  qui  ne  lui  a pas  échappé,  c’est  qu’à  la  fin  de  l’ac- 
cès de  délire,  comme  à la  fin  du  rêve,  tantôt  on  se 
souvient,  tantôt  on  ne  se  souvient  pas  de  ce  qu’on  a 
fait  ou  éprouvé. 

Si  tout  commerce  est  rompu  entre  l’esprit  et  les 
sens,  ce  n’est  plus  simplement  le  délire,  c’est  l’extase. 
Les  corps  sont  présents,  les  yeux  sont  ouverts,  et  ce- 
pendant les  yeux  ne  perçoivent  point  les  corps.  L’esprit 
est  absorbé  par  les  images  purement  intellectuelles, 
ou  par  les  images  spirituelles  que  les  corps  ont  pré- 
cédemment gravées  au  dedans  de  lui.  Les  idées  que 
l’on  a alors  ne  sont  pas  d’une  autre  nature  que  celles 

1 De  Gen . ad  lill 1.  XII,  c.  12. 
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que  l’on  a dans  l’état  de  veille  et  de  santé;  toute  la  dif- 
férence est  que,  dans  ces  derniers  états,  on  distingue 
parfaitement  les  images  des  corps,  des  corps  eux- 
mêmes  par  la  manière  dont  on  est  modifié1. 

A l’appui  de  cette  théorie,  saint  Augustin  cite  un 
fait  dont  il  a été  témoin  et  qui  ne  manque  pas  d'ana- 
logie avec  ceux  dont  le  magnétisme  contemporain  a 
fait  tant  de  bruit.  Il  a connu  un  paysan  qui  savait  très- 
bien  qu’il  ne  dormait  pas  et  qu’il  voyait  quelque  chose 
sans  le  secours  des  yeux  du  corps.  «C’est  mon  âme 
qui  voit,  disait-il,  et  non  pas  mes  yeux.»  Quant  à sa- 
voir s’il  voyait  un  corps  réel  ou  une  simple  image,  il 
n’était  pas  assez  éclairé  pour  faire  celte  distinction. 
Tout  ce  que  saint  Augustin  peut  dire,  c’est  que  ce 
paysan  était  d’une  bonne  foi  parfaite  et  qu’il  croyait 
ce  qu’il  disait,  comme  s’il  l’avait  vu  lui-même2. 

Mais  il  ne  suffit  pas  à l’homme  de  savoir  en  quoi 
consistent  le  délire  et  l’extase,  il  veut  encore  connaître 
les  causes  d’où  ces  phénomènes  dérivent;  car  il  re- 
cherche volontiers  la  raison  des  faits  extraordinaires, 
tandis  que  les  faits  journaliers  n’éveillent  nullement 
son  attention.  Que  je  prononce  en  présence  de  quel- 
qu’un, dit  admirablement  saint  Augustin,  lernotca/ws, 
comme  il  n’y  est  pas  habitué,  il  me  demande  sa  signi- 
fication et  son  étymologie.  Si  je  réponds  que  son  sens 
est  le  même  que  celui  d 'acutus,  le  voilà  satisfait.  Mais 
j’ai  coutume,  pour  le  secouer  dans  ses  habitudes  de 


1 Veritm  hoc  interest , quod  eas  a prxsentibus  vt risque  corpori- 
btts  constant i affectione  dises  muni.  {De  Cen.  ad  tilt.,  1.  XII , c.  12.) 
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routine,  de  lui  demander  à mon  tour  le  sens  et  l’éty- 
mologie d ’acutus  lui-même.  Il  ne  les  sait  pas  et  cepen- 
dant il  ne  me  les  demandait  pas,  parce  que  c’est  un 
mot  qui  lui  est  familier.  Il  en  est  des  choses  comme  des 
mots.  On  cherche  la  nature  et  la  cause  des  visions  qui 
se  produisent  dans  l’extase,  et  on  ne  cherche  pas 
celles  des  visions,  bien  plus  nombreuses,  qui  viennent 
nous  assaillir  pendant  notre  sommeil.  On  s’inquiète 
bien  moins  encore  d’expliquer  celles  qui  nous  assiè- 
gent constamment  durant  la  veille  et  que  notre  esprit 
forme  avec  une  facilité  et  une  rapidité  merveilleuses, 
et  qui  ne  sont  pas  moins  incompréhensibles  que  les  vi- 
sions de  l’extase  et  des  songes.  Toutes  ces  représenta- 
tions, si  différentes  qu’elles  paraissent  au  premier 
abord , sont  au  fond  de  la  même  nature  : elles  sont  spi- 
rituelles les  unes  et  les  autres  et  ne  doivent  point  être 
regardées  comme  des  corps.  La  seule  chose  qui  les 
distingue,  c’est  leur  cause.  Elles  viennent  tantôt  du 
corps,  tantôt  de  l’àme:  du  corps,  quand  les  organes 
sont  engourdis  parle  sommeil,  troublés  par  la  frénésie, 
obstrués  par  une  maladie  quelconque  ; de  l’âme,  quand 
les  organes  étant  en  bon  état,  le  sujet  croit  voir,  par 
les  sens,  des  corps  qu’il  ne  voit  point  ou  que,  se  re- 
pliant sur  lui-même , il  prend  pour  des  réalités  les  fan- 
tômes qui  remplissent  son  imagination. 

Toutefois,  et  saint  Augustin  a grand  soin  de  le  faire 
remarquer,  lors  même  que  le  corps  est  l’occasion  de 
ces  divers  états  et  donne  lieu  à ces  représentations  di- 
verses, il  n’en  est  point  la  véritable  cause.  Pourquoi? 
Parce  que  ce  serait  le  renversement  d’un  principe  que 


Digitized  by  Google 


232 


DE  L’IMAGINATION. 

notre  auteur  tient  pour  inébranlable,  à savoir,  que  le 
corporel  ne  saurait  engendrer  le  spirituel.  Voici  donc, 
suivant  lui,  comment  les  choses  se  passent.  La  voie  que 
l’attention  avait  coutume  de  parcourir  à partir  du  cer- 
veau et  par  laquelle  s’opérait  la  sensation,  étant  dans 
un  état  d’engourdissement,  de  perturbation  ou  d'obs- 
truction, lame,  qui  éprouve  sans  cesse  le  besoin  d’agir 
et  qui  ne  peut  alors  agir  par  le  corps  et  sur  le  corps, 
agit  en  elle-même  et  sur  elle-même,  ou  en  considérant 
simplement  les  images  qu’elle  y trouve  tracées,  ou  en 
les  combinant  de  mille  manières.  Quand  les  yeux  sont 
malades  ou  éteints,  et  que  l’organe  cérébral  est  dans 
son  état  ordinaire,  ces  phénomènes  ne  se  produisent 
point;  l’attention  se  porte  instinctivement  vers  le  de- 
hors, par  cela  seul  quelle  ne  rencontre  pas  d’abord  un 
obstacle  qui  la  force  à se  réfléchir  vers  le  dedans.  Aussi 
les  aveugles  se  font-ils  des  représentations  plus  nettes 
des  objets  durant  le  sommeil  que  durant  la  veille:  tant 
le  point  où  l’obstacle  se  fait  sentir  a d’importance!  Si 
l’obstacle  ne  se  rencontre  qu’aux  yeux,  aux  oreilles,  aux 
portes,  pour  ainsi  dire,  de  nos  différents  sens,  il  en 
résulte  seulement  que  la  perception  n’a  pas  lieu;  mais 
si  l’obstacle  se  produit  dans  le  cerveau,  d’où  partent 
tous  les  chemins  qui  aboutissent  aux  objets  extérieurs, 
l’àme  dévoyée,  mais  toujours  agissante,  revient  sur 
elle-même,  s'agite  parmi  les  vains  simulacres  qu’elle 
enfante  et  les  prend  pour  les  corps  dont  ils  lui  offrent 
l’exacte  représentation l. 


• De  Gen.  ad  tilt...  I.  XII,  c.  18,  19,  20,  25. 
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Saint  Augustin  ne  s’en  tient  pas  à ces  explications 
moitié  psychologiques,  moitié  physiologiques,  aux- 
quelles on  ne  saurait  s’empêcher  de  reconnaître  un  ca- 
ractère extrêmement  ingénieux;  il  y ajoute  des  expli- 
cations théologiques  et  démonologiques  qui  seront  sans 
doute  moins  du  goût  de  la  science  contemporaine.  Ce- 
pendant, si  l’on  réfléchit  à la  place  que  ce  genre  de 
considérations  occupait  dans  la  philosophie  alexandrine 
à laquelle  saint  Augustin  a demandé  tant  d’inspira- 
tions, si  l'on  se  rappelle  tant  de  passages  de  l’Écriture 
où  les  songes  sont  représentés  comme  des  avertisse- 
ments de  Dieu  même,  on  ne  s’étonnera  pas  que  le 
grand  docteur  ail  admis  l’élément  surnaturel  à côté  de 
l’élément  naturel  dans  la  théorie  qu’il  fait  de  ces  phé- 
nomènes extraordinaires. 

Comment  s’y  prennent  les  puissances  célestes,  lui 
écrivait  son  ami  Nébride,  pour  nous  faire  avoir  des 
songes  ? A quels  moyens  ont-elles  recours  pour  pro- 
duire dans  notre  âme  l’impression  de  leurs  propres 
pensées  et  nous  faire  imaginer  les  mêmes  choses 
qu’elles?  Est-ce  qu’elles  nous  les  montrent  exprimées 
sur  leurs  propres  corps  ou  gravées  dans  leur  imagi- 
nation? La  première  hypothèse  n’est  pas  admissible, 
car  nos  yeux  étant  fermés  pendant  notre  sommeil , 
ne  sauraient  voir  leurs  corps.  La  seconde  ne  l’est  pas 
davantage.  En  effet,  si  les  puissances  célestes  peuvent, 
par  leur  seule  imagination,  frapper  la  nôtre  de  ma- 
nière à lui  faire  prendre  pour  une  vision  ce  qui  est 
réellement  un  songe,  pourquoi  ne  puis-je  pas,  avec 
mon  imagination  à moi,  agir  sur  la  tienne,  de  ma- 
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nière  à y engendrer  les  représenta  lions  que  j’ai  d’a- 
bord formées  en  moi-même  ? 

Ce  sont  là  des  objections  qui  révèlent  un  esprit  peu 
enclin  au  mysticisme  et  que,  si  j’en  juge  par  le  dernier 
trait,  le  magnétisme  de  notre  temps  aurait  eu  de  la 
peine  à séduire.  A ces  objections , Nébride  ajoute 
les  réflexions  suivantes  qu’un  médecin  du  dix-neuvième 
siècle  ne  désavouerait  pas.  Qu’est-ce  donc,  dit-il,  qui 
produit  les  songes  ? Rien  autre  chose  que  notre  corps. 
Une  fois  qu’il  a éprouvé  certaines  modifications,  nous 
sommes  forcés,  à cause  de  l’union  qui  existe  entre  lui 
et  notre  âme,  de  les  représenter  à notre  imagination.  Il 
nous  arrive  quelquefois,  durant  notre  sommeil,  d’avoir 
soif:  nous  songeons  alors  que  nous  buvons;  d’avoir 
faim:  nous  songeons  alors  que  nous  mangeons.  Il  en 
est  de  même  des  autres  impressions  du  corps  : elles 
ont  presque  toutes  leur  retentissement  dans  1’âme'. 

Dans  la  réponse  qu’il  fait  à cette  lettre  remarquable, 
saint  Augustin  admet,  avec  son  ami,  le  rapport  cons- 
tant du  physique  et  du  moral;  mais,  au  lieu  d’en  con- 
clure l’inutilité  du  surnaturel  pour  expliquer  le  phéno- 
mène du  rêve,  il  se  fonde  sur  ce  rapport  même  pour 
rendre  le  surnaturel  plus  acceptable.  Tous  les  mouve- 
ments de  l’âme  ont,  suivant  lui , leur  contre-coup  dans 
le  corps,  et  quand  ces  mouvements  ont  une  certaine 
intensité,  ils  arrivent  jusqu’aux  sens.  Or  les  esprits  aé- 
riens et  élhérés,  ayant  des  sens  incomparablement  plus 
subtils  et  plus  pénétrants  que  les  nôtres,  démêlent 


1 A/>.  VIII. 
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dans  notre  corps  des  dispositions  insensibles  à nos  or- 
ganes grossiers  et  qui  leur  révèlent  exactement  nos 
dispositions  morales.  Mais,  si  l’âme  agit  sur  le  corps,  le 
corps,  à son  tour,  agit  sur  l’âme,  de  telle  sorte  qu’il  n’y 
aurait  qu’à  changer  les  modifications  de  l’un  pour  chan- 
ger celles  de  l’autre  et  pour  produire  en  elle  à volonté 
certains  rêves.  Les  génies  bons  ou  mauvais,  connaissant 
parfaitement  notre  corps,  peuvent  donc  y exciter,  à 
notre  insu,  les  mouvements  qu’il  leur  plaît,  de  ma- 
nière à faire  naître  dans  notre  âme  les  différents  états 
que  ces  mouvements  ont  coutume  d’y  déterminer- 
Ainsi,  qu’est-ce  qui  les  empêche,  par  exemple,  d’ex- 
citer notre  colère  en  remuant  notre  bile,  puisque  la 
bile,  qui  est  engendrée  par  la  colère,  l’engendre  à son 
tour1  ? 

Que  l’on  veuille  bien  se  placer  pour  un  instant,  si 
l’on  n’y  est  pas,  au  point  de  vue  de  saint  Augustin, 
admettre  avec  lui  la  vérité  des  récits  bibliques,  accep- 
ter avec  lui  comme  positifs  les  faits  qui  y sont  consi- 
gnés, et  on  verra  qu’il  est  difficile  de  rendre  compte  de 
ces  faits  d’une  manière  plus  satisfaisante  et  plus  plau- 
sible. Ce  n’est  point  ici  un  esprit  d’une  crédulité  naïve 
qui  a recours  au  surnaturel,  parce  qu’il  est  peu  habi- 
tué à saisir  les  liaisons  des  choses  et  à remonter  d’un 
anneau  à l’autre  dans  la  vaste  chaîne  des  phénomènes. 
Ce  n’est  point  un  poète  qui  attribue  à des  causes  mer- 
veilleuses les  faits  de  l’ordre  moral,  comme  ceux  de 
l’ordre  physique,  et  fait  sortir  l’essaim  des  songes  du 

1 Ep.  IX. 
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fond  des  enfers  par  une  porte  de  corne  ou  par  une 
porte  d’ivoire,  comme  il  épanche  l’eau  des  fontaines  da 
l’urne  des  nymphes  et  fait  partir  la  foudre  de  la  main 
de  Jupiter.  Non,  c'est  un  théologien,  c’est-à-dire  un 
esprit  réfléchi  et  sérieux  qui  s’est  convaincu  de  certains 
faits  et  qui  n’a  pas  de  repos  qu’il  n’ait  trouvé  une  théo- 
rie pour  les  expliquer.  Il  ne  les  discute  peut-être  pas 
tous  avec  l’exactitude  scrupuleuse  d’un  savant  moderne; 
mais  il  ne  les  accepte  pas  non  plus  avec  la  simplicité 
enfantine  d’une  âme  crédule.  La  raison  lui  sert,  sinon 
à fonder  sa  foi,  du  moins  à la  légitimer.  C’est  déjà  le 
procédé  de  saint  Anselme  et  du  moyen  âge  : Fides  qutz- 
reiis  intcllectum1 . 

Non  content  d’admettre  et  d’expliquer  le  rêve  pro- 
phétique, Augustin  admet  encore  et  explique  la  divina- 
tion de  l’avenir  dans  l’état  de  veille,  et  a recours  à l'in- 
tervention du  surnaturel  pour  rendre  compte  du  second 
de  ces  phénomènes  comme  du  premier.  Partant  de 
l’idée  que  la  divination  de  l'avenir  est  un  fait  incontes- 
table, il  ne  comprend  pas  que  l’homme  la  tire  de  lui- 
même,  puisque,  avec  le  désir  qu’il  a de  connaître  l’a- 
venir, s’il  dépendait  de  lui  de  le  connaître,  il  le  con- 
naîtrait toujours.  Il  ne  comprend  pas  davantage  qu’un 
pur  néant  ou  qu’un  simple  corps  puissent  nous  le  ré- 
véler. il  reste  donc  que  la  connaissance  nous  en  soit 
donnée  par  un  esprit.  Cet  esprit  appelle  notre  attention 
sur  certaines  images  qui  sont  déjà  en  nous,  ou  bien  il 


1 Voir  le  bel  ouvrage  de  AI.  Ch.  de  Reuiusat.  intitulé  : Saint  ,ln- 

‘ne  (te  ( tH.V»  ,Vry. 


Digitized  by  Google 


DE  L’IMAGINATION. 


237 


en  trace  en  nous  de  nouvelles,  ou  bien  il  nous  en 
montre  qui  sont  en  lui,  ou  bien  enfin  il  s’unit  à nous 
si  intimement  qu’il  y a comme  une  identification  pas- 
sagère entre  lui  et  nous,  et  que  c’est  lui  qui  parle  par 
notre  bouche.  C’est  le  cas  des  possédés  du  démon1. 

Un  philosophe  très-judicieux  et  très-distingué  a re- 
marqué qu’ Aristote  et  saint  Augustin,  en  expliquant  le 
fait  de  l'esclavage,  avaient  puissamment  contribué  à le 
maintenir  dans  les  âges  suivants2.  N’est-il  pas  permis 
de  croire  aussi  qu’en  rendant  le  fait  de  la  possession 
du  diable  plus  ou  moins  plausible,  Augustin  a contri- 
bué, sans  le  vouloir,  à perpétuer  cette  croyance  à une 
époque  où  tout  le  monde  conviendra  qu’elle  était  sans 
objet? 

Du  reste, cette  théorie  de  l’imagination  est,  comme 
celle  de  la  mémoire,  extrêmement  remarquable.  Elle 
égale  peut-être  cette  dernière  pour  l’étendue,  la  va- 
riété, la  profondeur,  et  lui  est  certainement  supérieure 
pour  l’exactitude.  C’est  une  élude  où  il  y aurait  plus  à 
éclaircir  et  à développer,  qu’à  critiquer  et  à reprendre. 

Le  premier  mérite  d’Augustin  dans  ce  curieux  tra- 
vail est  d’avoir  bien  saisi  la  nature  de  l’imagination.  Il 
n’en  fait  ni  la  faculté  de  reproduire,  ni  celle  d’idéali- 
ser, mais  celle  de  combiner.  Il  ne  la  met  ni  si  bas  que 
les  anciens  ni  si  haut  que  certains  modernes  : il  la  laisse 
à sa  véritable  place. 


1 Nescio  qua  occulta  mixtura  ejusdem  spiri/us  Jit , ut  tanquam 
unus  sit  palientis  et  cexantis.  (De  Gen.  ad  litt.,  I.  XII,  c.  13.) 

*M.  Janet.  Histoire  de  la  philosophie  morale  et  politique,  I.  I", 
I.  Il,  C.  1 


Digitized  by  Google 


238  de  l’imagination. 

U»  aulre  mérite  de  ce  Père,  c’est  d’avoir  distingué 
avec  une  netteté  admirable  les  représentations  des  sens, 
celles  de  l’imagination  et  celles  de  la  raison,  sous  la 
triple  dénomination  de  visions  sensibles,  de  visions  spi- 
rituelles et  de  visions  intellectuelles.  Il  ne  lui  a manqué 
que  d’avoir  montré,  comme  le  fit  plus  tard  Male- 
branche,  qu'il  y a progression  descendante  dans  la 
force  avec  laquelle  ces  visions  nous  frappent.  Je  vois  un 
meurtre:  j’en  suis  bouleversé  pendant  huit  jours.  J’en 
lis  une  vive  description  : je  m’en  préoccupe  jusqu’au 
soir.  J’en  vois  quelque  part  l’indication  sommaire  et 
rapide  : au  bout  de  quelques  minutes,  je  n’y  pense 
plus.  De  là,  la  nécessité  pour  qui  veut  entraîner  ses 
semblables  par  l’éloquence,  de  ne  pas  se  borner  à par- 
ler à leur  entendement,  mais  de  s’adresser  aussi  à leur 
imagination  et  même,  si  cela  est  possible,  à leurs  yeux. 
Antoine  souleva  les  Romains  en  étalant  devant  eux  la 
robe  de  César. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  à saint  Augustin  d’avoir  bien 
vu  le  côté  intellectuel  de  l’imagination,  mais  il  est  a 
regretter  qu’il  l’ait  un  peu  trop  laissé  dans  l’ombre.  Il 
n’a  pas  assez  montré  que  ce  n’est  pas  seulement  aux 
sens  extérieurs,  mais  encore  au  sens  intime,  que  cette 
faculté  emprunte  les  matériaux  qu’elle  met  en  œuvre. 
Le  poète  qui  a créé  les  figures  d’Achille  et  d’Agamem- 
non,  d’Andromaque  et  de  Pénélope,  n’a  pas  seulement 
opéré  sur  la  réalité  physique,  mais  encore  et  surtout 
sur  la  réalité  morale;  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
formes,  des  couleurs , des  vêtements  d’or  et  de  pourpre 
qu’il  s’est  plu  à associer  mentalement,  d’une  manière 
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plus  ou  moins  heureuse:  ce  sont,  avant  tout,  des  pas- 
sions violentes  et  héroïques,  des  sentiments  purs  et 
délicats  qu’il  a fondus  ensemble,  de  manière  à former 
des  caractères.  Or  qui  lui  révélait  ces  sentiments  et  ces 
passions,  sinon  le  sens  intime? 

Enfin,  il  faut  louer  principalement  notre  auteur  d’a- 
voir expliqué,  par  le  jeu  de  l’imagination,  le  rêve,  le 
délire,  l’extase,  la  plupart  des  séries  d’idées  anormales, 
et  d’avoir  fait  ressortir  leur  analogie  avec  les  idées  nor- 
males et  ordinaires,  en  comparant  tour  à tour  ces  deux 
espèces  d’idées  à celles  qui  sont  provoquées  par  la  pas- 
sion et  qui  tiennent  à la  fois  des  unes  et  des  autres. 
Dugald  Stewart  n’a  pas  procédé  plus  habilement  de  nos 
jours  : quand  il  a voulu  se  rendre  compte  du  rêve,  il  l’a 
rapproché  de  la  rêverie. 


CHAPITRE  IX. 

DE  LA  H AI  SON. 

I. 

Nous  voici  parvenu  à la  partie  la  plus  élevée  de 
notre  travail,  au  point  culminant,  pour  ainsi  dire,  de 
cette  psychologie  augustinienne  dont  nous  esquissons 
le  tableau. 

L’homme  n’est  pas  seulement  un  être  qui  se  nour- 
rit, qui  se  reproduit  comme  les  végétaux  attachés  à la 
terre;  il  n’est  pas  seulement  un  être  qui  perçoit  les 
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objets  du  dehors  et  en  conserve  en  lui-même  les  vives 
images,  comme  font  les  animaux  les  plus  stupides; 
c’est  une  créature  capable  de  connaître  l’invisible  et 
d’entrevoir,  durant  sa  vie  d’un  jour,  l’éternel  et  l'im- 
muable. Pendant  que  par  les  degrés  inférieurs  de  son 
être,  il  plonge  dans  le  monde  des  animaux  et  des 
plantes,  par  le  degré  le  plus  haut  il  atteint  jusqu’à  la 
région  des  esprits  purs,  et  entre  en  communication 
avec  Dieu  lui-même.  Il  vit,  non-seulement  de  la  vie 
végétative  et  de  la  vie  sensitive,  mais  encore  de  la  vie 
intellectuelle  ’.  C’est  ce  qui  ressort  de  la  théorie  de  la 
raison  telle  que,  après  Platon,  après  Plotin  et  d’autres 
illustres  philosophes,  saint  Augustin  l’a  conçue  et  dé- 
veloppée. 

La  raison  {mens,  ratio,  intellectus,  comme  l’appelle 
tour  à tour  saint  Augustin)1 2  offre  des  caractères  qui  la 
distinguent  plus  ou  moins  profondément  de  toutes  les 
autres  facultés. 

On  connaît  ce  passage  des  Confessions , où  l’auteur 
raconte  par  quelles  démarches  son  esprit  s’est  élevé  de 
la  vue  des  choses  corporelles  à la  conception  des  choses 
invisibles , et  a découvert  cette  vérité  souveraine , qui , 
semblable  au  souverain  Bien  de  Platon  , n’apparaît 
qu’à  peine  à nos  regards,  et  éclaire  cependant  tout  le 
reste  de  sa  lumière.  On  y voit  quelle  hiérarchie  le  saint 
docteur  établissait  entre  les  diverses  puissances  de 
notre  nature,  et  quelle  place  éminente  il  accordait 
parmi  elles  à la  raison. 

1 De  lib.  arb .,  1. 1,  c.  3;  De  quant,  anim.,  c.  33. 

* De  lib.  arb.,  1.  I,  c.  8. 
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«Je  m’étais,  dit-il,  élevé  graduellement  des  corps  à 
la  partie  de  l’âme  qui  sent  par  le  moyen  des  organes  ; 
delà,  à cette  force  plus  intime,  à laquelle  les  sens 
viennent  rendre  compte  des  choses  extérieures,  et  qui 
se  rencontre  également  dans  les  animaux  ; de  là,  enfin, 
à cette  puissance  raisonnante  qui  forme  des  jugements 
avec  les  matériaux  que  lui  fournissent  les  sens.  Mais 
cette  puissance,  à son  tour,  se  sentant  encore  sujette 
au  changement,  s’était  élevée  jusqu’à  l’intelligence 
pure,  et,  s’affranchissant  de  l’habitude,  s’arrachant  à 
la  foule  des  fantômes  contradictoires,  qui  l’envahis- 
saient, elle  avait  cherché  d’où  lui  venait  cette  lumière  qui 
l’illuminait  lorsqu’elle  déclarait  tout  haut  et  sans  aucune 
hésitation  que  l’immuable  vaut  mieux  que  le  changeant. 
Elle  connaissait  donc  cet  immuable?  Car  si  elle  ne 
l’eût  pas  connu , elle  n’eût  pu  le  préférer  avec  tant  de 
certitude  à sa  propre  mobilité,  et  parvenir  à cet  objet 
que  l’on  ne  contemple  qu’un  instant  et  avec  des  regards 
tremblants 

Il  résulte  de  ce  morceau  que  la  raison  diffère , aux 
yeux  de  saint  Augustin,  non-seulement  des  sens  exté- 
rieurs et  du  sens  intérieur  qui  forme  le  plus  haut  de- 
gré de  la  vie  sensitive,  mais  encore  du  raisonnement 
qui  appartient  déjà  à la  vie  intellectuelle.  Ce  qui  cons- 
titue l’homme  extérieur,  l’homme  animal  (saint  Au- 
gustin l’a  remarqué  avant  Bossuet,  et  Aristote  l’avait 
remarqué  avant  saint  Augustin),  ce  n’est  pas  seulement 


1 Cou/.,  1.  VII,  c.  17.  Trad.  de  M.  Janet. 
F. 
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le  corps , mais  encore  l’ensemble  des  opérations  enga- 
gées dans  le  corps , et  qui  ne  peuvent  s’accomplir  sans 
son  concours  ; tandis  que  l’homme  intérieur,  l’homme 
raisonnable  est  tout  entier  dans  les  opérations  de  l’in- 
telligence pure  *. 

Les  sens  nous  font  connaître  des  choses  changeantes, 
passagères,  qui  n’ont  de  stable  que  leur  instabilité,  et 
d’invariable  que  leur  variabilité  même,  choses  si  fluides 
qu’elles  s’écoulent  sans  cesse,  si  éphémères  qu’elles 
traversent  le  présent  sans  s’y  arrêter,  et  que  leur  être 
fugitif  est  moins  un  être  réel  qu’un  perpétuel  devenir; 
la  raison  nous  découvre  derrière  l’apparence  la  réalité, 
derrière  le  changement  la  permanence,  derrière  les 
fluctuations  du  temps  l’éternité  immobile.  Les  sens 
n’atteignent  que  la  surface  des  êtres , et  se  bornent  à 
saisir  les  phénomènes;  la  raison  va  au  fond  des  choses, 
et  rattache  ces  phénomènes  aux  causes  qui  les  ont  pro- 
duits. Elle  comprend , elle  explique  ce  que  les  sens  se 
contentent  de  sentir  et  de  percevoir  •. 

Il  est  vrai  que  la  raison  offre  des  différences  moins 
nombreuses  avec  le  sens  intérieur  qu’avec  les  sens  ex- 
térieurs, puisque  ces  deux  facultés  concentrent  l’une  et 
l’autre  les  matériaux  que  les  sens  proprement  dits  leur 
fournissent.  Cependant  il  n’y  a pas  lieu  de  les  con- 
fondre, car  elles  opèrent  sur  ces  matériaux  d’une  ma- 
nière fort  dissemblable.  Le  sens  intérieur  nous  avertit 
des  propriétés  des  corps , de  l’impression  qu’elles  pro- 


1 De  Trin.,  I.  XU,  c.  1. 

* De  div.  quæst 83,  qu.  9. 
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duisent  sur  nos  organes,  et  des  modifications  qui  s’en 
suivent  dans  l’âme;  mais  il  n’est  pas  admissible  qu’il 
juge  nettement  de  ces  trois  choses,  et  qu’il  les  distingue 
les  unes  des  autres.  Qui  oserait  dire  que  l'animal , qui 
est  étranger  à la  raison  et  dont  le  sens  intérieur  est  la 
faculté  la  plus  haute , se  fasse  une  idée  claire  de  la  dis- 
tinction à établir  entre  la  couleur  et  la  sensation  de 
couleur,  et  qu’il  juge  positivement  que  nous  ne  saurions 
voir  avec  les  oreilles , ni  entendre  avec  les  yeux?  Il  n’y 
a que  la  raison  à laquelle  il  soit  donné  de  juger  et  de 
se  prononcer  sur  quoi  que  ce  soit.  Aussi  tout  ce  qui 
appartient  au  monde  extérieur  et  à l’homme  animal , 
les  corps,  les  sens  corporels,  le  sens  intérieur  lui-même, 
est  soumis  à ses  jugements  et  relève  d’elle.  Quand  nous 
prononçons  que  l’une  de  ces  choses  vaut  mieux  que 
l’autre,  et  que  la  raison  l’emporte  sur  tout  le  reste, 
c’est  la  raison  elle-même  qui  nous  le  dit.  Elle  est  la 
partie  maîtresse  et  dirigeante  de  notre  nature,  la  tête, 
l’œil  de  l’âme1. 

Il  est  encore  plus  difficile  de  distinguer  la  raison  du 
raisonnement  que  du  sens  intérieur;  car,  si  celui-ci  est 
le  degré  le  plus  haut  de  la  vie  sensitive,  celui-là  est 
déjà  un  degré  de  la  vie  rationnelle. 

La  raison  est  aussi  essentielle  à l’âme  que  la  santé 
au  corps  : c’est  pourquoi  on  définit  l’âme  une  substance 
douée  de  raison.  La  raison  est,  en  effet,  l'essence 
même  de  l’homme  adulte,  à l’état  régulier  et  normal. 
Le  raisonnement  est  une  modification  purement  acci- 


1 De  lib.  arô.,  1.  II,  c.  3,  5,  6. 
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dentelle  de  l’âme,  à peu  près  comme  se  promener, 
s’asseoir  sont  des  modifications  accidentelles  du  corps. 
J’ai  toujours  ma  raison,  mais  je  ne  raisonne  pas  tou- 
jours ; car  je  ne  vais  pas  toujours  d’une  chose  accordée 
et  manifeste  à une  autre  qui  est  contestée  ou  obscure  ; or 
c’est  précisément  en  cela  que  le  raisonnement  consiste. 
La  raison  est,  suivant  Augustin,  la  vue  de  l’âme,  et  le 
raisonnement  est  son  regard  se  promenant  parmi  les 
choses  à la  recherche  de  son  objet.  En  langage  mo- 
derne, cela  veut  dire  que  la  raison  a un  caractère  in- 
tuitif, et  le  raisonnement  un  caractère  discursif1. 

Il  faut , selon  saint  Augustin , se  défier  des  sens  ex- 
térieurs comme  des  ennemis  naturels  de  la  raison  , et 
bien  se  persuader  que  tout  ce  qu’on  donne  à la  vie 
sensitive  est  retranché  à la  vie  rationnelle. 

« Je  n’ai  qu’une  loi  à le  prescrire , fait-il  dire  à la 
raison.  Je  n’en  connais  pas  d’autres  : nous  devons  fuir 
sans  réserve  tous  les  objets  sensibles,  et  nous  en  garder 
avec  le  plus  grand  soin  pendant  que  nous  animons  ce 
corps,  de  peur  d’y  engluer  les  ailes  de  notre  âme;  car 
il  faut  qu’elles  soient  libres  et  en  bon  état,  si  nous  vou- 
lons nous  envoler  du  sein  de  nos  ténèbres  vers  la 
lumière.  Cette  lumière  ne  daigne  pas  se  montrer  à 
nous  dans  la  caverne  qui  nous  sert  de  prison , si  nous 
ne  savons  pas  briser  nos  liens,  et  nous  élever,  comme 
dans  notre  domaine,  dans  les  libres  régions  de  l’air. 


* De  quant,  an  , c.  27;  De  imm.  an.,  c.  1 ; De  ord.,  1.  II,  c.  M. 
— On  reconnaît  là  la  distinction  platonicienne  et  alexandrine  du  voûç 
et  de  la  ototvota. 
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C’est  pourquoi,  quand  tu  seras  capable  de  n’aimer 
absolument  rien  de  terrestre,  dans  ce  même  moment, 
dans  cet  instant  précis  tu  verras  l’objet  que  tu  dé- 
sires *.» 

A ce  dédain  pour  les  choses  corporelles , à ce  mépris 
pour  les  connaissances  qui  s’y  rapportent,  on  reconnaît, 
je  ne  dis  pas  le  disciple  du  Christ,  mais  celui  de  Pla- 
ton et  surtout  celui  des  Alexandrins.  Le  christianisme 
ne  maudit  pas  la  chair;  car  il  enseigne  que  le  Verbe 
s’est  fait  chair,  et  que  nos  corps  ressusciteront  au  der- 
nier jour.  Le  platonisme,  au  contraire,  regarde  le  corps 
comme  un  lien  qu’il  faut  briser,  comme  une  prison 
dont  il  faut  sortir,  et  si  la  vie  du  sage  lui  paraît  une 
excellente  préparation  à la  mort,  c’est  que  le  sage 
s'efforce  constamment  de  s’isoler  et  de  s’abstraire,  dès 
cette  vie , des  choses  corporelles. 

Saint  Augustin  et  les  nobles  penseurs  dont  il  a suivi 
les  traces  eussent  bien  fait,  s’il  m’est  permis  de  le 
dire,  de  moins  dédaigner  le  monde,  et  de  mieux  cher- 
cher à le  connaître.  Ils  soutenaient  eux-mêmes  que 
l’àme  et  l’intelligence  ne  sont  pas  tout  entières  dans 
l’homme,  mais  que  l’univers  est  un  vaste  ensemble 
qu’un  esprit  agite  et  qu’une  intelligence  règle.  Com- 
ment donc  ont-ils  pu  proscrire  l’étude  de  ce  tout  vivant 
et  bien  ordonné,  où  la  force  et  la  raison  se  manifestent 
en  caractères  si  éclatants,  et  révèlent,  à qui  sait  le  voir, 
leur  principe  éternel? 

Il  n’en  est  pas  du  sens  intérieur  et  du  raisonnement 


’ Solil.,  1.  ! , c.  14. 
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comme  des  sens  extérieurs.  Ils  ont  avec  la  raison  une 
plus  grande  affinité,  et  nous  préparent  utilement  à 
recevoir  sa  lumière.  C’est  assez  dire  que  saint  Augustin 
est  plus  favorable  à ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la 
psychologie  et  les  mathématiques,  qu’aux  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  Leur  importance  comme  introduc- 
tion à la  théodicée  est,  en  effet,  incontestable,  et  je  ne 
crois  pas  que  personne  ose  la  révoquer  en  doute.  Nous 
replier  sur  nous-mêmes  pour  considérer  les  images  qui 
peuplent  notre  esprit  et  le  mettent  en  relation  avec  les 
corps,  bien  qu’elles  soient  elles-mêmes  incorporelles 
et  en  quelque  sorte  vides  de  matière;  nous  sentir  dans 
cet  acte  pur  de  notre  intelligence,  comme  une  force 
qui  peut  fonctionner  indépendamment  des  organes,  et 
qui  n’a  pas  besoin  de  leur  concours;  opérer,  par  le 
raisonnement,  sur  les  notions  de  figure  et  de  nombre 
qui  n’ont  rien  à démêler  avec  les  corps,  et  que  les  sens 
extérieurs  ne  sauraient  nous  fournir;  en  dégager  des 
vérités  qui  ne  sont  pas  vraies  seulement  ici  ou  là,  au- 
jourd’hui ou  demain , mais  qui  le  sont  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux,  c’est  là  la  meilleure  ini- 
tiation à laquelle  nous  puissions  avoir  recours,  si  nous 
voulons  entrer  en  communication  avec  les  réalités  éter- 
nelles et  invisibles.  Voilà  sans  doute  pourquoi  le  retour 
de  l’âme  sur  elle-même  et  la  marche  dialectique  ont 
paru  à saint  Augustin,  comme' à Platon,  les  meilleurs 
moyens  d’épurer  notre  raison,  et  de  l’élever  jusqu’à  la 
connaissance  de  Dieu. 

N’esl-ce  pas  l’exercice  du  raisonnement  comme  ap- 
prentissage de  celui  de  la  raison,  n’est-ce  pas  l’étude 
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des  figures  et  des  nombres  comme  préparation  à celle 
des  idées  elles-mêmes,  que  saint  Augustin  recommande 
dans  le  passage  suivant,  où  il  emprunte  à Platon  non- 
seulement  sa  pensée,  mais  encore  son  langage? 

«Que  la  lumière  vulgaire,  dit-il,  nous  apprenne, 
autant  que  possible,  la  nature  de  cette  lumière  supé- 
rieure! Il  est  des  yeux  si  sains  et  si  fermes  qu’à  peine 
ouverts  ils  se  tournent,  sans  baisser  la  paupière,  vers 
le  soleil  lui-même....  Mais  d’autres  sont  blessés  par 
cette  même  lumière  qu’ils  désirent  vivement  aperce- 
voir, et  souvent  retournent  avec  plaisir,  sans  l’avoir 
vue,  dans  leurs  ténèbres.  Il  y a du  danger  pour  eux, 
bien  qu’on  puisse  dire  qu’ils  jouissent  de  la  santé,  à 
vouloir  leur  montrer  ce  qu’ils  ne  peuvent  voir  encore. 
Il  faut  donc  auparavant  les  exercer,  nourrir  leur  amour 
et  différer,  dans  leur  intérêt,  de  le  satisfaire.  Car  on 
doit  commencer  par  leur  montrer  certains  objets  qui 
ne  sont  pas  lumineux  par  eux-mêmes,  mais  que  la  lu- 
mière rend  visibles,  comme  un  vêtement,  un  mur  et 
d’autres  choses  de  ce  genre.  On  leur  montrera  ensuite 
ceux  qui,  sans  briller  par  eux-mêmes,  reçoivent  de  la 
lumière  un  éclat  plus  vif,  comme  l’or,  l’argent  et  les 
autres  choses  semblables,  dont  les  rayons  pourtant  ne 
blessent  pas  la  vue.  Alors  peut-être  on  pourra  leur  faire 
voir  avec  précaution  le  feu  terrestre,  puis  les  étoiles, 
puis  la  lune,  puis  l’éclat  de  l’aurore  quand  elle  com- 
mence à blanchir  le  ciel  de  ses  clartés  *.  » 

' Solil.,  1. 1,  c.  13.  — Rapprocher  de  ce  morceau  et  du  précédent 
les  passages  bien  connus  du  Phèdre  et  de  la  République.  — l’iaton, 
t.  VI,  p.  48,  l.  X,  p.  64,  de  la  trad.  de  M.  Cousin. 
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Non  content  d’avoir  distingué  la  raison  des  autres 
facultés  de  l’âme,  et  d’en  avoir  déterminé  les  conditions 
d’exercice  et  de  développement,  saint  Augustin  se  de- 
mande quels  en  sont  les  caractères  et  la  nature. 
Qu’est-ce  que  cette  vérité  qui  récrée  les  yeux  sains  par 
sa  pureté  et  son  éclat?  Qu’est-ce  que  cette  sagesse  que 
les  yeux  malades  ne  peuvent  contempler  sans  une  sorte 
d’éblouissement?  Chaque  homme  a-t-il  une  sagesse 
qui  lui  soit  particulière,  ou  bien  n’y  a-t-il  qu’une  seule 
sagesse  commune  à tous  les  hommes,  et  sont-ils  plus 
ou  moins  sages  suivant  qu’ils  participent  plus  ou  moins 
à sa  lumière  '? 

Il  semble  d’abord  que  la  première  opinion  soit  seule 
soutenable;  car  les  hommes  s’entendent  fort  peu  sur 
les  actions  et  les  paroles  auxquelles  il  convient  d’appli- 
quer la  qualification  de  sages.  Le  soldat  met  la  sagesse 
à faire  la  guerre;  le  laboureur,  à cultiver,  loin  du 
bruit  des  armes,  son  petit  champ;  l’homme  d’argent, 
à faire  des  spéculations  lucratives;  l’homme  d’étude, 
à poursuivre  la  vérité  avec  une  ardeur  inquiète  et  à dé- 
daigner les  biens  que  convoite  le  vulgaire;  l’homme 
d’Etat,  à négliger  la  contemplation  pour  la  vie  active 

1 « ...  Il  y a un  certain  nombre  de  sages;  mais  la  sagesse,  où 
ils  puisent  comme  dans  la  source,  et  qui  les  fait  ce  qu’ils  sont,  est 
unique.  » (Fénelon.  Traité  de  C Exist.  de  Dieu , 1ro  part.,  ch.  ï.) 


; 
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et  à faire  triompher  la  justice  dans  les  sociétés  hu- 
maines. S’il  n’y  avait  qu’une  seule  sagesse  commune 
à tous  les  hommes,  comment  leur  ferait-elle  voir  les 
choses  sous  des  aspects  si  différents  et  porter  des  juge- 
ments si  opposés  ? 

L’objection,  comme  on  voit,  ne  manque  ni  de  gra- 
vité, ni  de  force.  Saint  Augustin  y répond  de  la  ma- 
nière la  plus  ingénieuse  et  de  façon  à prouver  une  fois 
de  plus  la  merveilleuse  souplesse  de  son  esprit.  Il  s’ex- 
plique cette  divergence  dans  nos  opinions  par  la  diver- 
sité des  esprits  que  la  sagesse  éclaire  et  des  objets 
qu’elle  leur  montre.  De  ce  que  la  lumière  du  soleil  dé- 
couvre à nos  regards  les  spectacles  les  plus  variés,  des 
plaines,  des  vallées,  de  vastes  forêts,  la  mer  avec  sa 
surface  mobile,  et  que  l’un  prend  plaisir  à contempler 
une  de  ces  grandes  scènes;  l’autre,  une  autre,  il  ne 
s’ensuit  pas  qu’il  y ait  plusieurs  lumières  : il  n’y  en  a 
qu’une  seule  qui  inonde  de  ses  clartés  ce  panorama  aux 
faces  multiples  et  changeantes.  Il  en  est  de  même  dans 
l’ordre  moral.  Malgré  la  variété  des  biens  que  la  sa- 
gesse nous  découvre,  malgré  la  diversité  des  senti- 
ments que  ces  biens  nous  inspirent,  il  peut  se  faire 
que  ce  soit  la  même  sagesse  qui  brille  pour  tous  les 
hommes. 

Augustin  va  plus  loin.  Suivant  lui,  non-seulement 
cela  peut  être,  mais  cela  est  réellement.  Quand  j’af- 
firme que  tous  les  hommes  veulent  être  sages  et  heu- 
reux ; qu’il  faut  pratiquer  la  justice  et  rendre  à chacun 
le  sien  ; que  ce  qui  n’est  point  corrompu  vaut  mieux 
que  ce  qui  l’est;  que  l’éternel  est  supérieur  au  passa- 
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ger,  en  est-il  de  ces  vérités  générales  comme  des  idées 
particulières  que  j’ai  dans  l’esprit,  et  que  vous  ne  pou- 
vez connaître  qu’à  la  condition  que  je  vous  les  révèle  ? 
Non,  vous  les  voyez,  ces  vérités , vous  pouvez  les  savoir 
sans  que  je  vous  les  dise.  Or  ce  que  nous  voyons  cha- 
cun avec  notre  raison , nous  est  commun  à l’un  et  à 
l’autre,  et  ce  que  chacun  des  hommes  voit  avec  sa  rai- 
son propre  leur  est  commun  à tous.  C’est  précisément 
le  cas  des  vérités  citées  plus  haut,  et  de  la  sagesse  à 
laquelle  elles  se  rapportent  et  qui  les  contient.  Il  y a 
donc  une  vérité  immuable,  une  sagesse  éclatante,  qui 
éclaire  toutes  les  raisons,  comme  la  lumière  éclaire 
tous  les  yeux,  comme  le  son  frappe  toutes  les  oreilles. 
Ce  que  voient  les  yeux  de  deux  personnes  ne  peut  être 
les  yeux  ni  de  l’une,  ni  de  l’autre,  mais  une  troisième 
chose  sur  laquelle  leurs  regards  se  fixent  également. 
La  vérité  qui  éclaire  toutes  les  intelligences  ne  peut 
être  non  plus  aucune  de  ces  intelligences;  elle  est  une 
lumière  dont  toutes,  les  unes  plus,  les  autres  moins, 
sont  constamment  éclairées  *. 

Après  avoir  établi  avec  une  grande  élévation  de  pen- 
sée et  une  grande  richesse  de  langage,  l’universalité 
des  vérités  rationnelles,  comme  nous  dirions  aujour- 
d’hui, Augustin  se  pose  une  autre  question  qui  n’est 


1 « Nous  recevons  sans  cesse  et  à tout  moment  une  raison  supé- 
rieure à nous,  comme  nous  respirons  sans  cesse  l’air,  qui  est  un 
corps  étranger,  ou  comme  nous  voyons  sans  cesse  tous  les  objets 
voisins  de  nous  à la  lumière  du  soleil,  dont  les  rayons  sont  des  corps 
étrangers  à nos  yeux.»  (Fénel.  Traité  de  l’Exist.  de  Pieu,  1"  part., 
ch.  2.) 
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rien  moins,  sous  des  formes  antiques,  que  celle  de  sa- 
voir si  la  vérité  est  éternelle  et  immuable,  absolue  et 
divine. 

La  vérité,  se  demande-t-il,  est-elle  inférieure  à no- 
tre esprit?  Lui  est-elle  égale?  Lui  est-elle  supérieure 
Si  elle  lui  était  inférieure,  nous  ne  jugerions  pas  d’a- 
près elle,  nous  jugerions  d’elle,  comme  nous  jugeons 
des  corps,  et  souvent  des  âmes  elles-mêmes.  Nous  ju- 
geons, en  effet,  non-seulement  de  ce  que  ces  subs- 
tances sont,  mais  de  ce  qu’elles  doivent  être.  Nous 
prononçons  que  tel  corps  est  moins  rond  ou  moins 
carré  qu’il  ne  faut,  telle  âme  moins  douce  ou  moins 
forte  qu’il  ne  convient.  Au  contraire,  nous  ne  jugeons 
point  de  ces  vérités,  que  les  choses  éternelles  sont  pré- 
férables aux  temporelles,  que  sept  et  trois  font  dix; 
nous  nous  bornons  à les  apercevoir,  et  c'est  à leur  lu- 
mière que  nous  jugeons  d’une  foule  d’autres  choses.  La 
vérité  est-elle  égale  à notre  esprit?  Mais  nos  esprits 
voyant  tantôt  plus,  tantôt  moins,  la  vérité  serait  chan- 
geante, ce  qui  est  contraire  à sa  nature;  car  elle  peut 
bien  être  aperçue  plus  ou  moins,  mais  elle  reste  tou- 
jours la  même,  réjouissant  les  yeux  qui  la  voient,  frap- 
pant d'aveuglement  ceux  qui  se  détachent  d’elle.  Il 
reste  donc  que  la  vérité  soit  au-dessus  de  l’âme  hu- 
maine et  la  surpasse  *. 

Doute-t-on  que  la  vérité  soit  absolue  et  immuable? 
On  n’a,  pour  s’en  convaincre,  qu’à  examiner  les  pro- 
positions suivantes:  — S’il  y a quatre  éléments,  il  n’y 


’ De  lib.  arb.,  I.  Il , c.  9,  10, 
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en  a pas  cinq;  — s’il  y a un  seul  soleil,  il  n’y  en  a pas 
deux;  — une  âme  ne  peut  à la  fois  mourir  et  être  im- 
mortelle; — ou  nous  veillons  ou  nous  dormons.  — 
Dans  les  premières,  qui  sont  des  propositions  condi- 
tionnelles, en  posant  l’antécédent  on  pose  le  consé- 
quent; dans  les  dernières,  qui  sont  des  propositions 
disjonctives,  en  affirmant  le  premier  membre  on  nie  le 
second,  et,  dans  ce  cas  comme  dans  l’autre,  le  juge- 
ment qu’on  porte  est  vrai,  absolu,  nécessaire.  Il  en  est 
de  même  de  toutes  les  propositions  dont  s’occupe  la 
dialectique.  Ce  sont  des  vérités  supérieures  aux  sens  et 
indépendantes  du  monde  réel,  que  nulle  objection  ne 
saurait  ni  atteindre  ni  infirmer1. 

Le  sensible  est  passager,  fluide,  éphémère,  et  ne 
peut  être  saisi  d’une  manière  ferme  et  inébranlable,  à 
cause  de  la  mobilité  qui  le  caractérise.  Le  rationnel , 
au  contraire,  est  su  d’une  science  fixe  et  certaine, 
parce  qu’il  est  invariable  et  éternel.  Si  le  monde  péris- 
sait, il  serait  vrai  qu’il  a péri;  s’il  était  vrai  qu’il  a 
péri,  il  y aurait  encore  quelque  chose  de  vrai;  s’il  y 
avait  encore  quelque  chose  de  vrai , il  y aurait  encore 
de  la  vérité.  Donc  la  vérité  est  indépendante  du  monde, 
puisque,  sur  les  débris  du  monde,  elle  subsisterait 
encore 2. 

Une  preuve  que  la  vérité  a quelque  chose  d’absolu, 
c’est  qu’elle  s’impose  à ceux-là  mêmes  qui  la  nient,  et 
qu’ils  ne  sauraient  contester  son  existence  sans  l’ad- 


1 Conlr.  Acad.,  1.  lit,  c.  13. 

2 Uc  div.  gu  , 83,  gu.  9;  SotiL,  I.  II,  C.  2. 
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mettre  implicitement.  Dire  qu'on  ne  possède  pas  la  vé- 
rité et  que  nul  ne  peut  la  posséder,  c’est  dire  que  l’on 
connaît  la  vérité,  que  l’on  connaît  les  facultés  de 
l’homme  et  que  l’on  voit  clairement  la  disproportion 
qu’il  y a entre  les  facultés  de  l’homme  et  la  vérité  ; c’est 
dire,  en  un  mot,  que  l’on  connaît  ce  dont  on  regarde 
la  connaissance  comme  impossible  ’. 

On  trouvera  peut-être  que  tous  ces  raisonnements 
d’Augustin  sur  la  raison  et  sur  la  vérité,  qui  en  est 
l’objet  naturel,  n’ont  pas  une  égale  valeur;  mais  on 
conviendra  qu’il  y a quelque  chose  d’ingénieux  et  de 
solide  tout  ensemble  dans  la  démonstration  par  la- 
quelle il  lâche  d’établir  que  la  négation  de  la  vérité 
suppose  la  connaissance  de  la  vérité  même.  Le  novit 
insipiens  sapienliam,  que  je  lis  dans  le  traité  du  Libre 
arbitre , est  le  pendant  du  si  fallor,  sim  de  la  Cité 
de  Dieu.  Ce  sont  les  deux  fondements  sur  lesquels  est 
édifié,  aux  yeux  d’Augustin,  tout  le  système  de  nos 
connaissances. 

Mais  cette  vérité  que  notre  raison  saisit,  où  la  saisit- 
elle?  Réside-t-elle  dans  notre  âme  comme  une  rémi- 
niscence lointaine  d’une  vie  antérieure,  comme  une 
connaissance  sourde  que  la  rencontre  des  objets  ré- 
veille, mais  ne  produit  pas?  Avons-nous  vu,  dans  la 
région  des  essences  immuables,  de  splendides  réa- 
lités dont  nous  n’entrevoyons  ici-bas  que  les  ombres 
fugitives?  Hôtes  de  la  caverne,  reconnaissons-nous  à 


' Contr.  Acad.,  1.  III,  c.  14;  De  lib.  arb.,  1.  Il,  c.  4 S ; De  Trin., 
1.  X,c.  I. 
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leurs  pâles  simulacres  des  objets  que  nous  avons  con- 
templés jadis  inondés  de  tous  les  feux  du  jour?  Au- 
gustin avait  commencé  par  admettre  cette  poétique 
hypothèse  par  laquelle  le  génie  de  Platon  avait  cher- 
ché à se  rendre  compte  de  la  connaissance  rationnelle, 
et  il  l’appelait  avec  respect  la  magnifique  découverte 
de  Socrate1 *. 

Plus  tard,  dans  son  Traité  de  la  Trinité  et  dans  ses 
Rétractations *,  il  rejeta  cette  théorie  qui  lui  paraissait 
aussi  difficile  à concilier  avec  le  bon  sens  qu’avec  le 
dogme  chrétien.  Si  je  réponds  pertinemment,  disait-il , 
aux  questions  que  l’on  m’adresse  soit  sur  les  mathéma- 
tiques, soit  sur  d’autres  sciences,  il  ne  s’ensuit  pas  que 
j’aie  connu  la  solution  de  ces  questions  dans  une  vie 
antérieure.  Ce  phénomène  peut  s’expliquer  tout  aussi 
bien  et  plus  raisonnablement  par  une  mystérieuse  par- 
ticipation à la  vérité  éternelle,  par  une  illumination 
actuelle  du  Verbe  divin  constamment  présent  dans  nos 
âmes.  Car,  de  même  que  le  soleil  est,  qu’il  est  visible 
et  qu’il  rend  visibles  tous  les  corps,  Dieu  est,  il  est  in- 
telligible et  il  rend  intelligible  tout  le  reste  3. 

Si  Augustin  rejette  celte  partie  de  la  théorie  des  idées 
qu’on  appelle  la  réminiscence,  il  est  loin,  nous  le  voyons, 
de  rejeter  cette  théorie  en  elle-même.  Il  cherche , au 
contraire,  à la  fondre  avec  la  doctrine  chrétienne,  et  la 
donne,  comme  Platon,  pour  l’explication  de  toute  con- 
naissance en  même  temps  que  de  toute  existence. 


1 Socraticum  illud  nobilissimum  invenlum.  — Ep.  VIT. 

* De  Trin.,  1.  XII,  c.  15;  Retr.,  1. 1,  c.  4,  8. 

3 Solil.,  I.  I,  c.  8;  De  lib.  arb .,  1.  II,  c.  14. 
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« Les  idées,  dit-il,  sont,  pour  ainsi  dire,  les  formes 
primordiales , les  raisons  stables  et  immuables  des 
choses.  Elles  n’ont  point  été  formées,  et  subsistent  par 
conséquent  éternelles  et  toujours  les  mêmes,  dans 
l’intelligence  divine  qui  les  contient.  Étrangères  à la 
naissance  et  à la  mort,  elles  sont  néanmoins  les  types 
d’après  lesquels  se  forme  tout  ce  qui  peut  naître  et 
mourir,  et  tout  ce  qui  naît  et  meurt  réellement1.  » 

C’est  bien  là  la  doctrine  platonicienne,  à une  seule 
différence  près,  c’est  que  saint  Augustin  rattache  net- 
tement et  sans  hésitation  à la  substance  divine  ce 
monde  des  idées  que  Platon  laissait  flotter  d’une  ma- 
nière un  peu  indécise  entre  l’unité  absolue  et  les  êtres 
particuliers. 

Cette  heureuse  correction  que  le  philosophe  de  Ta- 
gaste  fait  subir  à la  théorie  de  son  maître,  en  croyant 
se  borner  à l’exposer  et  à la  reproduire,  est  fortement 

motivée  dans  le  passage  suivant:  « Qui  oserait  dire 

que  Dieu  a fait  les  choses  d’une  manière  irraisonnable? 
Que  si  on  aurait  tort  de  le  croire  ou  de  le  dire,  il  reste 
que  chaque  chose  ait  eu’sa  raison.  Et  la  raison  de 
l'homme  n’est  pas  la  même  que  celle  du  cheval  : il  se- 
rait absurde  de  le  penser.  Donc  chaque  créature  a sa 
raison  propre.  Mais  ces  raisons,  où  faut-il  penser 
qu’elles  existent,  sinon  dans  l’intelligence  même  du 
Créateur?  Car  ce  n’était  pas  sur  un  modèle  placé  au 
dehors  de  lui  qu’il  fixait  ses  regards  en  créant  ce  qu’il 
créait  : le  penser  serait  un  sacrilège  *.  » 

• De  div.  qu.,  83,  qu.  46. 

* ïd. 
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Ici  encore,  Augustin  perfectionne,  en  l’exposant,  la 
doctrine  de  Platon.  Ce  dernier  admet  que  la  plupart 
des  choses  du  monde  sensible  ont  leurs  types  dans  le 
monde  intelligible;  mais  parmi  les  objets  de  cette  terre 
il  en  est  de  si  vils  et  de  si  bas,  que,  suivant  lui , il  est 
difficile  de  croire  qu’ils  aient  là-haut  leurs  exemplaires 
éternels.  Saint  Augustin  montre  plus  de  décision  et  de 
logique  et  assigne  à chaque  créature,  quelle  qu’elle  soit, 
son  idée  propre  : — « Singula  propriis  sunt  creata  ra- 
tionibus.  » 

«Mais,  ajoute-t-il,  parmi  les  choses  que  Dieu  a 
créées,  il  en  est  une  qui  surpasse  toutes  les  autres  : 
c’est  l’âme  raisonnable.  Elle  est  près  de  Dieu  quand 
elle  est  pure;  et  plus  elle  s’attache  à lui  par  l’amour, 
plus  elle  est  éclairée  et  inondée  par  lui  de  celte  lumière 
intelligible,  non  pas  par  les  yeux  du  corps,  mais  par 
cette  partie  principale  d’elle-même  qui  constitue  son 
excellence,  je  veux  dire  par  son  intelligence,  et  mieux 
elle  voit  ces  raisons  dont  la  vue  la  comble  de  féli- 
cité1. » 

S’exprimer  ainsi,  c’est  recdnnaîlre  que  l’âme  est,  sur 
cette  terre,  unie  à Dieu,  et  qu’elle  puise  directement  la 
vérité  dans  la  contemplation  de  celte  vérité  suprême; 
c’est  admettre  son  union  actuelle  avec  l’intelligible,  et 
rendre  inutile  l’hypothèse  de  son  union  avec  lui  dans 
une  vie  antérieure,  ainsi  que  celle  de  la  réminiscence. 

Ainsi,  union  immédiate  de  l’âme  avec  l’intelligible 
et  négation  de  la- réminiscence,  participation  de  toutes 


' Id. 
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les  créatures  aux  idées,  identification  du  monde  intelli- 
gible et  de  la  pensée  divine,  voilà  trois  points  d’une 
importance  considérable  sur  lesquels  saint  Augustin  se 
sépare  de  Platon  et  modifie  heureusement  sa  doctrine. 

Il  y a donc  une  sagesse,  et  c’est  la  sagesse  de  Dieu, 
qui  contient  en  elle  toute  la  richesse  de  la  vie  intelli- 
gible, toutes  les  idées  invisibles  et  immuables  dont  les 
choses  visibles  et  changeantes  offrent  à nos  yeux  la  mer- 
veilleuse réalisation.  Pourquoi  ? Parce  que  Dieu  fait 
tout,  et  qu’il  ne  peut  rien  faire  sans  en  avoir  l'idée  : 
autrement  il  serait  au-dessous  de  l’artisan  le  plus  vul- 
gaire. Pour  que  nous  connaissions  le  monde,  il  faut 
qu'il  soit;  mais  pour  qu’il  soit,  il  faut  que  Dieu  le  con- 
naisse. Non-seulement  toutes  les  idées  de  toutes  les 
choses  de  ce  monde  sont  en  Dieu,  mais  elles  y sont 
éternelles  et  immuables,  parce  que  tout  ce  qui  est  en 
Dieu  participe  à l’éternité  et  à l’immutabilité  divines1. 

Parmi  les  intelligences  créées,  les  plus  hautes,  telles 
que  les  intelligences  angéliques,  connaissent  les  choses, 
non-seulement  en  elles-mêmes,  mais  encore  dans 
leurs  modèles.  Au  lieu  de  s’arrêter  aux  corps  qui  frap- 
pent leurs  regards,  elles  remontent  jusqu’aux  idées 
qui  résident  dans  le  Verbe  divin  et  dont  ces  corps  sont 
d’imparfaites  imitations.  Il  y a bien  de  la  différence 
entre  connaître  par  les  yeux  une  figure  tracée  sur  le 
sable,  et  connaître  son  idée  par  une  vision  purement 
rationnelle.  La  première  de  ces  deux  connaissances 
ressemble  à la  lumière  douteuse  du  soir;  la  seconde, 


1 De  Civ.  D.,  I.  Xi,  c.  10;  De  die.  qu  83,  qu.  4G. 
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à la  pleine  lumière  du  jour.  Quiconque  veut  parvenir  à 
la  connaissance  véritable  doit  donc  laisser  les  ouvrages 
de  l’art  qui  remplissent  le  monde,  pour  s’élever  jus- 
qu’à l’art  qui  les  a produits;  il  doit  se  détourner  des 
corps  pour  se  tourner  vers  Dieu  qui  en  est  le  principe  ; 
car  on  ne  connaît  parfaitement  les  objets  qu’aulant 
qu’on  les  connaît  dans  leurs  causes  *. 

Si  nous  voulons  nous  instruire,  il  ne  faut  pas  écou- 
ter les  hommes  qui  se  disent  nos  maîtres,  et  qui  nous 
parlent  extérieurement;  mais  le  Verbe  divin  qui  réside 
au  plus  profond  de  notre  âme,  et  qui  juge  souveraine- 
ment de  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  nous  dire. 
Ceux-ci  nous  révèlent  seulement  les  pensées  qui  sont 
dans  leur  esprit;  mais,  pour  savoir  si  elles  sont  vraies 
ou  fausses,  nous  sommes  obligés  de  consulter  ce  maî- 
tre intérieur  que  nous  portons  toujours  en  nous-mêmes 
et  dont  les  réponses  ne  sont  jamais  trompeuses*.  Si 
parfois  nous  nous  égarons,  ce  n’est  pas  la  faute  de 
celte  lumière  indéfectible  qui  luit  constamment  à nos 
regards,  mais  celle  de  nos  yeux  qui  se  ferment  à ses 
clartés  divines,  ou  qui  ne  peuvent  les  contempler  sans 
une  sorte  d’éblouissement1 *  3. 

Ainsi,  suivant  saint  Augustin,  la  raison  éternelle  est 
constamment  présente  dans  nos  esprits,  et  les  éclaire 

1 De  Civ.  D.,  I.  XI,  C.  29. 

* «....A  proprement  parler,  il  n’y  a qu’un  seul  véritable  niailre  qui 
enseigne  tout  et  sans  lequel  on  n’apprend  rien.  Les  autres  maitres 
nous  ramènent  toujours  dans  cette  école  intime,  où  il  parle  seul.» 
(Fén.,  Traité  de  lExisl.  de  Dieu. , I™  part.,  ch.  2.) 

3 De  Magistro,  c.  11,  14. 
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par  son  rayonnement  dans  les  pensées  qu’ils  con- 
çoivent et  dans  les  jugements  qu’ils  portent  : c’est  la 
lumière  illuminante  ; ils  ne  sont  que  des  lumières  illu- 
minées. L’illustre  Père  va  plus  loin  : il  prétend  que 
toutes  les  fois  que  nous  pensons  bien,  c’est  l’être  divin 
qui  pense  en  nous,  et  que  par  le  fond  de  notre  être 
nous  ne  sommes  que  ténèbres.  « Ceux  qui  voient  par 
ton  esprit,  dit-il,  c’est  toi  qui  vois  en  eux....  Ainsi,  tout 
ce  que  l’Esprit  de  Dieu  leur  fait  voir  comme  bon,  ce 
n’est  pas  eux,  c’est  Dieu  qui  le  voit  comme  tel  *.  » 

On  serait  tenté  de  croire,  en  lisant  ces  lignes,  que 
saint  Augustin  absorbe  la  raison  humaine  dans  la  rai- 
son divine,  et  qu’il  se  laisse  séduire  aux  doctrines  dé- 
cevantes du  panthéisme.  Mais  pour  qui  connaît  l’en- 
semble de  sa  philosophie,  ce  sont  là  des  expressions 
qui  excèdent  sa  pensée,  et  qui  lui  sont  arrachées  par 
sa  piété  ardente  et  par  son  vif  désir  de  rehausser  Dieu 
aux  dépens  de  l’homme.  Dans  maint  autre  endroit,  il 
distingue  avec  le  soin  le  plus  sévère  la  raison  humaine 
de  la  raison  divine,  et  attribue  à la  première  des  carac- 
tères qui  ne  sauraient  convenir  à la  seconde. 

Considère-t-il  la  raison  humaine  comme  immuable, 
universelle  et  infaillible?  Nullement.  Ce  sont  là  des 
attributs  qu’il  reconnaît  à la  vérité,  c’est-à-dire  à l’ob- 
jet de  la  raison,  mais  non  à la  raison  elle-même;  ce 
sont  des  caractères  qu’il  accorde  au  Verbe  divin,  mais 
qu’il  dénie  à l’intelligence  de  l’homme.  Immuable,  elle 
ne  peut  pas  l’être.  Tantôt  elle  se  porte  vers  le  vrai , 

' Conf.,  1.  XIII,  c.  31. 
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tantôt  elle  ne  s’y  porte  pas;  tantôt  elle  l’atteint,  tantôt 
elle  ne  l’atteint  pas,  et  se  trouve  par  là  même  convain- 
cue de  mutabilité  '.  Universelle,  elle  ne  l’est  pas  davan- 
tage. Chacun  voit  la  vérité  avec  sa  raison  à lui,  non 
avec  celle  d’un  autre,  et  sa  raison  fait  partie  intégrante 
de  lui-même 2.  « L’intelligence  n’est  pas  autre  chose 
que  l’âme,  mais  elle  est  quelque  chose  de  l’âme:  c’est 
ainsi  que  l’œil  n’est  pas  autre  chose  que  le  corps,  mais 
quelque  chose  du  corps.  Bien  que  l’œil  soit  quelque 
chose  du  corps,  il  est  seul  cependant  à jouir  de  la  lu- 
mière : les  autres  organes  corporels  peuvent  la  recevoir 
et  ne  peuvent  pas  en  jouir,  tandis  que  l’œil  la  reçoit  et 
en  jouit  tout  ensemble.  De  même,  il  y a dans  notre 
âme  quelque  chose  qu’on  nomme  intelligence.  Celte 
partie  de  l’âme,  qu’on  appelle  intelligence  et  raison, 
est  éclairée  par  une  lumière  supérieure.  Cette  lumière 
supérieure  qui  éclaire  l’intelligence  humaine,  c’est 
Dieu  3.  d 

La  raison  n’étant  ni  immuable,  ni  universelle,  saint 
Augustin  devait  en  conclure  qu’elle  n’est  pas  infailli- 
ble. Pourquoi,  en  effet,  serait-elle  plus  infaillible  que 
la  volonté  n’est  impeccable?  Si  la  vérité,  qui  est  l’ob- 
jet de  l’une,  et  la  justice,  qui  est  l’objet  de  l’autre, 
sont  absolues,  ces  deux  facultés  ne  le  sont  pas  pour 


* Ipsa  ratio , cum  modo  ad  verum  per  ventre  niti/ur,  et  aliquando 
pervenit,  aliquando  non  pervenit , mutabi/is  esse  pro/ecto  conein- 
citur.  (De  lib.  arb.,  1.  II,  c.  G.) 

2 linusquisque  id  nec  mea , nec  tua , nec  cujusquam  ailerius,  sed 
sua  mente  conspiciat.  [De  lib.  arb.,  I.  II,  c.  10.) 

3 In  Joan.  Ev.  Tract.,  1.  XV,  c.  14. 
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cela.  La  vérité,  dit  Augustin,  a beau  n’élic  susceptible 
ni  de  diminution,  ni  d’accroissement:  la  raison  la  sai- 
sit tantôt  plus,  tantôt  moins,  tantôt  bien  , tantôt  mal, 
et  participe,  par  conséquent,  à l’instabilité  et  à l’im- 
perfection des  autres  éléments  de  notre  nature 

Si  ces  distinctions  ne  paraissent  pas  suffisantes,  et 
si  l’on  doute  encore  de  la  différence  profonde  que  saint 
Augustin  établit  entre  la  raison  humaine  et  la  raison 
divine,  on  n’a  qu’à  lire  les  hautes  considérations  qu’il 
développe  à ce  sujet  dans  son  Traité  de  la  Trinité  et 
dans  sa  Cité  de  Dieu,  et  où  l’on  reconnaîtra  à la  lois 
l’inspiration  de  Platon  et  celle  d’Aristote. 

Le  Verbe  humain,  dit-il,  diffère  du  Verbe  divin  en 
ce  qu’il  n’est  pas,  comme  lui , permanent  et  sans  inter- 
mittence. Mon  âme  vit  toujours  et  elle  sait  toujours 
qu’elle  vit;  mais  elle  ne  pense  pas  toujours  à sa  vie  et 
à la  science  qu’elle  en  a;  car  elle  cesse  d’y  penser  du 
moment  qu’elle  pense  à autre  chose  Ainsi,  lors  môme 
que  sa  science  serait  éternelle,  sa  pensée  ne  le  serait 
pas.  Or  c’est  cette  pensée,  par  laquelle  elle  s’entretient 
avec  elle-même  et  connaît  son  être  et  son  savoir , qui 
est,  à proprement  parler,  son  Verbe.  On  dira  peut-être 
que  son  Verbe  n’est  pas  la  pensée  en  acte,  mais  la  fa- 
culté de  penser,  et  que  cette  faculté  est  permanente 
comme  la  science  elle-même.  Mais  comment  appeler 
Verbe  une  faculté  nue,  une  simple  possibilité,  une  vir- 


' Mentes  nostrx  aliquando  eam  plus  vident,  aliquando  minus, 
et  ex  hoc  fatentur  se  esse  inutabiles , cum  ilia  in  se  manens  nec 
projiciat , cum  plus  a nubis  videlur , nec  deftcial,  cum  minus.  (l)e 
lib.  arb.,  I.  H,  c.  1î.) 
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tualité  inerte  et  endormie?  Autant  vaudrait  appeler 
parole  le  simple  pouvoir  d’articuler  des  sons.  Il  n’y  a 
véritablement  Verbe  que  du  moment  où  la  matière  en- 
core informe  et  flottante  de  la  pensée  reçoit  sa  forme  et 
sa  détermination,  et  où  la  puissance  passe  à l’acte.  En 
admettant  même  que  le  Verbe  humain  soit,  non  pas 
simplement  la  pensée  actuelle,  mais  encore  la  pensée 
possible,  qui  ne  voit  quelle  différence  il  y a entre  le 
Verbe  ainsi  considéré  et  ce  Verbe  divin  qui  n’est  jamais 
simple  matière  et  pure  possibilité , mais  qui  est  tou- 
jours acte  pur  et  forme  simple,  égale  et  coéternelle  à 
Dieu  lui-môme 1 ? Quel  rapport  y a-t-il  entre  une  raison 
qui  saisit  les  choses  d’une  manière  partielle,  fragmen- 
taire, successive,  et  une  raison  qui  les  embrasse  toutes 
à la  fois  dans  un  présent  immobile?  Quelle  ressem- 
blance peut-on  apercevoir  entre  la  sagesse  humaine 
qui  se  distingue  de  l’être  humain,  comme  la  qualité  de 
la  substance , et  la  sagesse  divine  qui  se  confond  avec 
l’être  divin,  au  point  d’en  être  indiscernable?  Dieu  ne 
possède  ni  la  sagesse,  ni  aucun  autre  attribut;  mais  il 
est  la  sagesse  et  chacun  de  ses  attributs;  et  ces  attri- 
buts divers  et  multiples  se  fondent,  pour  ainsi  dire, 
dans  l’unité  et  la  simplicité  de  son  être  ineffable  : 
« Quœ  habet,  et  hœc  est.  et  ea  oninia  unus  est 2.  » 


1 Quts  non  videt  quanta  hic  sit  dissimilitudo  ah  illo  Del  Verbo , 
quod  in  forma  Dei  sic  est , ut  non  autea  fuerit  formabile  prius- 
qitam  formalum , nec  aliquando  esse  possit  informe , sed  sit  forma 
simplex  et  simpliciter  tequalis  ei  de  quo  est,  et  cui  mirabililer 
coælerna  est?  (De  Trin.,  1.  XV,  c.  15.) 

1 De  Trin.,  I.  XV,  C.  15;  De  Cio.  V.,  I.  XI,  c.  10. 
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Il  est  impossible,  en  présence  des  textes  que  nous 
venons  de  citer,  de  prétendre,  comme  on  l’a  fait  quel- 
quefois , que  saint  Augustin  identifie  la  raison  divine 
et  la  raison  humaine.  Il  maintient  entre  elles  la  même 
distinction  qu’entre  le  Créateur  et  la  créature,  et  n’a 
garde  de  confondre  les  attributs,  quand  il  ne  confond 
pas  les  substances.  Il  nous  semble  qu’il  est,  en  cela , 
parfaitement  conséquent,  et  qu’une  telle  contusion  n a 
de  sens  que  dans  le  panthéisme. 


III. 

La  raison  qui  nous  fait  connaître  Dieu,  nous  fait 
connaître  aussi  le  beau , le  bien  et  le  vrai  ; elle  nous 
découvre,  en  même  temps  que  les  fondements  de  la 
religion,  ceux  de  l'art,  de  la  morale,  de  la  science  et, 
en  particulier,  des  sciences  mathématiques.  Quel  rap- 
port y a-t-il  entre  la  divinité  et  la  quantité,  pour  que 
les  idées  relatives  à l’une  et  les  idées  relatives  à 1 autre 
soient  rapportées  à une  seule  et  même  faculté?  Il  m est 
assez  indifférent  de  connaître  tout  ce  qui  conceine  les 
diverses  grandeurs,  tandis  que  la  connaissance  de  Dieu 
me  remplirait  de  joie.  Saint  Augustin,  qui  se  pose  cette 
question,  y répond  lui-même.  La  ligne,  dit-il,  et  la 
sphère  ne  se  ressemblent  pas,  et  cependant  les  notions 
que  l’on  s’en  fait  se  ressemblent,  au  moins  quant  à leur 
certitude;  le  ciel  et  la  terre  nous  causent,  quand  nous 
les  regardons , des  émotions  différentes , et  ce  sont 
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néanmoins  les  sens  qui  nous  donnent  également  con- 
naissance de  l’un  et  de  l’autre.  Il  n’est  donc  pas  ex- 
traordinaire que  la  notion  de  Dieu  et  les  notions  ma- 
thématiques, malgré  la  différence  de  leurs  objets  et  des 
sentiments  qu’elles  éveillent  au  dedans  de  nous,  déri- 
vent de  la  môme  source. 

Les  notions  mathématiques  ne  peuvent  provenir  que 
de  la  raison;  car  elles  sont  claires,  éternelles,  immua- 
bles , et  les  sens  et  l’imagination  sont  dans  une  égale 
impuissance  de  les  expliquer. 

Quand  j’affirme  qu’une  ligne  ne  saurait  être  partagée 
en  deux  dans  le  sens  de  sa  largeur,  mais  que  dans  le 
sens  de  sa  longueur  elle  est  susceptible  d’être  divisée  à 
l’infini,  j’énonce  des  vérités  évidentes,  inébranlables,  et 
qui  n’ont  rien  à démêler  avec  les  sens  ; car  je  prononce 
sur  des  lignes  idéales  et  non  sur  des  lignes  réelles  *. 

J’ai  vu  des  lignes  d’une  ténuité  et  d’une  délicatesse 
extrêmes,  tracées  par  les  mains  les  plus  habiles  et  aussi 
déliées  que  les  fils  de  l’araignée  peuvent  l’être.  Malgré 
cela,  mes  affirmations  n’auraient  aucune  valeur,  si  elles 
portaient  sur  ces  lignes  qui  ont  frappé  mes  yeux  et  non 
sur  celles  qui  sont  présentes  à ma  raison1  2. 

Tout  nombre  est  un  assemblage  d’unités.  Qui  dit  un, 
deux,  trois,  quatre,  dit  l’unité  prise  deux,  trois,  quatre 
fois.  Or  d’où  me  vient  l’idée  de  l’unité?  Ce  n’est  pas  des 
sens  corporels;  car  tout  objet  sensible  est,  non  pas  un, 
mais  multiple  et  composé  d’un  nombre  infini  de  parties. 

1 1. 1 , c.  4,  s. 

3 Cuti/..  I.  X,  c.  42. 
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Prenez  un  corps  aussi  petit  qu’il  vous  plaira,  vous  y 
distinguerez  un  côté  droit  et  un  côté  gauche,  un  dessus 
et  un  dessous,  c’est-à-dire  uue  multiplicité  véritable. 
Les  corps  ne  peuvent  donc  pas  vous  donner  l’idée  de 
l’unité,  et  pour  chercher  si  les  corps  la  réalisent,  il 
faut  que  vous  l’ayez  déjà.  Où  l’avez-vous  prise,  si  ce 
n’est  dans  votre  raison?  Mais  l’idée  de  l’unité  ne  venant 
pas  des  sens,  l’idée  du  nombre  ne  saurait  en  venir, 
puisque  le  nombre  n’est  autre  chose  que  l’unité  prise 
plusieurs  fois *. 

Cette  môme  raison  qui  nous  fait  connaître  les  nom- 
bres en  eux-mêmes,  nous  les  fait  connaître  encore  dans 
les  sons  qu’ils  mesurent,  dans  les  mouvements  qu’ils 
règlent,  dans  les  figures  qu’ils  déterminent  et  aux- 
quelles ils  impriment  le  caractère  de  la  beauté;  car  le 
beau  consiste  essentiellement  dans  l’ordre , et  il  n’y  a 
d’ordre  que  dans  ce  qui  est  fait  avec  nombre,  poids  et 
mesure i *. 

Saint  Augustin  s’était  posé  de  bonne  heure,  et  du 
sein  môme  des  plaisirs  où  il  consuma  sa  jeunesse,  la 
question  de  la  nature  du  beau3.  C’étaient  — chose 
singulière!  — les  objets  de  ses  plus  profanes  attache- 
ments, qui  avaient  donné  lieu  à son  esprit  investigateur 
de  se  demander  en  quoi  consiste  le  beau , et  comment 
il  se  fait  qu’il  maîtrise  les  âmes  avec  tant  d’empire.  On 
comprend,  en  effet,  que  le  beau  agissant  avec  une 
force  souveraine  sur  les  cœurs  encore  jeunes,  les  hora- 

1 De  lib.  arb.,  1.  H,  c.  8. 

* De  ver.  relig.,  c.  41. 

3 Cou I.  IV,  c.  13,  t S. 
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mes  en  qui  la  curiosité  philosophique  s'allie  à une  vive 
sensibilité,  soient  tout  d’abord  attirés  par  celle  question 
qui  plaît  à leur  cœur  par  les  brillantes  images  qu’elle 
éveille , en  même  temps  qu’elle  captive  leur  esprit  par 
sa  complexité  et  sa  profondeur.  Le  premier  ouvrage  de 
Platon  fut,  dit-on,  le  Phèdre,  où  il  traite  de  la  beauté; 
le  premier  écrit  d’Augustin  fut  un  livre,  aujourd’hui 
perdu , sur  le  Beau  et  le  Convenable , et  ce  fut  aussi 
par  un  travail  sur  le  Beau  que  s’ouvrit  naguère  la  car- 
rière philosophique,  trop  tôt  déterminée,  d’un  illustre 
penseur  contemporain. 

L’essence  du  beau,  suivant  saint  Augustin,  réside 
dans  l’unité; — « omnis ....  pulchritudinis  forma  uni- 
tas1.»  — Qu’est-ce  qui  fait  la  beauté  du  corps  humain? 
Ce  n’est  pas  seulement  la  perfection  de  chacune  des 
parties  qui  le  composent,  mais  encore  et  surtout  l’ordre 
qui  préside  à leur  arrangement  et  à leur  distribution  , 
les  parties  doubles  étant  conformées  et  disposées  exac- 
tement de  la  môme  manière  et  se  répondant  entre 
elles,  tandis  que  celles  qui  sont  uniques  dans  leur 
genre  sont  placées  à égale  distance  des  autres,  et  satis- 
font aux  exigences  de  la  symétrie  la  plus  sévère.  Un  pied 
considéré  seul  peut  être  beau  ; une  main  considérée  seule 
peut  être  belle.  Cependant  combien  ces  membres  ne 
perdent-ils  pas  de  leur  beauté  à être  séparés  du  tronc, 
et  combien  leur  convenance  avec  le  tout  dont  ils  font 
partie  n'ajoute-t-elle  pas  à leur  grâce  * ! 

B où  vient  la  beauté  qui  éclate  dans  la  plupart  des 

1 Hpist.  XVIII. 

• Ov  OtH.  i-vutm  Htm.,  1. 1,  c.  il. 


1 
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êtres  vivants?  Ceux-ci  sont  remarquables  par  les  pro- 
portions exactes  et  les  contours  harmonieux  de  leurs 
formes;  ceux-là,  par  les  teintes  habilement  nuancées  et 
arlistement  fondues  de  leur  plumage;  les  uns  se  dis- 
tinguent par  les  mouvements  aisés  et  rhythmiques  de 
leurs  membres;  les  autres,  par  les  notes  cadencées  et 
pénétrantes  de  leur  voix.  Qu’est-ce  que  tout  cela , sinon 
l’unité,  l’harmonie,  la  convenance?  Qu’est-ce  que  la 
vie  réalise  dans  ces  êtres  sans  raison , sinon  une  idée 
qu’elle  ignore,  un  type  qui  la  surpasse,  un  exemplaire 
qui  réside  dans  la  raison  de  Dieu , et  que  nous  trouvons 
aussi  dans  la  nôtre  1 ? 

Si  nous  considérons  ces  mêmes  êtres,  non  plus  en 
eux-mêmes,  mais  dans  leurs  rapports  les  uns  avec  les 
autres,  et  dans  les  actions  diverses  auxquelles  ils  se 
livrent,  nous  verrons  que  là  encore  toute  beauté  a pour 
conditions  essentielles  la  convenance  et  l’unité.  Pour 
expliquer  sa  pensée,  saint  Augustin  a recours,  comme 
le  fait  souvent  Platon , son  maître,  à un  exemple  fami- 
lier, mais  caractéristique  : il  décrit  un  combat  de  coqs, 
dont  il  a été  témoin.  Les  deux  champions  sont  en  pré- 
sence. Les  voilà,  la  tête  en  avant,  la  chevelure  hérissée 
autour  du  cou!  Quels  vigoureux  coups  de  bec;  mais 
aussi  quelle  prestesse  pour  les  éviter!  Comme  tout  se 
fait  avec  convenance  dans  ces  êtres  dépourvus  de  rai- 
son , grâce  à la  direction  d’une  raison  plus  haute  ! Et,  à 
la  fin,  quel  chant  de  triomphe  entonne  le  vainqueur! 
Comme  il  fait  la  roue,  et  comme  tout  son  extérieur  res- 


1 De  ver.  tel.,  c.  31,  42. 
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pire  l’enivrement  de  la  victoire!  Son  adversaire,  de  son 
côté,  le  cou  déplumé,  la  voix  timide  et  comme  hon- 
teuse, la  contenance  embarrassée,  a aussi  de  la  beauté 
à sa  manière , la  beauté  qui  résulte  de  la  convenance 
entre  l’expression  et  les  sentiments  exprimés.  Tant  il  est 
vrai  qu’il  n’est  pas  de  fait  si  vulgaire  qui  n’ait  sa  loi , 
pas  de  désordre  où  l’ordre  n’ait  laissé  sa  trace,  pas  de 
laideur  qui  n’offre  un  reflet  de  la  beauté  ‘ ! 

Ces  considérations  suffisent  pour  montrer  que  le 
beau , et  particulièrement  le  beau  sensible,  comme  on 
dirait  aujourd’hui,  consiste,  suivant  saint  Augustin, 
dans  l’unité.  Il  s’agit  maintenant  de  faire  voir  que  le 
beau  sensible  n’est  pas  saisi  et  apprécié  par  les  sens , 
comme  on  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord, 
mais  que  la  seule  raison  le  connaît  et  en  juge.  Cicéron 
avait  bien  compris  cette  vérité,  car  il  dit  en  parlant  de 
l’homme  que  c’est  le  seul  animal  qui  connaisse  l’ordre 
et  la  beauté , parce  que  c’est  avec  sa  raison  qu’il  saisit 
la  beauté,  et  que  la  raison  est  l’attribut  distinctif  de 
l’homme*.  Bossuet,  s’inspirant  sans  doute  de  saint 
Augustin,  exprime  la  même  pensée  d’une  manière  tout 
aussi  explicite  et  aussi  nette.  «....Il  appartient  à l’esprit, 
dit-il,  c’est-à-dire  à l’entendement,  de  juger  de  la 
beauté,  parce  que  juger  de  la  beauté,  c’est  juger  de 
l’ordre,  de  la  proportion  et  de  la  justesse,  choses  que 
l’esprit  seul  peut  apercevoir 3.  » 

' Ubi  non  /ex?....  Ubi  non  timbra  constantiæ  ? Ubi  non  imilalio 
verissimæ  illlus  pulchritudlnisf  (De  Ord.,  I.  I,  c.  8.) 

s De  Offic.,  I.  I,  c.  4. 

3 Conn.  de  Dieu  et  de  soi-même,  c.  t,  § 8. 
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Mais  ce  n’est  ni  Cicéron  ni  Bossuet , c’csl  saint  Au- 
gustin qu’il  faut  lire,  si  l’on  veut  voir  celte  pensée  dé- 
veloppée avec  ampleur  et  mise  dans  tout  son  jour.  Il 
y a dans  le  Traité  de  la  traie  religion  un  morceau 
remarquable  et  souvent  cité,  qui  montre  clairement, 
d’une  part,  quelle  est  la  nature  du  beau;  de  l’autre, 
quel  est  le  rôle  de  la  raison  dans  nos  jugements  esthé- 
tiques. Si  je  demande,  dit  Augustin,  à un  architecte 
d’un  esprit  ordinaire,  qui  vient  de  construire  une  ar- 
cade d’un  côté  d’un  édifice,  pourquoi  il  en  construit 
une  autre  du  côté  opposé,  il  me  répondra  que  cela 
plaît  : il  ne  pourra  m’en  dire  davantage.  Mais  si  je  m’a- 
dresse à un  homme  qui  soit  doué  de  la  vue  intérieure, 
du  sens  de  l’invisible  ( virum  inlrinsecus  oculatum  et  in- 
visibiliter  videntem,  dit  ingénieusement  saint  Augustin), 
il  remontera  plus  haut  dans  la  série  des  explications,  et 
s’instituera  juge  du  plaisir  que  le  beau  lui  procure,  au 
lieu  de  se  borner  à prendre  ce  plaisir  pour  règle  de  ses 
jugements.  Il  ne  se  contentera  pas  de  dire  : Je  fais  ainsi 
parce  que  cela  plaît.  Ce  serait  s’en  tenir  au  fait;  ce  se- 
rait ne  consulter  que  les  sens  et  l’expérience.  11  ajou- 
tera : Cela  plaît  parce  que  cela  est  beau,  et  cela  est 
beau  à cause  de  la  similitude  des  parties  et  de  la 
symétrie  qui  résulte  de  leur  arrangement  ; en  d’autres 
termes,  il  consultera  la  raison;  car  cette  vue  de  la 
raison  des  choses  ne  peut  être  attribuée  qu’à  la  raison 
seule.  Il  ira  plus  loin.  Que  je  lui  demande  si  un  corps 
peut  réaliser  complètement  l’unité  qu’il  imite,  il  me 
répondra  que  cela  est  impossible.  Un  corps  n’offre 
jamais  qu’une  image  trompeuse  de  l’unité , parce  que 
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toutes  ses  parties  sont  séparables.  Cependant  nous 
avons  dans  l’esprit  l’idée  de  l’unité  parfaite , sans  quoi 
nous  ne  pourrions  pas  juger  si  les  corps  possèdent  ou 
ne  possèdent  pas  l’unité.  Où  l’avons-nous  prise  cette 
idée  de  l’unité,  sinon  dans  la  raison  à laquelle  elle  est 
partout  et  toujours  présente;  car  en  même  temps  que 
je  juge  que  tel  objet  est  un , un  autre  homme  porte  le 
même  jugement,  au  fond  de  l’Orient,  sur  un  objet 
semblable.  Saint  Augustin  place  donc  le  Beau,  comme 
Platon,  comme  Plotin  et  plusieurs  autres  philosophes, 
dans  l’unité;  et  pour  lui,  comme  pour  eux,  l'unité 
typique  et  primordiale  est  en  Dieu , est  Dieu  lui- 
même  *. 

C’est  donc  parce  que  nous  sommes  raisonnables  que 
nous  connaissons  ce  qu’il  y a de  rationnel  dans  les 
corps,  et  que  nous  dégageons  le  beau  du  milieu  des 
éléments  avec  lesquels  il  était  confondu.  Mais  de  tous 
les  sens,  l’ouïe  et  la  vue  sont  ceux  qui  nous  fournissent 
le  plus  souvent  l’occasion  de  saisir  le  caractère  ration- 
nel des  choses.  Quand  je  vois  un  objet  dont  la  figure 
offre  de  la  proportion  et  de  la  symétrie,  je  dis  qu’il  y a 
de  la  raison , et,  par  conséquent,  de  la  beauté  dans  sa 
composition.  Quand  j’entends  un  concert  où  toutes  les 
voix  s’accordent  à ravir,  ce  concert  me  paraît  avoué 
de  la  raison , et  je  le  trouve  délicieux  : l’usage  réserve 
le  nom  de  beau  aux  seuls  objets  sensibles  qui  frappent 
la  vue.  Quant  h l’odeur,  à la  saveur,  à la  dureté,  à la 
mollesse,  au  chaud,  au  froid,  qui  n’ont  absolument 
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rien  de  rationnel,  il  est  clair  que  nulle  qualification 
esthétique  ne  saurait  leur  convenir. 

Jusqu’ici  tout  est  pour  le  mieux.  Mais  comment  se 
fait-il  que  saint  Augustin,  qui  a si  bien  montré  que  la 
seule  raison  connaît  le  beau  sensible,  et  qui  a si  net- 
tement distingué  le  beau  de  l’agréable,  se  contredise 
un  peu  plus  loin? 

Qu'un  danseur,  dit-il,  joue  devant  moi  le  rôle  de 
Vénus,  avec  des  ailes  au  dos,  ou  celui  de  Cupidon, 
avec  un  manteau  sur  les  épaules , et  qu’il  déploie  dans 
son  rôle  une  grâce  parfaite  et  une  souplesse  merveil- 
leuse, ma  raison  sera  choquée;  mais  mes  sens  seront 
ravis.  Pourquoi?  Parce  qu’il  y a là,  d’une  part,  une 
disconvenance  et  une  laideur  qu'il  appartient  à la  raison 
d’apprécier,  et,  de  l’autre,  une  convenance  et  une 
beauté  dont  les  sens  sont  les  véritables  juges.  — N’est- 
ce  pas  là,  je  le  demande,  admettre  que  le  beau  sensible 
n’est  pas  tout  entier  du  ressort  de  la  raison,  et  que  les 
sens  peuvent  en  juger  comme  elle  1 2 ? 

Ailleurs  il  étend  de  telle  sorte  l'idée  de  la  conve- 
nance, qui  est,  suivant  lui,  l’essence  de  la  beauté,  qu’il 
n’est  pas  de  choses  agréables  auxquelles  cette  idée  ne 
s’applique,  depuis  celles  qui  flattent  la  vue  et  le  tou- 
cher, jusqu’à  celles  qui  chatouillent  le  goût  et  l’odorat*. 
Que  recherchons-nous,  dit-il,  dans  la  lumière  et  les 
couleurs , sinon  leur  convenance  avec  nos  yeux  ? Que 
recherchons-nous  dans  les  odeurs  et  les  saveurs,  sinon 


1 De  Ord.,  i.  il,  c.  11. 

2 De  Mus.,  1.  VI,  c.  13. 
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leur  convenance  avec  les  organes  de  l’odorat  et  du 
goût?  C’est  bien  là,  si  je  ne  me  trompe,  confondre 
l’accord  de  l’objet  et  de  l’organe  avec  l’accord  des 
parties  constitutives  de  l’objet,  et  identifier  l’agréable 
avec  le  beau.  Pouvons-nous,  ajoute-t-il,  aimer  autre 
chose  que  le  beau?  N uni  possumus  amare  nisi  pulchra ? 
Oui,  pourrait-on  lui  répondre,  on  peut  aimer  une  foule 
d’objets  fort  agréables  au  goût  et  à l’odorat,  mais  où  il 
n’y  a pas  trace  de  beauté. 

Il  en  est , suivant  saint  Augustin , de  la  beauté  morale 
comme  de  la  beauté  physique:  elle  réside  également 
dans  l’unité,  et  c’est  également  la  raison  qui  nous  en 
procure  la  connaissance.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  la 
beauté  de  l’homme  intérieur,  sinon  la  justice  ; et  en 
quoi  consiste  la  justice,  sinon  dans  une  vie  bien  ordon- 
née, c’est-à-dire  conforme  à la  raison?  Or  qui  juge  de 
cet  ordre  de  la  vie  et  de  sa  conformité  avec  la  raison , 
si  ce  n’est  la  raison  elle-même?  Les  stoïciens  tombent 
dans  une  contradiction  manifeste  quand  ils  prétendent, 
d’une  part,  que  le  sage  seul  est  beau  ; de  l’autre,  qu’il 
n’y  a de  réel  que  ce  qui  est  perçu  par  les  sens.  Car  cette 
beauté  du  sage  qui  leur  paraît  non-seulement  une 
beauté  réelle,  mais  la  seule  beauté  réelle,  échappe  à 
tous  nos  organes,  et  la  raison  est  seule  capable  de  la 
saisir  *. 

C’est  aussi  la  raison  qui  nous  fait  connaître  la  beauté 
divine,  cette  unité  première  et  ineffable  que  les  corps 
imitent  sans  pouvoir  l’égaler,  et  cfue  nos  esprits  pren- 


1 De  Civ.  D..  1.  VIII,  c.  7. 
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lient  pour  règle  de  leurs  jugements  quand  ijs  pronon- 
cent sur  la  beauté  et  sur  la  laideur  des  choses  corpo- 
relles. Mais  cette  même  raison  nous  révèle  un  principe 
si  semblable  à cette  suprême  unité,  qu’il  la  réalise  de 
tout  point,  tandis  que  les  créatures  ne  la  réalisent 
qu'imparfaitement;  et  qu’il  en  est  la  véritable  image, 
tandis  que  celles-ci  n’en  sont  que  des  images  menson- 
gères : c’est  la  vérité  immuable,  c’est  le  Verbe  éternel 
qui  réside  dans  l’Être  premier,  qui  est  en  Dieu,  qui  est 
Dieu  lui-même.  Le  Dieu  de  saint  Augustin  est,  en  effet, 
une  unité  parfaite,  toujours  et  partout  semblable  à 
elle-même,  et  cependant  il  n’est  pas  une  unité  vide  et 
morte  comme  celui  de  Plotin.  Crainte  de  rabaisser 
l’Être  divin  en  lui  laissant  quelque  chose  de  commun 
avec  les  créatures,  Plotin  le  dépouille  successivement 
des  plus  beaux  attributs  de  notre  humanité.  Il  lui  dénie 
non-seulement  la  bonté  et  l’intelligence,  mais  encore 
la  vie  et  l’être,  et  en  fait  une  unité  inconcevable, 
innommable,  véritable  néant  d’où  l’être  ne  peut  sortir, 
et  qui  ne  possède  pas  plus  la  beauté  qu’aucune  autre 
perfection.  Le  Dieu  d’Augustin,  au  contraire,  renferme 
en  lui-même,  dans  l’ineffable  simplicité  de  son  essence 
pure , les  éternelles  raisons  des  choses  passagères , et 
toute  la  création  est  contenue  éminemment  dans  son 
ample  sein.  Les  choses  sensibles  et  périssables  ne  peu- 
vent avoir  la  perfection  qui  convient  à leur  nature 
qu’à  la  condition  d’être  informées  par  cette  forme  in- 
telligible et  immuable  qui  façonne  les  créatures  inté- 
rieurement et  suivant  des  lois  éternelles.  C’est  en  elle 
que  subsiste  cet  ordre  vivant  qui  ne  s’étend  point  dans 
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J’espace,  qui  ne  se  développe  point  dans  la  durée,  et 
qui  domine,  du  sein  de  son  immutabilité  et  de  sou 
immensité,  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  C’est  elle 
qui  est  l’artiste  par  excellence  et  le  principe  de  toute 
beauté;  car  il  n’est  pas  d’artiste  qui  soit  égal  à Dieu, 
pas  d’art  qui  approche  de  son  Verbe  *. 

Loin  de  posséder  seulement  les  attributs  qu’on  a 
appelés  métaphysiques,  il  possède  encore  la  bonté, 
l’intelligence,  la  justice  et  les  autres  attributs  moraux. 
Sa  beauté  n’est  incomparablement  supérieure  à celle 
des  hommes  que  parce  que  sa  justice  est  incompara- 
blement supérieure  à la  leur2.  Le  Dieu  de  saint  Augus- 
tin est  le  même  dont  Leibniz  dira  un  jour  : « Les  per- 
fections de  Dieu  sont  celles  de  nos  âmes,  mais  il  les 
possède  sans  bornes:  il  est  un  océan  dont  nous  n’avons 
reçu  que  des  gouttes  ; il  y a en  nous  quelque  puissance, 
quelque  connaissance,  quelque  bonté,  mais  elles  sont 
tout  entières  en  Dieu.  L’ordre,  les  proportions,  l’har- 
monie nous  enchantent:  la  peinture  et  la  musique  en 
sont  des  échantillons.  Dieu  est  tout  ordre;  il  garde  tou- 
jours la  justesse  des  proportions,  il  fait  l’harmonie 
universelle  : toute  la  beauté  est  un  épanchement  de 
ses  rayons  3.  » 

Nous  ferons  quelques  remarques  sur  cette  théorie 
de  la  connaissance  esthétique  telle  que  saint  Augustin 
l’a  exposée. 


' De  ver.  rel .,  c.  36,  5S;  De  Civ.  D.  1.  XI,  C.  21;  I.  XII,  c.  2. 

5 Eoque  justorum  mentibus  credendus  est  incomparabiliter  pul- 
chrior , quo  est  incomparabiliter  justior  ( Epis! . 120). 

3 Leibniz.  Théodicée , Préface. 
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Avouons  d’abord  que  notre  auteur  y montre  à un 
rare  degré  le  caractère  qui  distingue  l’esthéticien  émi- 
nent du  critique  vulgaire.  Tandis  que  la  critique  sc 
borne  à noter,  dans  leur  mobilité  infinie  et  leur  ca- 
pricieuse variété,  les  émotions  que  produisent  en  nous 
les  merveilles  delà  nature  et  les  chefs-d’œuvre  de  l’art, 
l’esthétique  recherche  les  raisons  dernières  de  ces 
émotions  délicieuses  et  leurs  lois  les  plus  générales. 
Elle  répond  à un  des  besoins  les  plus  élevés  de  notre 
esprit,  que  la  connaissance  des  phénomènes  ne  satis- 
fait qu’à  moitié,  et  qui  ne  s’arrête  que  quand  il  en  a 
saisi  les  causes.  Trouver  une  formule  qui  explique  les 
beautés  gracieuses  et  terribles  de  la  mer,  celles  de  la 
terre  avec  ses  forêts  et  ses  montagnes,  celles  du  ciel 
parsemé  d’étoiles  ou  étincelant  des  feux  du  jour,  celles 
de  l’âme  humaine,  soit  qu’elle  déchaîne  ses  passions, 
soit  qu’elle  les  soumette  au  frein  du  devoir,  celles  qui 
brillent  également  dans  les  pages  inspirées  d’Homère 
ou  de  Bossuet  et  dans  les  grandes  œuvres  de  Raphaël  ou 
de  Michel-Ange:  tel  est  le  but  suprême  que  poursuit 
la  science  du  Beau.  Saint  Augustin  a eu  le  mérite , après 
Platon,  il  est  vrai,  après  Aristote,  après  Plotin,  d’en- 
trevoir ce  but  et  d’essayer  de  l’atteindre. 

Reconnaissons,  en  second  lieu,  que  la  conception 
générale  à laquelle  il  cherche  à ramener  toutes  les 
beautés  particulières,  était  une  des  plus  fécondes  et 
des  plus  compréhensives  qu’il  pût  choisir.  Platon  et 
Aristote,  parmi  les  philosophes,  Cicéron  et  Horace, 
Fénelon  et  Buflon,  parmi  les  littérateurs,  ont  attaché 
avec  raison  une  importance  capitale  à la  coordination 
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et  à l’agencement  des  parties,  à ce  qu’on  appelle  d’un 
seul  mot , la  composition.  Fénelon  veut  que  les  diffé- 
rentes parties  d’un  discours  aient  entre  elles  une  telle 
adhérence  et  concourent  si  nécessairement  au  même 
but,  qu’on  ne  puisse  rien  retrancher  sans  couper  dans 
le  vif.  Aristote  s’exprime  d’une  manière  encore  plus 
précise  et  plus  heureuse:  Un  ouvrage,  dit-il,  doit  être 
un,  comme  un  animal  est  un.  — A qui  n’est-il  pas  ar- 
rivé d’entendre  un  discours  animé  des  mouvements  les 
plus  aisés  et  les  plus  naturels,  relevé  par  les  pensées  les 
plus  fines  et  les  plus  ingénieuses,  paré  des  couleurs 
les  plus  fraîches  et  les  plus  brillantes,  et  de  n’être  ce- 
pendant qu’à  demi  satisfait?  Pourquoi?  Parce  que 
toutes  ses  parties  ne  tendaient  pas  vers  une  même  fin, 
qu’elles  ne  formaient  pas  un  véritable  ensemble  et  en 
quelque  sorte  un  tout  organique.  Saint  Augustin  est 
donc  dans  le  vrai  en  faisant  de  l’unité  une  condition 
essentielle  de  la  beauté.  Il  est  dans  le  vrai  en  expli- 
quant par  l’unité,  non-seulement  les  beautés  de  la  na- 
ture et  de  l’art,  mais  encore  celles  de  la  vie  morale,  et 
j’ai  vraiment  de  la  peine  à comprendre  qu’on  ail  si 
souvent  rejeté  sa  définition  de  la  beauté  par  l’unité,  en 
se  fondant  sur  ce  que  l’unité  ne  saurait  rendre  raison 
de  la  beauté  qui  brille  dans  les  actions  humaines. 
Qu’est-ce  donc  qu’une  belle,  vie , sinon  une  vie  bien 
ordonnée?  Qu’est-ce  qu’une  action  laide  et  honteuse, 
sinon  une  action  contraire  à l’ordre  et  qui  nous  choque, 
suivant  la  remarque  de  Platon,  comme  une  note  fausse 
dans  un  concert  harmonieux? 

L’erreur  de  saint  Augustin  n’est  pas  là.  Elle  consiste, 
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suivant  moi,  en  ce  qu’il  a fait  de  l'unité  non-seulement 
une  condition,  mais  la  seule  condition  de  la  beauté. 

N’est-il  pas  vrai  que  la  figure  la  plus  régulière  n’est 
point  belle,  si  elle  est  froide?  N’est-il  pas  vrai  que  le 
poëme  le  mieux  ordonué  ne  produit  aucune  émotion 
esthétique,  si  le  cœur  du  poète  ne  palpite  point  sous  le 
tissu  uniforme  de  sa  composition?  N’est-il  pas  vrai 
qu’une  vie  qui  nous  offre  le  tableau  d’une  suite  de 
devoirs  exactement,  mais  sèchement  accomplis,  ne 
nous  louche  pas  comme  une  vie  moins  régulière,  mais 
où  éclatent  de  loin  en  loin  les  saillies  d’une  grande 
âme?  Qu’est-ce  à dire,  sinon  que  le  Beau  n’est  pas  seu- 
lement l’unité,  mais  l’unité  vivante,  la  force  discipli- 
née, l’union  harmonieuse  de  la  vie  et  de  l’ordre  *? 

C’est  parce  que  la  force  est,  comme  l’ordre,  un  élé- 
ment de  la  beauté,  que  la  force,  même  quand  elle  est 
séparée  de  l'ordre,  n’est  pas  d’une  entière  laideur  et 
conserve  un  certain  prestige.  Cléopâtre,  dans  Corneille, 
Lady  Macbeth,  dans  Shakespeare,  ne  sont-elles  pas  de 
magnifiques  créations  toutes  resplendissantes  d’une 
beauté  sinistre?  Pourquoi  quelques  types  du  dérègle- 
ment et  du  libertinage  exercent-ils  une  telle  fascination 
sur  la  jeunesse  de  notre  temps,  sinon  parce  qu’ils  sem- 
blent avoir  un  certain  caractère  de  grandeur  et  d’indé- 
pendance, qui  tranche  avec  ce  qu’on  nomme  dédai- 
gneusement la  vulgarité  des  vertus  bourgeoises?  D’une 

1 Consulter  sur  ce  point  le  brillant  et  remarquable  ouvrage  de 
M.  Charles  Lévêque,  intitulé  : Science  du  Beau,  qui  a été  récemment 
couronné  par  l’Académie  des  sciences  morales , par  l’Académie  fran- 
çaise et  par  l’Académie  des  bcaux-arls. 
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part,  c’est  la  force  ou  son  apparence,  sans  l’ordre;  de 
l’autre,  c’est  l’ordre  sans  la  force,  et  c’est  à la  force 
qu’on  donne  la  préférence.  Prenons  des  exemples  plus 
élevés  et  plus  nobles.  Le  héros  d’Utique  et  le  fonda- 
teur de  l’Union  américaine  étaient  sans  doute  des  âmes 
mieux  ordonnées  que  le  vainqueur  de  Pharsale  et  que 
le  capitaine  qui  a rempli  notre  siècle  de  sa  gloire.  D’ou 
vient  donc  que  ces  derniers  balancent  les  premiers,  si 
même  ils  ne  les  surpassent,  dans  l’admiration  des 
hommes?  Qu’on  y réfléchisse,  et  on  verra  que  cela  doit 
venir  de  ce  qu’ils  ont  eu  une  vie  plus  riche  et  plus  puis- 
sante. 

Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  saint  Augus- 
tin méconnaisse  entièrement  la  vie  comme  principe  de 
perfection  et  de  beauté.  Il  déclare  positivement,  nous 
l’avons  vu  plus  haut1 , qu’un  cheval  qui  s’égare  est  au- 
dessus  de  la  pierre  qui  ne  peut  pas  s’égarer;  qu’un 
homme  dans  l’ivresse  reste  supérieur,  malgré  son  état 
de  dégradation,  à un  corps  sans  âme.  Pourquoi  cela? 
Évidemment  parce  que  l’homme  et  le  cheval,  lors 
même  qu’ils  transgressent  les  lois  de  l’ordre,  conser- 
vent une  vie  plus  élevée  que  celle  des  corps  bruts.  Ail- 
leurs, il  met  la  lumière,  le  plus  brillant  de  tous  les 
corps,  au-dessous  du  dernier  des  insectes,  parce  que 
celui-ci  est  mu  par  une  force  vivante.  Ailleurs  enfin,  il 
s’élève  énergiquement  contre  les  âmes  tièdes  que  rien 
ne  saurait  émouvoir,  et  réserve  toute  son  admiration 
pour  les  âmes  ardentes  que  l’amour,  c’est-à-dire  la  vo- 

' Page  90. 
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lonté  enflammée  par  la  passion,  anime  et  vivifie.  Que 
conclure  de  tout  cela,  sinon  que  saint  Augustin  a bien 
compris  la  nature  du  beau,  et  qu’il  ne  lui  a manqué 
que  de  se  rendre  compte  un  peu  plus  nettement  de  ce 
qu’il  pensait  lui-même  pour  en  donner  la  véritable  dé- 
finition? 

L’idée  du  bien  se  résout,  suivant  lui,  comme  celle 
du  beau,  dans  l’idée  de  l’ordre,  du  nombre,  de  l’unité 
et  finalement  de  l’unité  suprême,  dont  toutes  les  autres 
unités  ne  sont  que  d’imparfaites  imitations.  Suivant 
lui,  le  bien,  comme  le  beau,  dépend  de  la  raison  et 
quant  à son  existence  et  quant  à la  connaissance  que 
nous  en  avons,  de  sorte  que  cette  faculté  ne  domine 
pas  moins  souverainement  dans  la  sphère  des  notions 
morales  que  dans  celle  des  notions  esthétiques  et  ma- 
thématiques. 

Qu’est-ce  que  la  vertu,  sinon  le  cours  harmonieux 
d’une  vie  qui  est  en  plein  accord  avec  la  raison'?  Si  la 
vie  d’un  homme  offre  la  dissonnance  la  plus  légère,  je 
n’en  suis  pas  moins  choqué  que  de  voir  une  circonté- 
rence  dont  tous  les  points  ne  sont  pas  également  éloi- 
gnés du  centre.  Il  importe  donc  que  les  principes  infé- 
rieurs de  notre  nature,  ceux  qui  nous  sont  communs 
avec  les  végétaux  et  les  animaux,  tels  que  le  besoin  de 
se  nourrir  et  celui  de  se  reproduire,  et  ceux  qui  parais- 
sent particuliers  à l’homme,  tels  que  l’amour  du  pou- 
voir et  l’amour  de  la  gloire,  soient  assujettis  à un  prin- 
cipe supérieur  de  coordination  et  d’harmonie.  Les  élé- 

1 De  qu.  an.,  c.  16. 
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ments  les  meilleurs  doivent  prévaloir  sur  les  moins 
bons;  la  raison,  l’entendement,  l’esprit,  comme  on 
voudra  l’appeler,  doit  gouverner  les  penchants  irration- 
nels et  aveugles  de  l’àme.  A cette  condition  seulement, 
l’homme  sera  un  être  convenablement  ordonné  et  mé- 
ritera le  nom  de  sage. 

La  raison  ne  règle  pas  seulement  par  ses  décisions  la 
vie  des  individus,  mais  encore  celle  des  sociétés,  et  la 
morale  publique,  comme  la  morale  privée,  rentre  dans 
son  domaine.  Si  un  peuple  est  plein  de  sagesse  et  si 
chacun  des  membres  qui  le  composent  est  disposé  à 
sacrifier  son  intérêt  propre  à l’intérêt  général , ce  sera 
une  bonne  loi  que  celle  qui  permettra  aux  citoyens  de 
nommer  les  chefs  qui  doivent  gérer  les  affaires  de  l’État. 
Mais  si  ce  même  peuple  se  déprave , si , peu  soucieux  de 
l’utilité  publique,  il  vend  ses  suffrages  au  plus  offrant 
et  livre  le  gouvernement  de  la  société  aux  plus  vils  et 
. aux  plus  scélérats  des  hommes,  ne  sera-ce  pas  une  loi 
équitable  que  celle  qui  lui  enlèvera  le  droit  d’élire  ses 
magistrats  et  qui  fera  plier  toutes  ces  volontés  perverses 
sous  la  volonté  d’un  ou  de  plusieurs  hommes  sages'.' 
Quelle  est  la  loi  immuable  et  toujours  identique  à elle- 
même  où  ces  deux  lois  essentiellement  passagères  et 
en  apparence  contradictoires  ont  leur  principe  et  leur 
unité,  sinon  la  raison  souveraine?  C’est  elle  qui  pro- 
clame invariablement  la  justice  de  ces  variations 
mêmes,  et  toutes  les  lois  particulières  ne  sont  que  des 
applications  à des  circonstances  transitoires  de  cette 
loi  générale  et  éternelle.  C’est  elle  qui  déclare  qu’il  est 
juste  qu’un  peuple  s’appartienne,  quand  il  sait  se  ré- 
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gler,  mais  qu’il  doit  être  réglé  par  d’autres,  quand  il  ne 
sait  pas  se  régler  lui-même  ; car  il  faut,  avant  tout,  que 
la  raison  règne  et  que  l’ordre  se  réalise*. 

N’est-il  pas  curieux  de  voir  saint  Augustin,  à une 
époque  où  la  philosophie  politique  était  tombée  dans  le 
plus  complet  discrédit,  reprendre  les  grandes  thèses 
que  Platon  et  Cicéron  avaient  soutenues,  et  incorporer 
aux  doctrines  chrétiennes  les  idées  de  ces  illustres 
maîtres? Pendant  que  la  littérature  profane  épuisée  ne 
s’inquiète  plus  que  de  philologie  et  d’érudition , et  que 
ses  derniers  représentants  ne  cherchent  plus  dans  le 
De  republicâ  que  des  exemples  à l’appui  de  leurs  con- 
sidérations grammaticales,  n’est-il  pas  intéressant, 
comme  l’a  remarqué  un  écrivain  célèbre*,  de  voir  la 
littérature  sacrée,  plus  soucieuse  des  pensées  que  des 
mots,  essayer  de  faire  revivre,  au  milieu  d’un  siècle 
abâtardi  et  impuissant,  les  hautes  théories  de  l’ancien 
monde? 

Non-seulement  la  loi  morale  est  immuable  et  univer- 
selle, mais  encore  elle  est  connue  de  tous  les  hommes, 
et  il  n’y  a pas  de  peuple  qui  puisse  arguer  de  son  igno- 
rance pour  se  dispenser  d’en  suivre  les  prescriptions. 
Qui  ne  sait,  par  exemple,  qu’il  faut  pratiquer  la  jus- 
tice; que  le  plus  parfait  doit  être  préféré  au  moins  par- 
fait; que  le  crime  doit  être  puni  et  la  vertu  récompen- 
sée; qu’une  âme  que  les  plus  grands  malheurs  ne 
peuvent  faire  dévier  de  la  ligne  du  devoir,  vaut  mieux 

1 De  lib.  arb.,  1. 1,  c.  6,  7,  8,  9. 

3M.  Villemain,  Traduct.  delà  Rëpubl.  de  Cicéron , Introduction. 
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que  celle  que  les  accidents  les  plus  légers  découragent 
et  jettent  dans  rabattement?  Ce  sont  là  des  vérités  évi- 
dentes pour  tous  les  hommes  sans  exception,  parce 
que  la  raison  les  révèle  à tous  indistinctement.  Les  im- 
pies mêmes  jugent,  et  souvent  jugent  bien,  des  actions 
humaines*.  Par  quelles  règles  en  jugent-ils,  sinon  par 
celles  dans  lesquelles  ils  voient  comment  chacun  doit 
vivre,  quoique  eux-mêmes  vivent  mal?  Où  les  voient- 
ils  ? Ce  n’est  pas  dans  leurs  esprits,  car  ces  règles  sont 
justes  et  immuables,  et  leurs  esprits  sont  injustes  et 
changeants. 

« Où  sont-elles  donc  écrites  ces  règles,  pour  que  l’in- 
juste môme  puisse  connaître  ce  qui  est  juste,  pour  qu'il 
puisse  voir  quelles  qualités  il  devrait  avoir,  lors  même 
qu’il  ne  les  possède  point?  Où  donc  sont-elles  écrites, 
sinon  dans  le  livre  de  cette  lumière  qu’on  nomme  vé- 
rité, d’où  toute  loi  juste  est  tirée  et  passe  dans  le  cœur 
de  l’homme  qui  accomplit  la  justice,  non  par  voie  de 
migration,  mais  par  voie  d’impression , comme  la  forme 
passe  de  l’anneau  à la  cire  sans  quitter  l’anneau?  Mais 
celui  qui  ne  la  pratique  point  et  qui  voit  cependant 
qu’il  faudrait  la  pratiquer,  celui-là  se  détourne  de  la 
lumière,  et  néanmoins  elle  le  frappe1 2.» 

La  raison  est  donc  la  véritable  maîtresse  de  la  vie 
humaine,  et  il  s’agit  ici  de  cette  droite  et  parfaite  raison 
qui  atteint  son  objet  comme  l’œil  atteint  le  sien,  quand 
aucune  maladie,  aucune  lésion  ne  l’altère.  Or  cet  objet 


1 De  lib.  arb.,  I.  Il,  c.  10. 

2 De  Tri n.,  I.  XIV,  c.  15. 
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que  la  raison  nous  découvre  et  quelle  nous  montre 
comme  la  fin  naturelle  de  notre  existence,  c’est  le  sou- 
verain bien.  Mais  ce  souverain  bien  ne  peut  être  ni  en 
nous,  comme  le  veulent  les  Stoïciens,  ni  au-dessous  de 
nous,  comme  les  Epicuriens  le  prétendent;  il  ne  peut 
être  qu’au-dessus  de  nous,  comme  l’ont  compris  les  dis- 
ciples de  Platon.  Aspirer  à ce  bien  supérieur,  c’est  s’é- 
lever ; tendre  vers  les  biens  inférieurs,  c’est  se  rabaisser 
soi-même.  Quel  peut  être  ce  bien  souverain  qui  est  si 
fort  au-dessus  de  tous  les  autres  et  qui  doit  être  la  vie 
de  l’âme,  comme  l’âme  est  la  vie  du  corps,  sinon  ce 
Dieu  qui  n’est  pas  seulement  le  principe  de  l’être,  mais 
encore  celui  du  connaître  et  du  vouloir,  et  dont  toute 
existence,  toute  lumière,  toute  félicité  découlent*? 

Ainsi,  de  quelque  manière  qu’Augustin  considère 
l’objet  de  la  raison,  comme  vérité,  comme  beauté, 
comme  bien  absolu,  il  voit  toujours  dans  cet  objet  une 
face  de  Dieu  ou  plutôt  Dieu  lui-même.  La  logique, 
l’esthétique,  la  morale,  toutes  les  sciences  particu- 
lières aboutissent  dans  ses  écrits,  comme  dans  ceux  de 
Platon,  à la  théologie;  elles  forment  comme  une  pyra- 
mide immense  dont  les  diverses  parties,  fort  éloignées 
les  unes  des  autres  à la  base,  se  rejoignent  au  sommet 
et  ont  l’idée  de  Dieu  pour  centre  et  pour  couronne- 
ment. 


1 Ep.  CXVIII,  c.  3. 
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Voilà  certes  une  des  plus  belles  théories  de  la  rai- 
son que  la  philosophie  spiritualiste,  si  riche  en  travaux 
de  ce  genre,  ait  jamais  conçues. 

Sans  doute  Platon  avait  fourni  à Augustin  la  plupart 
des  matériaux  de  son  œuvre,  et  il  n’entre  pas  dans  ma 
pensée  de  comparer  à celui  qui  créa  de  toutes  pièces, 
avec  une  force  et  une  puissance  qu’on  n’a  point  égalées , 
la  grande  doctrine  de  l’idéal,  l’esprit  heureux  et  bril- 
lant qui  essaya,  souvent  avec  succès,  de  la  concilier 
avec  la  doctrine  chrétienne.  Cependant  on  peut  dire, 
sans  chercher  à diminuer  le  philosophe  athénien , que 
s’il  est  resté  incontestablement  supérieur  à l’évêque 
d’Hippone  pour  la  fécondité  et  le  génie,  celui-ci  l’a 
quelquefois  surpassé  pour  la  justesse  et  l’exactitude,  et 
qu’en  purifiant  sa  théorie  de  la  raison  des  hypothèses 
qui  l’altéraient,  il  lui  a rendu  une  autorité  qu’elle  avait 
perdue,  et  lui  a donné,  dans  le  monde  chrétien  , une 
influence  à laquelle  elle  ne  pouvait  prétendre. 

Parmi  les  modernes,  Malebranche,  qui  s’appuie  du 
reste  si  volontiers  sur  saint  Augustin,  a montré  peut- 
être  plus  d’originalité  que  lui  en  traitant  le  même  su- 
jet, mais  on  sait  à quel  prix.  Soutenir,  ainsi  qu’il  le 
fait,  que  nous  ne  connaissons  pas  les  corps  directe- 
ment, mais  dans  les  idées,  qu’il  appelle  de  petits  êtres 
nullement  méprisables,  ou  dans  l’étendue  intelligible, 
qui  le  paraissait  si  peu  au  grand  Arnauld , c’est  professer 
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sur  la  raison  une  doctrine  fort  peu  raisonnable.  Quant 
à Bossuet  et  à Fénelon , ils  se  sont  contentés  de  repro- 
duire, presque  dans  les  mômes  termes,  les  idées  d’Au- 
gustin , et  d’en  condenser  la  substance  dans  leurs  ou- 
vrages, en  hommes  qui  s’en  étaient  nourris  et  pénétrés. 
Citer,  comme  on  le  fait  souvent,  les  belles  pages  que 
ces  deux  écrivains  illustres  nous  ont  laissées  sur  la  rai- 
son, sans  rien  dire  des  pages  éclatantes  d’Augustin  dont 
ils  se  sont  inspirés , c’est  commettre  envers  ce  dernier 
une  véritable  injustice.  Ajouter,  comme  on  le  fait  quel- 
quefois, que  dans  les  œuvres  d’Augustin  la  philosophie 
chrétienne  nous  apparaît  encore  débile  et  pour  ainsi 
dire  dans  les  langes,  tandis  que  les  écrits  de  Bossuet  et 
de  Fénelon  nous  la  montrent  dans  toute  la  vigueur  de 
sa  maturité,  c’est  être  plus  injuste  encore  et  donner  à 
ces  grands  hommes  un  éloge  dont  ils  n’auraient  pas 
voulu.  En  s’appropriant  la  théorie  de  Platon  et  des 
Alexandrins,  Augustin  la  modifie,  sinon  dans  son  en- 
semble , du  moins  dans  quelques  détails.  En  s’appro- 
priant celle  d’Augustin,  Bossuet  et  Fénelon  ne  lui  font 
subir  aucun  changement,  aucune  amélioration;  bien 
plus,  il  leur  arrive  parfois  de  l’affaiblir  ou  de  la  muti- 
ler: c’est  ainsi  que  Bossuet  se  borne  à effleurer  la  ques- 
tion du  beau,  et  que  Fénelon  la  supprime.  Je  ne  crains 
donc  pas  de  le  dire,  la  théorie  de  la  raison  est  à la  fois 
plus  originale,  plus  complète  et  plus  richement  déve- 
loppée dans  saint  Augustin  que  dans  ses  deux  éminents 
disciples. 

11  est  une  autre  théorie  de  laquelle  on  pourrait  rappro- 
cher celle  de  l’évêque  d’Hippone  : c’est  celle  qui  a été 
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exposée  parmi  nous,  avec  un  éclat  incomparable,  par 
le  plus  glorieux  représentant  de  la  philosophie  contem- 
poraine, et  qui,  pendant  quarante  ans,  a entretenu 
dans  les  âmes,  en  morale,  en  politique,  en  littérature, 
à travers  des  vicissitudes  de  toute  sorte,  le  culte  de 
l’idéal.  Ces  deux  théories  offrent  des  ressemblances 
nombreuses  et  ont  entre  elles  comme  un  air  de  famille 
qui  trahit  une  origine  commune.  Dans  l’une  et  l’autre, 
le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien  sont  identifiés  avec  Dieu  et  con- 
sidérés comme  la  fin  suprême  de  l’âme;  dans  l’une  et 
l’autre , le  sens  est  regardé  comme  l’occasion  et  non 
comme  la  cause  de  la  connaissance  intellectuelle;  dans 
l’une  et  l’autre,  le  Logos  est  représenté  comme  le  pré- 
cepteur et  le  maître  de  chacun  de  nous1.  Seulement  il 
existe  entre  elles  quelques  dissemblances  déterminées 
par  les  circonstances  sociales  au  milieu  desquelles  elles 
se  sont  produites,  et  par  les  besoins  intellectuels  qui 
ont  provoqué  leur  apparition.  En  face  des  hérésies  qui 
confondaient  la  nature  divine  et  la  nature  humaine, 
saint  Augustin  dut  s’attacher  à distinguer  soigneuse- 
ment la  raison  de  l’homme  et  la  raison  de  Dieu,  tout 
en  maintenant  le  rapport  qui  les  unit  et  en  affirmant 
'que  l’une  est  sans  cesse  éclairée  par  l’autre.  En  présence 
du  scepticisme  de  Kant,  qui  se  fondait  sur  la  person- 
nalité et  la  subjectivité  de  la  raison,  pour  lui  refuser 
toute  autorité  en  dehors  du  sujet  pensant,  M.  Cousin  a 
dû  s’efforcer,  avant  tout,  de  faire  ressortir  son  carac- 

1 Voir  surtout  le  livre  si  justement  célèbre,  Ou  Vrai,  du  Beau  et 
du  Bien,  où  M.  Cousin  développe  sa  théorie  dans  toule  la  variété  de 
ses  applications  et  dans  toute  la  richesse  de  ses  conséquences. 
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1ère  absolu,  impersonnel,  et  quelques-uns  de  ses  dis- 
ciples sont  allés  encore  plus  loin  que  lui  dans  cette  voie. 
C’est  ainsi  que  je  m’explique  ce  phénomène  étrange,  au 
premier  abord,  d’un  prêtre  du  cinquième  siècle,  d’un 
Père  de  l’Église,  d’un  saint,  naturellement  enclin  à tout 
rapporter  à Dieu,  lui  donnant  peut-être  moins  de  part 
dans  la  connaissance  que  nous  avons  des  premiers 
principes,  que  les  héritiers  immédiats  du  dix-huitième 
siècle,  que  des  raisonneurs  nourris  au  milieu  des  pré- 
occupations toutes  profanes  de  notre  société  positive. 

Si  j’avais  à considérer  la  théorie  de  saint  Augustin  au 
point  de  vue  ontologique,  et  non  au  point  de  vue  psy- 
chologique, j’adresserais  à cet  illustre  Père  un  reproche 
qui  a dû  se  présenter  à l’esprit  de  plus  d’un  lecteur  en 
parcourant  ce  travail:  c’est  d’affirmer,  sans  l'établir  par 
des  preuves  assez  concluantes,  que  l’objet  de  la  raison 
est  Dieu,  c’est-à-dire  un  être  réel,  aperçu  sous  plusieurs 
faces  différentes,  et  non  pas  simplement  telle  ou  telle 
conception  générale.  Avancer  que  l’Unité  est  un  être, 
que  le  Beau  est  un  être,  que  le  Bien  est  un  être,  ce  sont 
là  des  assertions  assez  extraordinaires  pour  qu’on  tâche 
de  les  démontrer,  et  de  les  démontrer  deux  fois  plutôt 
qu’une.  C’est  la  question  de  la  portée  objective  des  no- 
tions rationnelles  qui  devait  plus  tard  tant  préoccuper 
Kant  et  s’emparer  si  puissamment  de  ce  vigoureux  es- 
prit. Je  m’étonne  qu’Augustin  n’ait  pas  vu  les  difficul- 
tés auxquelles  elle  pouvait  donner  lieu,  et  n’ait  institué 
à ce  sujet  aucune  discussion  sérieuse1. 


1 \ous  sommes  heureux  de  nous  reneonlrer  ici  avec  un  des  esprils 
les  plus  éminents  du  clergé  contemporain.  L’illustre  évêque  de  Sura 
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Quanta  la  distinction  qu'il  établit,  avec  la  plupart  des 
philosophes  anciens,  entre  les  sens  et  la  raison,  elle  me 
paraît  aussi  remarquable  par  son  exactitude  que  par  sa 
profondeur.  Loin  d’avoir  quelque  chose  d’arbitraire  et 
d’artificiel,  elle  est  indiquée  par  la  nature  même,  qui 
nous  montre  les  sens  fonctionnant  sans  la  raison  dans 
l’animal,  et  concurremment  avec  elle  dans  l’homme.  Or 
si,  pour  distinguer  deux  facultés  l’une  de  l’autre,  il 
suffit  de  s’assurer  qu’elles  sont  séparables  entre  elles1, 
comment  trouver  des  facultés  plus  évidemment  dis- 
tinctes que  celles  qui  non-seulement  sont  séparables, 
mais  qui  sont,  dans  certains  sujets,  réellement  sépa- 
rées? C’esHà  une  distinction  qui  repose  sur  la  nature 
des  choses  et  que  l’on  peut  (point  capital)  constater 
expérimentalement. 

La  raison  est  donc  une  faculté  originale,  sui  gcneris, 
qui  s’ajoute  aux  sens,  qui  est  en  quelque  sorte  greffée 
sur  eux,  mais  qui  n’en  vient  pas.  Comprendrait-on  sans 
cela  que  l’animal,  ayant  des  sens  comme  nous,  perce- 
vant comme  nous  les  objets,  ne  pût  s’élever  comme 
nous  à des  connaissances  véritables  et  transformer  en 
idées  ses  diverses  perceptions?  C’est  ce  qu’Augustin 
exprime,  à sa  manière,  en  disant  que  notre  âme  est  à 
la  fois  sensitive  et  raisonnable,  tandis  que  celle  de  l’a- 
nimal est  purement  sensitive. 

dit,  en  parlant  de  la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  ce  point  : «...Les 
raisonnements  ne  sont  pas  poussés  à leur  dernier  terme;  on  sent  que 
toutes  ces  idées  pourraient  être  soumises  à une  analyse  plus  pro- 
fonde, et  présentées  sous  une  forme  plus  exacte.  # ( Théodicée  chré- 
tienne., parM.  Maret,  professeur  à la  Faculté  de  théologie  de  Paris, 
S*  édit.,  p.  472.) 

1 Voir  M.  Garnier,  Traité  des  facultés  de  t'dme , I.  II,  c.  4". 
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La  raison  de  l’homme  est  pour  notre  auteur  la  fa- 
culté de  connaître  la  raison  des  choses.  Elle  se  meut 
sans  cesse  des  principes  aux  conséquences  et  des  con- 
séquences aux  principes',  allant  toujours  de  raison  en 
raison  dans  le  domaine  du  connaître  et  dans  celui  de 
l’être,  jusqu’à  ce  qu’elle  arrive  à une  raison  incondi- 
tionnelle qui  explique  tout  et  n’ait  besoin  de  rien  pour 
l’expliquer.  Mais  cette  opération,  par  laquelle  la  raison 
saisit  l’absolu , se  rattache,  comme  les  autres  opérations 
rationnelles,  à notre  substance  propre  et  non  à la  subs- 
tance divine  : elle  diffère  des  autres  par  la  dignité  de 
son  objet  et  non  par  celle  de  son  sujet.  Augustin  ne  fait 
pas  plus  de  l’homme  un  Dieu  qu’une  bête:  il  le  prend 
pour  ce  qu’il  est  et  le  laisse  à sa  véritable  place. 

Parmi  nos  diverses  conceptions,  il  a principalement 
approfondi  celle  du  Vrai,  celle  du  Beau  et  celle  du 
Bien.  Il  a parfaitement  vu  qu’elles  ne  dérivent  point  des 
sens,  mais  de  la  raison,  et  que  l’animal,  qui  est  pure- 
ment sensitif,  reste  étranger  à des  conceptions  si  hautes. 
Il  a compris  qu’elles  interviennent  dans  tous  les  juge- 
ments que  nous  portons  sur  les  pensées , les  paroles , 
les  actions  de  nos  semblables  ; qu’elles  embrassent  la 
science,  l’art,  la  vie  humaine  tout  entière,  et  que,  quand 
elles  changent  dans  les  esprits,  tout  change;  car  cha- 
cune d’elles  est  comme  le  centre  où  une  foule  de  ques- 
tions de  détail  viennent  aboutir. 

On  dit  tous  les  jours  que  l’homme  est  un  animal  et 


1 Ratio  est  mentis  motio , ea  quæ  discuntur  distinguendi  cl  con- 
nectendi  potens.  (De  Ord.,  I.  Il,  c.  11.) 
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qu’il  faut  uniquement  le  considérer  comme  tel.  — Il  est 
un  animal  sans  doute,  mais  il  est  autre  chose  encore: 
il  est  un  être  doué  de  raison.  Voilà  pourquoi  il  a,  de 
plus  que  l’animal,  des  sciences,  des  arts,  des  devoirs, 
des  droits;  voilà  pourqnoi  il  combat  et  se  fait  tuer 
pour  des  principes.  Ce  sont  là  des  faits  de  l’ordre  pure- 
ment humain,  des  faits  aussi  certains,  aussi  positifs 
qu’on  puisse  les  désirer,  qu’il  est  permis  d’opposer  à 
ceux  de  l’ordre  purement  animal,  pour  mettre  notre 
espèce  hors  de  pair.  Or  c’est  précisément  tout  ce  monde 
supérieur  que  saint  Augustin  et  les  anciens  philosophes 
ont  admis  implicitement,  en  distinguant  l'homme  inté- 
rieur de  l’homme  extérieur,  et  en  ajoutant  à la  vie  sen- 
sitive la  vie  rationnelle. 

Il  faut  donc  laisser  la  raison  au  sommet  de  la  psy- 
chologie, comme  elle  est  au  sommet  de  la  vie  humaine, 
et  l’étudier  non-seulement  comme  une  partie  réelle, 
mais  comme  la  partie  la  plus  haute  de  notre  nature, 
comme  le  principe  de  tout  progrès  et  de  toute  civilisa- 
tion. Supprimez-la,  et  notre  activité  s’agite  impuissante 
et  stérile  dans  le  cercle  où  se  meut  sans  avancer  l’ins- 
tinct des  animaux;  supprimez-la,  et  le  penseur,  l’ar- 
tiste, le  citoyen,  l’homme  moral  s’évanouissent  en  cha- 
cun de  nous:  il  n’y  reste  plus  que  le  mammifère. 
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CHAPITRE  X. 

DE  L’AMOUR. 

Augustin  ne  se  borne  pas  à décrire  — on  a vu  avec 
quelle  exactitude  et  quelle  profondeur  — les  diverses 
opérations  de  notre  esprit,  pour  résoudre  les  grands 
problèmes  que  toute  philosophie  se  pose  : il  est  encore 
amené,  tantôt  par  une  question,  tantôt  par  une  autre, 
à retracer  les  mouvements  variés  de  notre  cœur.  Il  em- 
brasse donc,  dans  ses  recherches,  tous  les  phénomènes 
dont  la  réunion  constitue  ce  qu’on  appelle  de  nos  jours 
la  vie  psychologique.  Étudier  l’esprit  et  le  cœur  de 
l’homme,  n’est-ce  pas,  en  effet,  étudier  l’homme  tout 
entier,  sans  laisser  en  dehors  de  la  science  aucun  des 
éléments  dont  il  se  compose?  N’est-ce  pas  remonter  au 
double  principe  d’où  découlent  toutes  ses  pensées  et 
tous  ses  actes,  et  essayer  de  surprendre,  en  même 
temps  que  le  secret  de  leur  nature,  celui  de  leur  ori- 
gine et  de  leur  formation? 

Mais  le  cœur  est  encore  plus  difficile  à connaître  que 
l’esprit.  Si  les  principes  du  raisonnement  sont  fixes  et 
invariables,  ceux  du  sentiment,  Pascal  l’a  remarqué, 
sont  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus  ondoyant  et  de  plus 
mobile.  L’âge,  le  sexe,  le  tempérament,  le  régime, 
une  foule  de  circonstances  qu’il  est  presque  impossible 
de  déterminer,  les  modifient  de  mille  manières,  et  dé- 
concertent à chaque  instant  la  sagacité  de  l’observateur. 
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Il  en  résulte  qu’il  ne  trouve  que  des  phénomènes  chan- 
geants et  capricieux  là  où  il  cherchait  des  lois  stables 
et  rationnelles,  et  qu’il  est  obligé  de  se  borner  à dé- 
crire, quand  il  espérait  pouvoir  généraliser.  En  outre, 
le  philosophe,  en  étudiant  l’intelligence,  étudie  une 
faculté  qui  fonctionne  constamment  en  lui-même  de  la 
manière  la  plus  variée  et  la  plus  énergique  : pour  la 
connaître,  il  n’a  en  quelque  sorte  qu’à  la  regarder. 
Mais,  en  étudiant  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui  la  sen- 
sibilité, il  étudie  une  faculté  qui  agit  rarement  en  lui 
avec  autant  de  puissance,  et  qui,  par  conséquent,  se 
se  révèle  rarement  avec  autant  de  netteté.  Il  peut  se 
faire  que  les  phénomènes  de  sa  vie  affective  soient  obs- 
curcis et  comme  étouffés  par  ceux  de  sa  vie  intellec- 
tuelle, de  sorte  qu’il  lui  soit  difficile  de  faire,  en  se 
prenant  pour  sujet  de  ses  propres  observations,  une 
théorie  lumineuse  et  complète  de  cette  partie  de  notre 
constitution  morale.  Il  faut  avoir  pratiqué  l’art  d’écrire, 
pour  parler  pertinemment  de  style  et  de  littérature;  il 
faut  avoir  pratiqué  la  science,  pour  parler  des  diverses 
méthodes  autrement  que  d’une  manière  banale;  de 
môme,  il  faut  avoir  pratiqué  la  vie  et  avoir  une  certaine 
expérience  des  passions,  pour  en  faire  des  peintures  où 
l’on  sente  l’impression  directe  et  toute  vive  de  la  réalité, 
et  qui  ne  soient  point  de  pâles  reflets  des  peintures  des 
autres. 

Cet  avantage,  qui  fait  quelquefois  défaut  aux  philo- 
sophes, le  fils  de  Monique  le  possédait  à un  degré  re- 
marquable. Son  àme  saignait  encore  des  blessures  que 
les  passions  lui  avaient  faites  et  en  conservait  la  trace 
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profonde,  si  bien  que  l’intensité  des  phénomènes  à ob- 
server, les  rendant  plus  apparents  et  en  quelque  sorte 
plus  visibles,  garantissait  la  sûreté  et  la  netteté  de  l’ob- 
servation. C’est  ce  qui  explique  comment  on  trouve  dans 
un  évêque,  dans  un  saint,  dans  un  Père  de  l’Église  des 
peintures,  je  ne  dirai  pas  si  larges  et  si  systématiques, 
mais  si  vraies  et  si  vivantes  des  passions  humaines.  Là 
est  la  partie  vraiment  originale  de  sa  psychologie;  là  il 
n’emprunte  rien  à personne:  il  est  lui-même. 

C’est,  du  reste,  un  travail  assez  difficile  et  assez  déli- 
cat que  celui  de  résumer  et  de  coordonner  les  idées 
d’Augustin  sur  cet  important  sujet,  et  cela  pour  plu- 
sieurs raisons.  D’abord,  il  brille  plus  par  la  richesse  des 
détails  que  par  les  vues  d’ensemble;  ensuite  il  ne  groupe 
pas  toujours  les  passions  de  la  même  manière  et  passe 
volontiers  d’une  classification  à une  autre;  en  outre, 
tout  en  s’attachant  à connaître  l’homme,  il  cherche 
constamment  à le  corriger,  de  sorte  que  sa  psychologie 
est  ordinairement  engagée  dans  sa  morale;  enfin,  ses 
observations  sont  souvent  mêlées  au  récit  de  certains 
faits  particuliers  : or  il  faut  bien  dégager  de  ces  faits  les 
observations  en  question,  si  l’on  veut  faire  de  la  science; 
mais  pourtant  on  ne  peut  pas  omettre  entièrement  ces 
faits  eux-mêmes,  si  l’on  tient  à conserver  à la  psycho- 
logie auguslinienne  sa  physionomie  véritable. 

Toutes  les  passions  de  l’homme , malgré  la  diversité 
de  leur  nature  et  de  leurs  objets,  peuvent  se  ramener 
à un  seul  et  même  principe  que  saint  Augustin  appelle 
indifféremment  volonté  ou  amour,  comme  le  feront  plus 
tard  saint  Thomas  et  Malebranche,  volonté  quand  il 


Digitized  by  Google 


DE  L AMOUR. 


294 

n’a  qu’un  certain  degré  d’énergie,  amour  quand  il  a 
une  intensité  plus  grande1.  Étudier  l’amour,  c’est  donc 
étudier  à la  fois  les  passions  dans  lesquelles  il  se  diver- 
sifie et  la  volonté  dont  il  n’est  qu’une  modification. 

«Les  différents  mouvements  de  cet  amour,  dit  saint 
Augustin,  font  toutes  les  passions.  S’il  se  porte  vers 
quelque  objet,  c’est  le  désir;  s’il  en  jouit,  c’est  la  joie; 
s’il  s’en  détourne,  c’est  la  crainte;  s’il  le  sent  malgré 
lui,  c’est  la  tristesse2.  * 

Saint  Thomas  a emprunté  cette  idée  à saint  Augus- 
tin, et  Bossuet  l’a  empruntée  ou  à saint  Augustin  ou  à 
saint  Thomas. 

« Tous  les  autres  mouvements  de  l’appétit,  dit  le  doc- 
teur angélique,  ont  leur  commune  racine  dans  l’amour. 
Nul  ne  peut  désirer  que  le  bien  qu’il  aime;  nul  ne  peut 
se  réjouir  d’autre  chose.  La  haine  aussi  n’a  d’autre  ob- 
jet que  le  contraire  de  la  chose  aimée.  Il  en  est  de  même 
de  la  tristesse  et  des  autres  passions.  Toutes  ont  leur 
principe  dans  l’amour  et  peuvent  se  ramener  à l’a- 
mour3 4. » 

«Otez  l’amour,  dit  Bossuet,  il  n’y  a plus  de  passions, 
et  posez  l’amour,  vous  les  faites  naître  toutes1.  » 

Ainsi  saint  Augustin,  saint  Thomas  et  Bossuet  s’ac- 
cordent à dire  que  tous  les  sentiments  de  l’àme  naissent 


1 ....  Amorem  seu  dilectionem,  quas  valentior  voluntas  est.  ( De 
Trln .,  1.  XV,  c.  2t.) 

* Cité  de  Dieu , 1.  XIV,  c.  7.  Trad.  de  M.  Saisset. 

3 L.  1,  s.  q.  XX,  art.  I.  Trad.  de  M.  Jourdain.  Philos,  de  saint 
Thomas , t.  Ier,  p.  330. 

4 Bossuet.  Cunnaissanci  de  Dieu  et  de  soi-même , c.  1",  S 6- 
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de  l'amour.  Telle  ne  semble  point,  au  premier  abord,  l’o- 
pinion d’un  illustre  philosophe  contemporain.  M.  Jouf- 
froy  nous  montre,  dans  un  morceau  de  ses  Mélanges 
d'une  part,  le  plaisir  engendrant  la  joie,  l’amour  et  le 
désir;  de  l’autre,  la  peine  engendrant  la  tristesse,  la 
haine  et  l’aversion,  de  sorte  que  tous  les  mouvements 
de  l’âme  auraient,  suivant  lui,  leur  principe  dans  la 
sensation  soit  agréable,  soit  désagréable.  Il  y a entre 
ces  deux  manières  de  voir  une  contradiction  qui  n’est 
peut-être  qu’apparente,  mais  dontil  est  bon  de  se  rendre 
compte.  Est-ce  la  sensation  qui  engendre  l’amour,  ou 
l’amour  qui  engendre  la  sensation?  Aime-t-on  parce 
qu’on  jouit,  ou  jouit-on  parce  qu’on  aime? 

La  première  opinion  paraît  d’abord  extrêmement 
plausible.  Pour  qu’un  objet  excite  en  moi  un  mouve- 
ment d’amour,  il  faut  qu’il  m’ait  modifié  agréablement. 
Je  ne  puis  dire  que  j’aime  un  fruit  que  quand  je  l’ai 
goûté  et  qu’il  m’a  fait  plaisir;  je  ne  puis  affirmer  que 
j’aime  une  personne  qu’autant  que  son  extérieur,  ses 
manières , sa  conversation , ses  qualités  physiques  ou 
morales  ont  fait  sur  moi  une  impression  agréable.  C’est 
donc  soit  la  jouissance,  soit  la  joie,  ou,  plus  géné- 
ralement, le  plaisir  qui  est  ici,  à ce  qu’il  semble,  le 
sentiment  générateur;  l’amour  n’est  qu’un  sentiment 
engendré. 

Mais  le  mot  amour  ne  signifie  pas  seulement  une  émo- 
tion , c’est-à-dire  un  mode  instable  et  passager  de  l’âme  ; 
il  désigne  encore  une  inclination , c’est-à-dire  une  ten- 
dance persistante  et  fixe.  Or  toute  émotion  suppose  une 

1 Mélanges  philos, , 3e  édit.,  p.  202. 
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inclination  dont  elle  n’est,  en  quelque  sorte,  qu’une 
modification  particulière.  Ainsi  la  joie  et  la  tristesse  ne 
sont,  l’une  qu’une  inclination  satisfaite,  l’autre  qu’une 
inclination  froissée;  l’une  qu’un  amour  qui  possède  son 
objet,  l’autre  qu’un  amour  auquel  son  objet  échappe.  Il 
est  vrai  de  dire,  dans  ce  dernier  sens,  qui  est  celui  de 
saint  Augustin , que  toutes  nos  émotions  ou  passions 
naissent  de  l’amour.  Seulement  cet  amour  n’est  pas 
considéré  comme  en  acte,  mais  comme  en  puissance; 
ce  n’est  pas  un  fait  qui  en  précède  un  autre;  c’est  une 
prédisposition  qui  peut  donner  naissance  à tel  ou  tel 
fait,  suivant  que  l’être  qui  la  possède  subira  telle  ou 
telle  action  et  se  trouvera  en  rapport  avec  des  objets 
conformes  ou  contraires  à sa  nature. 

Il  en  est  des  phénomènes  sensibles  comme  des  phé- 
nomènes intellectuels  : la  sensation  les  précède,  mais 
elle  ne  les  produit  pas;  elle  en  est  la  condition,  mais 
non  la  cause.  Leur  cause  est  dans  cette  possibilité 
sourde,  dans  cette  virtualité  subjective  qu’on  appelle 
la  faculté  de  sentir  et  d’aimer,  et  qui  contient  en  elle 
en  puissance  la  série  des  actes  que  le  contact  des  objets 
sensibles  en  fait  jaillir.  A ceux  qui  prétendaient  qu’il 
n’y  a rien  dans  l’entendement  qui  n’ait  été  auparavant 
dans  les  sens,  Leibniz  répondait  par  la  célèbre  restric- 
tion : excepté  l’entendement  lui-même.  On  pourrait  ré- 
pondre à ceux  qui  soutiendraient  qu’il  n’y  a rien  dans 
le  cœur  qui  ne  vienne  de  la  sensation  : excepté  le  cœur, 
nisi  ipsum  pectus1. 

' Voir  sur  cette  question  subtile  et  délicate  le  Traité  des  facultés 
de  l’âme  de  M.  Garnier,  1.  IV,  c.  1. 
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Puisque  l’amour  remplit  une  fonction  si  importante 
dans  la  vie  psychologique,  il  convient  d’en  étudier  la 
nature,  les  lois,  les  effets,  les  variétés,  et  de  signaler 
les  principaux  faits  sociaux  qui  trouvent  leur  explica- 
tion dans  les  mouvements  divers  de  cette  tendance  fon- 
damentale. 

L’idée  que  saint  Augustin  se  fait  de  l’amour  est  pleine 
de  grandeur  et  trahit  un  vif  sentiment  de  l’analogie 
universelle.  Il  commence  à apercevoir,  sinon  l’amour, 
au  moins  quelque  chose  qui  lui  ressemble  et  qui  joue 
un  rôle  fort  approchant,  dans  le  règne  animal,  dans  le 
règne  végétal  et  jusque  dans  le  monde  des  corps  bruts. 
Si  nous  étions  des  bêtes,  dit-il,  nous  aimerions  la  vie 
charnelle  avec  tout  ce  qui  s’y  rapporte,  et  nous  ne  son- 
gerions pas  à désirer  autre  chose.  Si  nous  étions  des 
arbres,  nous  ne  pourrions  rien  aimer  d’un  amour  véri- 
table, mais  nous  aurions  sans  doute  comme  une  sourde 
appétence  pour  tout  ce  qui  serait  propre  à nous  donner 
une  riche  et  libérale  fécondité.  Si  nous  étions  des  pierres, 
des  flots,  du  vent,  de  la  flamme,  nous  aurions  encore 
un  certain  penchant  vers  tel  ou  tel  endroit  déterminé. 
Car  ce  que  les  amours  sont  à l’àme,  les  poids  le  sont 
au  corps:  ils  le  font  tour  à tour  descendre  et  monter, 
et  l’emportent  dans  les  directions  les  plus  différentes1. 

On  reconnaît  dans  cette  dernière  pensée  une  idée 
chère  à Malebranche  et  que  l’illustre  oratorien  a sans 
doute  puisée  dans  la  lecture  de  saint  Augustin,  son 
maître.  <r  La  différence  des  inclinations,  dit-il,  fait  dans 

' De  Civ.  Dei , I.  XI,  c.  28. 
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les  esprits  un  effet  assez  semblable  à celui  que  la  diffé- 
rence des  mouvements  produit  dans  les  corps,  et  les 
inclinations  des  esprits  et  le  mouvement  des  corps  font 
ensemble  toute  la  beauté  des  êtres  créés4.  » 

Cette  doctrine , qui  n’est  qu’indiquée  ici , a été  repro- 
duite, avec  de  plus  riches  développements  et  un  carac- 
tère plus  systématique,  par  un  auteur  contemporain 
sous  le  nom  de  doctrine  de  l'attraction  passionnelle, 
doctrine  grandiose  malgré  la  singularité  des  détails, 
parce  qu’elle  ramène  à un  seul  principe  l’infinie  variété 
des  phénomènes  de  l’univers  et  qu’elle  explique  le 
monde  physique  et  le  monde  moral  par  une  seule  et 
même  formule  1 Doctrine  séduisante,  parce  qu’elle  sa- 
tisfait ce  besoin  d’unité  qui  tourmente  notre  espèce  dans 
l’ordre  de  la  science  encore  plus  que  dans  celui  de  l’art , 
et  que  l’homme  qui  la  possède  croit  tenir,  en  quelque 
sorte,  dans  sa  main  la  clef  de  la  création  ! 

Si  l’on  considère  l’amour  d’une  manière  plus  parti- 
culière et  dans  l’homme  seulement,  on  verra  que  l’une 
de  ses  premières  conditions,  l’une  de  ses  lois  essen- 
tielles, c’est  la  connaissance  de  l’objet  auquel  il  se  rap- 
porte. L’homme  ne  saurait  s’attacher  à ce  qu’il  ignore. 
C’est  là  un  point  que  saint  Augustin  traite  avec  une  subti- 
lité excessive  peut-être,  mais  extrêmement  ingénieuse. 

On  objectera  sans  doute,  dit-il , que  l’homme  se  prend 
quelquefois  de  belle  passion  pour  une  science  dont  il 
ne  sait  pas  le  premier  mot,  et  se  promet  de  l’étudier 
avec  ardeur.  Or  n’esl-ce  pas  là  aimer  une  chose  incon- 

' Malebr.,  Rech.  de  ta  vér.,  I.  IV.  c.  t.  Voir  aussi  I.  1 c. 
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nue?  Augustin  répond  qu’on  ne  saurait  s’éprendre 
d’une  science  dont  on  ne  saurait  absolument  rien,  et 
que,  si  on  brûle  de  la  cultiver,  c’est  que  l’on  sait 
déjà,  ne  serait-ce  que  d’une  manière  générale,  en 
quoi  elle  consiste.  Qui  s’aviserait,  par  exemple,  de  se 
passionner  pour  la  rhétorique,  sans  savoir  au  moins 
qu’elle  est  l’art  de  bien  parler?  Ce  que  l’on  aime  dans 
la  rhétorique,  quand  on  commence  à l’aimer,  ce  ne 
sont  donc  pas  les  particularités  que  l’on  ignore  encore, 
mais  c’est  cet  art  lui-même  pris  d’une  manière  géné- 
rale, parce  qu’ainsi  considéré,  il  paraît  réellement  beau 
et  digne  de  l’homme.  Quelqu’un  qui  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire  peut,  en  songeant  combien  il  est  utile  d’être  en 
état  de  communiquer  ses  pensées  à de  grandes  distances 
et  en  peu  de  temps  par  le  moyen  de  certaines  combi- 
naisons de  lettres,  désirer  vivement  de  connaître  les  ca- 
ractères qui  lui  serviront  à atteindre  son  but.  Qu’est-ce 
qu’il  aime  alors?  Ce  ne  sont  pas  les  lettres  qu’il  ne  con- 
naît pas  et  dont  il  ignore  le  sens,  mais  l’utilité  de  l’é- 
criture, et  c’est  le  sentiment  de  cette  utilité  qui  le 
pousse  à apprendre  à écrire.  Quand  j’apprends  une 
langue  inconnue,  ce  n’est  pas  cette  langue  que  j’aime, 
mais  la  beauté,  l’utilité  qu’il  y a à la  savoir  de  manière 
à pouvoir  m’entretenir  avec  ceux  qui  la  parlent  et  lire 
les  ouvrages  qu’ils  ont  composés. 

II  est  question  devant  moi  d’une  personne  que  je  n’ai 
jamais  vue  ; on  vante  beaucoup  sa  beauté  et  sa  grâce. 
Bref,  je  brûle  de  la  voir  et  de  l’entretenir.  Pourquoi  cela , 
puisque  je  ne  la  connais  pas?  Dire  que  je  ne  la  connais 
pas,  ce  n’est  pas  s’exprimer  exactement.  Je  connais  d’elle 
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au  moins  ceci,  quelle  est  belle,  et,  comme  j’aime  la 
beauté,  c’est  par  là  que  cette  personne  m’attire.  Si  elle 
ne  répond  point  à l’idée  que  je  m’en  suis  faite,  je  cesse- 
rai de  l’aimer;  si  elle  y répond,  je  pourrai  lui  dire  : je 
t’aimais  déjà;  tu  n’es  pas  pour  moi  une  inconnue. 

Ceux-là  mômes  qui  se  livrent  à l’étude  de  la  manière 
la  plus  désintéressée  et  sans  penser  aux  avantages  qu’on 
en  retire,  n’aiment  pas  pour  cela  les  choses  inconnues 
qu’ils  recherchent,  mais  la  connaissance  de  ces  mêmes 
choses,  ce  qui  est  bien  différent.  Ils  aiment  si  peu  des 
choses  inconnues  qu’ils  désirent,  avant  tout,  qu’elles 
cessent  de  l’être  et  qu’elles  leur  deviennent  connues. 
Qu’aiment-ils  donc?  Ils  aiment  le  savoir.  Or  le  savoir 
n’est  inconnu  ni  de  celui  qui  sait , ni  même  de  celui 
qui  ignore;  car,  même  pour  dire:  j’ignore,  il  faut  bien 
savoir  ce  que  c’est  que  savoir  et  distinguer  le  savoir  de 
l’ignorance*. 

Cependant  si  nous  n’aimons  que  ce  que  nous  con- 
naissons, nous  connaissons  mieux  une  chose  — l’illustre 
docteur  en  tombe  d’accord  — à mesure  que  nous  l’ai- 
mons davantage.  L’amour  et  la  connaissance  sont  deux 
fonctions  faites  pour  s’entr’aider  et  se  compléter  mu- 
tuellement plutôt  que  pour  s’entraver  et  se  nuire1 2. 

Une  autre  loi  de  l’amour,  suivant  saint  Augustin, 
c’est  qu’il  ne  se  détourne  d’un  objet  que  pour  se  porter 
vers  un  autre,  et  que,  si  une  de  nos  tendances  s’affaiblit 
ou  disparaît,  une  autre  se  fortifie  ou  prend  sa  place 3. 

1 De  Trin.,  1.  X,  c.  1,2. 

1 In  Joann.  Tract.,  XCV1,  c.  4. 

3 De  bono  viduit.,  c.  21. 
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C’est  là,  je  crois,  une  opinion  qu’on  ne  saurait  ad- 
mettre à la  rigueur;  car  il  y a bien  de  l’apparence  que 
la  vieillesse , en  énervant  quelques-uns  de  nos  prin- 
cipes d’action,  ne  donne  pas  à ceux  qui  restent  une 
énergie  proportionnelle;  mais,  telle  qu’elle  est  et  à n’y 
voir  qu’une  vérité  approximative,  cette  pensée  me  pa- 
raît encore  digne  de  remarque.  Je  m’étonne  que  les 
Augustiniens,  comme  Malebranche,  qui  comparaient 
volontiers  l’amour  au  mouvement  et  qui  prétendaient 
qu’aucun  mouvement  ne  se  perd,  n’aient  pas  dit  la 
même  chose  de  l’amour,  et  rapproché  ainsi  les  lois  du 
monde  moral  de  celles  du  monde  physique. 

C’est  par  cette  loi  de  l’amour  que  je  m’explique  les 
prodiges  que  l’esprit  de  corps  a enfantés  dans  l’ordre 
politique  et  dans  l’ordre  religieux , toutes  les  fois  que 
le  corps  est  parvenu  à absorber  plus  ou  moins  complè- 
tement l’individu  et  à confisquer  à son  profit  ses  diverses 
inclinations  naturelles.  Le  Spartiate  n’aimait  tant  son 
pays  que  parce  que  c’était  la  seule  chose  qu’il  pût  ai- 
mer, et  que  toutes  ses  affections,  venant  se  perdre  dans 
la  seule  qui  lui  fût  permise,  ajoutaient  à sa  force  celle 
de  chacune  d’elles.  11  en  était  de  même  du  moine.  Ne 
pouvant  avoir  de  l’orgueil  et  de  l’ambition  pour  son 
propre  compte , il  en  avait  pour  l’ordre  auquel  il  ap- 
partenait et  dépensait  pour  cet  être  collectif  l’activité 
qu’il  s’était  interdit  de  dépenser  pour  lui -même.  La 
puissance  et  les  richesses  auxquelles  l’homme  avait 
renoncé,  le  moine  les  retrouvait  avec  usure  : le  diable 
n’y  perdait  rien. 

Augustin  ne  se  livre  point  à ces  considérations  so- 
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ciales  ; mais  pour  être  renfermées  dans  la  sphère  de  la 
vie  privée,  ses  observations  n’ont  pas  moins  de  prix.  Il 
remarque  que  les  veuves  chrétiennes  ne  cessent  guère 
de  rechercher  le  plaisir  que  pour  convoiter  l’argent,  et 
que  c’est  d’ordinaire  ce  vil  métal  qui  prend  dans  leur 
cœur  la  place  laissée  vide  par  leur  mari.  Il  en  est  à cet 
égard,  dit-il  très-bien,  de  l'amour  comme  de  la  con- 
naissance. Quand  un  homme  devient  aveugle,  il  ac- 
quiert bientôt  un  tact  plus  subtil.  La  faculté  de  con- 
naître, repoussée  sur  un  point,  semble  se  porter  plus 
vive  et  plus  pénétrante  sur  un  autre  et  cherche  à res- 
saisir par  l’organe  du  toucher  ce  qui  échappe  à celui 
de  la  vue.  De  même,  l’amour  détourné  des  jouissances 
du  mariage  demande  à l’argent  des  jouissances  d’une 
autre  sorte,  et  tend  vers  lui  avec  un  redoublement  de 
force  et  d’ardeur*. 

De  nos  jours,  on  a remarqué  que  l’homme  se  porte 
souvent  vers  certaines  fins  qui  le  repoussent  pour  arri- 
ver à des  fins  ultérieures  qui  l’attirent:  c’est  ce  qu’on 
appelle  Y attraction  indirecte,  par  opposition  à l’attrac- 
tion directe  par  laquelle  nous  recherchons  un  objet 
comme  fin  dernière  et  non  plus  comme  fin  subordon- 
née. Augustin  avait  déjà  reconnu  celte  loi  de  l’amour 
et  l’avait  nettement  mise  en  lumière.  Que  fait-il,  en 
effet,  autre  chose,  quand  il  montre  que  l’amour  adou- 
cit toutes  les  peines,  facilite  tous  les  travaux  et  fait 
braver  tous  les  périls?  — «Celui  qui  aime,  dit-il,  a 
beau  avoir  en  perspective  les  souffrances  les  plus 


1 Idem. 
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amères,  son  imagination  l’emporte  au  delà  : au  bout 
du  chemin,  il  voit  briller  le  but.  Comme  c’est  avec  un 
grand  amour  qu’il  songe  au  but,  c’est  avec  un  grand 
courage  qu’il  marche  dans  le  chemin  qui  y conduit.» 

Les  personnes  pieuses  et  enflammées  de  l’amour  di- 
vin ont-elles  de  la  répugnance  à prier,  à jeûner,  à veil- 
ler, à chanter  des  psaumes , pour  plaire  au  Dieu  qu’elles 
aiment?  En  aucune  sorte.  Ce  sont  là  des  peines  qui, 
non-seulement  deviennent  légères,  mais  qui  se  chan- 
gent en  plaisirs  sous  l’influence  merveilleuse  de  l’a- 
mour, à peu  près  comme  celles  qu’endurent  les  chas- 
seurs , les  commerçants,  les  vendangeurs  et  ceux  qui  se 
livrent  au  divertissement  du  jeu.  Il  serait,  en  effet, 
honteux  que  l’amour  fît  prendre  plaisir  à la  peine  qu’on 
se  donne  pour  s’emparer  d’une  bête,  pour  remplir  une 
cuve  de  vin,  pour  entasser  des  piles  d’écus  ou  pour 
faire  sauter  une  paume  en  l’air,  et  qu’il  n’adoucît  point 
les  pratiques  pénibles  que  l’on  s’impose  en  vue  de  la 
divinité1. 

À ces  lois  qui  régissent  les  développements  de  l’a- 
mour en  général , ajoutons-en  quelques  autres  qui  se 
rapportent  uniquement  à l’amour  des  êtres  animés  et 
que  Smith  a retrouvées  plus  tard  dans  sa  Théorie  des 
sentiments  moraux.  Le  meilleur  moyen  de  se  faire  ai- 
mer, dit  Augustin,  c’est  d’aimer  soi-même.  Les  âmes 
les  moins  disposées  à prévenir  l’affection  d’autrui,  ne 
sont  pas  assez  dures  pour  ne  pas  y répondre.  «Aussi 
voyons-nous,  ajoute-t-il  avec  cette  expérience  des  pas- 


1 De  bono  vieillit.,  c.  Ï1.  Serin.  LXX,  c.  2. 
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sions  qui  fait,  on  l’a  remarqué1,  le  charme  de  ses  ou- 
vrages , aussi  voyons-nous  que , dans  les  amours  pro- 
fanes, ceux  qui  veulent  se  faire  payer  de  retour,  se 
bornent  à découvrir  et  à prouver  par  tous  les  moyens 
qui  sont  en  leur  pouvoir,  la  vivacité  de  leur  tendresse, 
et  qu’invoquant  ensuite  un  simulacre  de  justice,  ils 
supplient  ceux  qu’ils  veulent  fléchir  de  leur  rendre 
amour  pour  amour.  Dès  qu’ils  sentent  qu’ils  ont  com- 
muniqué à ceux  qu’ils  aiment  le  feu  qui  les  consume, 
eux-mêmes  brûlent  plus  ardemment.  Si  donc  l’âme  en- 
gourdie se  réveille  en  se  sentant  aimée,  et  si  l’àme 
déjà  brûlante  s’enflamme  davantage  en  se  sentant  payée 
de  retour,  il  faut  convenir  que  rien  ne  fait  naître  et 
grandir  l’amour  comme  la  persuasion  que  l’on  est 
aimé,  quand  on  n’aime  pas  encore,  et  l’espoir  ou  la 
certitude  qu’on  est  payé  de  retour,  quand  on  aime  déjà. 
Ce  qui  a lieu  quand  il  s’agit  des  amours  illicites  arrive, 
à plus  forte  raison , dans  l’amitié.  Pourquoi  nous  gar- 
dons-nous si  fort  d’offenser  un  ami?  Parce  que  nous 
craignons  qu’il  ne  s’imagine  que  nous  ne  l’aimons  pas 
ou  que  nous  l’aimons  moins  qu’il  ne  nous  aime.  Car 
une  telle  croyance  une  fois  établie  dans  son  esprit,  ne 
manquerait  pas  de  refroidir  cette  affection  qui  rend 
l’intimité  si  délicieuse2.» 

Si  un  impudique  aime  une  belle  femme,  il  est,  à la 
vérité,  touché  des  charmes  extérieurs  de  sa  personne, 
mais  il  l’est  aussi  des  sentiments  de  son  âme  et  éprouve 
un  vif  désir  de  ne  pas  lui  être  indifférent.  « Qu’il  vienne , 

1 M.  S.  Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique. 

2 De  catech.  rud.,  c.  i. 
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en  effet,  à apprendre  que  celte  femme  le  hait,  est-ce  que 
la  chaleur  qu’excitait  en  lui  celle  belle  personne  n’est 
pas  sur-le-champ  refroidie?  Est-ce  que  l’impétuosité 
qui  l’emportait  vers  elle  ne  s’en  détourne  pas  et  n’est 
pas  comme  repoussée  en  arrière?  Que  dis-je?  Il  com- 
mence à haïr  celle  qu’il  aimait.  Sa  beauté  est-elle  donc 
changée?  Tous  les  charmes  qui  l’avaient  séduit  ne  sont- 
ils  pas  là1?»  Oui,  tous,  excepté  les  charmes  intérieurs, 
excepté  les  sentiments  de  l’âme.  Tant  il  est  vrai  que, 
même  dans  les  relations  criminelles,  l’amour  ne  s’adresse 
pas  uniquement  à la  beauté  du  corps,  et  qu’il  a comme 
des  élancements  vers  une  beauté  supérieure  et  plus 
parfaite  ! 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l’air  d’instituer  une  discus- 
sion solennelle  sur  ces  matières  délicates,  qui  étaient 
autrefois  du  ressort  des  cours  d’amour  plutôt  que  du 
domaine  de  la  philosophie.  Me  sera-t-il  toutefois  per- 
mis de  remarquer  que  les  observations  d’Augustin, 
malgré  un  grand  fonds  de  justesse,  ne  peuvent  guère 
se  généraliser  sans  restriction  et  n’ont  que  cette  uni- 
versalité incertaine  que  les  anciens  logiciens  appelaient 
très-bien  universalité  morale?  La  nature  humaine  est 
si  complexe  qu’il  est  presque  impossible , en  ce  qui  la 
concerne,  de  formuler  une  loi  qui  ne  soit  pas  limitée 
par  une  autre.  L’amour  augmente  quand  il  se  sent  par- 
tagé. Cela  est  vrai,  je  le  veux  bien,  dans  la  plupart  des 
cas;  mais  n’arrive-t-il  pas  quelquefois  qu’un  triomphe 
trop  facile  refroidit  ce  sentiment  et  le  fait  tomber  en 


‘Serm.  XXXIV,  c.  2. 
F. 
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langueur?  — On  cesse  d’aimer  quand  on  se  senl  haï. 
— Encore  une  de  ces  vérités  qui  ne  sont  vraies  qu’à 
demi  , car  il  peut  arriver  que  l’amour-propre  piqué  fasse 
tourner  en  passion  sérieuse  et  durable  un  sentiment 
frivole  qui,  sans  cela,  se  serait,  en  peu  de  temps,  éva- 
noui de  lui-même. 

Une  autre  loi  de  l’amour,  qui  n’est  pas  moins  re- 
marquable que  les  précédentes,  c’est  celle  qui  résulte 
de  l’influence  de  l’habitude.  «L’habitude  a,  en  effet,  dit 
saint  Augustin,  tant  de  puissance  sur  notre  âme,  qu’on 
a pu  l’appeler,  sans  trop  d’exagération,  une  seconde 
nature,  faite,  en  quelque  sorte,  après-coup,  et  s’ajoutant 
à la  première1.» 

Quelle  espèce  d’influence  l’habitude  exerce-t-elle  sur 
l’amour?  Est-ce  qu’elle  l’affaiblit?  Est-ce  qu’elle  le  for- 
tifie? Parmi  les  auteurs  qui  se  sont  récemment  occupés 
de  celte  question,  plusieurs  admettent  que  l’habitude 
affaiblit  la  sensibilité  et  que  tout  ce  qui  est  passion  s’é- 
mousse par  la  répétition.  Gela  peut  être  vrai  jusqu’à  un 
certain  point,  si  par  ce  mot  sensibilité  on  entend,  non 
pas  la  faculté  générale  d’aimer,  mais  simplement  celle 
d’éprouver  du  plaisir  ou  de  la  peine,  et  si  l’on  désigne 
par  ce  mot  passion,  non  pas  une  tendance  qui  nous 
porte  vers  les  objets  et  nous  y attache,  mais  une  mo- 
dification qfU’ils  produisent  au  dedans  de  nous.  Cela  est 
faux  dans  le  cas  contraire.  Même  en  admettant  qu’un 
plaisir  plusieurs  fois  renouvelé  nous  devienne  moins 
agréable,  il  faut  convenir  qu’il  nous  devient  en  même 


' Non  enim  frustra  consue/udo  quasi  secunda  et  quasi  affabri- 
nata  iiatura  dicitur.  (De  Mus.,  I.  VF,  c.  7.) 
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temps  plus  nécessaire.  Par  cela  seul  que  nous  y sommes 
habitués,  nous  avons  plus  de  peine  à nous  en  passer, 
nous  y tenons  plus  fortement,  nous  l’aimons  davan- 
tage; il  est  devenu  pour  nous  un  véritable  besoin  et 
comme  un  complément  de  notre  nature.  C’est  ainsi 
qu’Auguslin  l’entend.  Il  croit  qu’une  des  lois  de  l’a- 
mour, c’est  qu’il  se  fortifie  par  l’habitude , et  il  met  par- 
faitement en  lumière  cette  vérité  un  peu  trop  négligée 
peut-être  par  quelques  psychologues  contemporains. 

Quand  un  homme  jouit  d’un  objet  qu’il  aime,  les 
plaisirs  que  cet  objet  lui  cause  enfoncent  dans  tout  son 
être  des  impressions  si  vives  et  si  profondes  qu’il  ne 
soupire  plus  qu’après  le  moment  où  il  les  sentira  se  re- 
nouveler, et  qu’il  les  renouvelle  le  plus  souvent  possible. 
Avec  le  renouvellement  de  ces  impressions,  le  besoin 
de  les  renouveler  augmente  encore  et  finit  par  être  ir- 
résistible et,  pour  ainsi  dire,  fatal.  C’est  ainsi  que  l’a- 
mour devient  passion,  la  passion  habitude,  l’habitude 
nécessité,  et  que  l’homme  se  trouve  comme  enlacé  dans 
les  anneaux  d’une  chaîne  qu’il  ne  peut  rompre*. 

Nul  n’a  décrit  plus  vivement  que  saint  Augustin  cet 
état  d’une  âme  qui  voit  le  bien , qui  l’aime  et  qui  se 
laisse  entraîner  au  mal  par  la  force  d’une  habitude  de- 
venue invincible.  La  raison  a beau  lui  faire  envisager 
toute  la  beauté  d’une  vie  pure,  consacrée  sans  réserve 
à la  recherche  de  la  vérité  et  à la  pratique  du  bien , il 
ne  peut  résister  à la  fatalité  de  la  chair  et  du  sang.  Les 
sens  et  l’habitude  lui  crient:  Quoi!  tu  ne  pourras  plus 


' De  Mus.,  I.  VI,  c.  4 1 ; Conf.,  I.  VIH,  c.  5. 
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faire  ceci!  lu  ne  pourras  plus  faire  cela!  lu  vas  renon- 
cer pour  jamais  à lous  ces  plaisirs  où  lu  as  trouvé  jus- 
qu’ici tant  de  délices  ! Il  ferme  l’oreille  à la  voix  de  la 
raison  pour  écouler  des  paroles  si  douces,  et  se  laisse 
séduire  à ces  discours  de  sirène. 

Descartes,  luttant  contre  l’influence  de  l’habitude 
pour  s’élever  à la  lumière  de  la  vérité,  se  compare 
à un  homme  qui  lutte  contre  le  sommeil , mais  qui 
n’en  triomphe  un  instant  que  pour  céder  de  nouveau 
à sa  douceur1 *.  Cette  image  par  laquelle  le  philosophe 
moderne  exprime  ses  élans  et  ses  défaillances  dans  la 
poursuite  du  vrai , Augustin  l’emploie  pour  caractériser 
ses  victoires  et  ses  défaites  dans  ses  aspirations  vers  le 
bien.  Il  était  persuadé  qu’il  valait  mieux  se  livrer  à l’a- 
mour divin  que  de  céder  à l’amour  des  choses  péris- 
sables; mais  à la  voix  qui  lui  criait:  — Réveille-toi! 
lève-toi  d’entre  les  morts  et  Dieu  va  t’éclairer  de  sa 
lumière,  — il  n’avait  que  la  force  de  répondre  d’une 
voix  somnolente:  — Bientôt!  Encore  un  momeut!  — 
Mais  ce  moment  n’avait  pas  de  fin,  tant  l’habitude  do- 
minait dans  son  âme  avec  empire*! 

L’influence  de  l’habitude  sur  le  développement  des 
passions  n’avait  pas  échappé  à Aristote.  Dans  le  qua- 
trième livre  de  sa  Politique 3,  ce  philosophe  blâme  les 
unions  prématurées  comme  peu  favorables  à la  conti- 
nence future  des  époux,  et  croit  que  les  femmes  ont 
peu  de  retenue  quand  elles  ont  connu  les  hommes  de 

1 Descartes,  1 re  Médit. 

-Conf.,  I.  VIII,  C.  5. 

3 Arist.,  Polit.,  I.  IV,  c.  U. 
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Irop  bonne  heure.  Saint  Augustin  exprime  à peu  près 
la  même  opinion.  Il  remarque  que  la  veuve  a plus  d’ef- 
forts à faire  pour  être  chaste  que  la  jeune  vierge;  la 
courtisane,  que  la  veuve.  Car  les  efforts  doivent  être 
proportionnés  à la  force  de  la  passion,  qui  est  elle- 
même  déterminée  par  celle  de  l’habitude*. 

Si  nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  tyranniser  par 
nos  habitudes,  il  importe  de  les  surveiller  à leur  nais- 
sance et  d’épier  leurs  plus  humbles  commencements. 
Pour  le  faire  voir,  Augustin  emprunte  à ses  souvenirs 
de  famille  et  aux  récits  de  sainte  Monique,  sa  mère, 
un  exemple  plein  d’intérêt  et  de  naïveté. 

Celle-ci  avait  été  élevée  avec  ses  sœurs  par  une  vieille 
domestique  qui  avait  autrefois,  comme  il  arrive  aux 
filles  déjà  grandelettes,  porté  sur  son  dos  le  père  de  ses 
jeunes  maîtresses , quand  il  était  encore  tout  enfant. 
Avec  une  sagesse  bien  au-dessus  de  sa  condition,  elle 
s’attachait  à prémunir  ces  jeunes  personnes  contre 
toutes  les  habitudes  vicieuses  qu’elles  auraient  pu  con- 
tracter. Elle  allait  jusqu’à  leur  interdire  de  boire,  même 
de  l’eau,  dans  l’intervalle  des  repas:  «Si  je  vous  le  per- 
mets, disait-elle,  vous  ne  boirez  que  de  l’eau  quant  à 
présent,  parce  que  vous  n’avez  pas  d’autre  boisson  à 
votre  disposition  ; mais  une  fois  mariées  et  maîtresses 
de  la  cave,  l’eau  vous  paraîtra  fade  et  l’habitude  de 
boire  restera.» 

Malgré  ces  sages  avis,  un  peu  plus  tard,  la  jeune  Mo- 
nique, qu’eu  égard  à sa  sobriété,  on  envoyait  souvent 

' Conlr.  Jul.  Pelag.,  I.  Vf,  c.  18. 
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à la  cave,  se  mit  un  jour  û effleurer  du  bout  des  lèvres, 
par  passe-temps  et  par  caprice  de  jeune  fille,  les  bords 
du  vase  qu’elle  avait  rempli  de  vin , non  sans  faire  une 
petite  moue  en  goûtant  à ce  liquide.  Bientôt  elle  en  but 
sans  répugnance,  puis  avec  plaisir,  puis  avec  une  pas- 
sion véritable,  si  bien  qu’au  lieu  de  quelques  gouttes 
dont  elle  s’était  contentée  dans  le  principe,  ce  furent 
des  coupes  entières  qu’elle  absorba  à l’insu  de  ses  pa- 
rents. Sans  une  dispute  qu’elle  eut  avec  une  servante, 
dans  laquelle  celle-ci , emportée  par  son  humeur,  se 
permit  de  l’appeler  ivrognesse,  il  est  à croire  que,  cette 
habitude  s’enracinant  en  elle,  elle  eût  toute  sa  vie  mé- 
rité cette  ignoble  qualification1. 

Le  meilleur  moyen  de  rompre  les  habitudes  vicieuses 
est  d’en  contracter  de  bonnes.  Que  l’esprit  s’applique 
aux  choses  spirituelles,  et  s’y  applique  d’une  manière 
suivie,  l’habitude  charnelle  s’usera  peu  à peu  et  fera 
place  à une  habitude  contraire.  Elle  ne  sera  pas  annu- 
lée du  premier  coup,  mais  elle  sera  amoindrie;  car 
elle  n’a  d’autre  force  que  celle  que  nous  lui  avons  don- 
née, et,  dès  que  notre  concours  lui  fera  défaut,  elle  ne 
pourra  manquer  d’aller  s’affaiblissant2.  C’est  ainsi  que 
nous  arriverons  graduellement  à concilier  notre  amour 
avec  notre  raison , le  principe  qui  meut  notre  vie 
avec  celui  qui  la  règle,  et  que  nous  substituerons  à la 
lutte  et  aux  déchirements  que  produisent  toujours  la 
dualité  et  la  discorde,  la  paix  et  le  bonheur  que  l’unité 
et  l’harmonie  engendrent.  Qu’est-ce  que  la  vertu , sinon 

1 Conf.,  I.  IX,  c.  8. 

2 De  Mut.,  I.  VI,  c.  H. 
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l’accord  de  la  vie  avec  la  raison?  Qu’est-ce  qui  peut  trou- 
bler cet  accord,  sinon  les  passions,  qu’on  nomme  pour 
cela  perturbations  (perturbationes) , et  qui  ne  sont  pro- 
pres qu’à  nous  rendre  malheureux,  en  brisant  l’unité 
de  notre  être* ? 


II. 

Non  content  d’exposer  la  nature  de  l’amour  et  d’en 
déterminer  les  principales  lois,  Augustin  recherche  en- 
core les  diverses  modifications  dont  son  développement 
est  susceptible;  en  d’autres  termes,  il  analyse  ce  qu’on 
appelle  ordinairement  les  passions  de  lame,  et  ce  qu’il 
vaudrait  peut-être  mieux  nommer  ses  mouvements  ou 
ses  émotions. 

A l’exemple  des  stoïciens,  il  ne  reconnaît  dans  l’âme 
que  quatre  passions  principales  : la  joie  et  la  tristesse, 
le  désir  et  la  crainte.  C’est  la  classification  de  Cicéron 
dans  les  Tusculanes,  et  aussi  celle  d'IIorace  et  de  Vir- 
gile, s’il  est  permis  de  citer  ces  poètes,  qui  n’ont  eu 
sans  doute,  en  l’adoptant,  aucune  intention  scienti- 
fique. Horace  dit  dans  ses  Ëj mires: 

Gaudeat  an  doleat,  cupial  metuatve,  quid  ad  rem*? 

et  Virgile,  faisant  l’énumération  des  sentiments  qui  ont 
leur  principe  dans  la  chair,  dit  à son  tour  dans  YÉnéide : 

jjinc  metuunl  cupiunlque,  dolent  gaudenlque3. 

’ Conscindunt  et  dissipant  animum , et  faciunl  vi/ani  misen  t- 
main.  (De  Gen.  contr.  Man.,  I.  I,  c.  20.) 

2Hor.,  Episl I.  1,  ép.  6,  v.  12. 

3 Virg.,  lui.,  I.  VI,  v.  733. 
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Quoi  qu’il  eu  soit,  tous  ces  phénomènes  ne  sont  que 
les  modes  divers  d’une  faculté  unique,  qui  est  la  fa- 
culté d’aimer.  Augustin  définit  chacun  d’eux  de  la  ma- 
nière la  plus  heureuse.  Il  trouve  pour  les  caractériser 
des  termes  expressifs  que  M.  Jouffroy  (qui  sans  doute 
avait  peu  lu  notre  auteur)  semble  reproduire  et  com- 
menter dans  un  des  morceaux  les  plus  célèbres  de  la 
psychologie  moderne.  Quand  M.  Jouffroy  appelle  la  joie 
dilatation  de  l’âme,  la  tristesse  contraction,  l’amour 
expansion , ne  répète-t-il  pas  presque  littéralement  les 
expressions  suivantes  de  saint  Augustin:  « Lœtitia , 
animi  diffusio  ; tristitia,  animi  conlractio;  cupiditas , 
animi  progressio1*!-»  Il  est  vrai  que  le  dernier  se  borne 
à jeter  en  passant  ces  indications  rapides  et  sans  y at- 
tacher une  grande  importance,  tandis  que  le  premier 
les  développe,  les  systématise  et  en  fait  un  tout  savant 
et  bien  ordonné. 

Nous  n’avons  pas  dessein  de  suivre  saint  Augustin 
dans  l’analyse  détaillée  de  chacune  de  nos  passions: 
ce  serait  un  travail  qui  n’offrirait  qu’un  intérêt  mé- 
diocre. Qu’il  nous  suffise  de  relever,  parmi  les  observa- 
tions que  ce  sujet  lui  suggère,  quelques-unes  de  celles 
qui  offrent  le  plus  de  finesse  et  de  profondeur. 

Tout  le  monde  a lu  ce  curieux  passage  du  Phédon,  où 
Socrate,  délivré  de  ses  fers  et  remarquant  qu’il  éprouve 
un  soulagement  très-agréable,  se  demande  si  le  plaisir 
n’a  pas  pour  condition  invariable  la  peine,  et  regrette 
qu’il  ne  soit  pas  venu  à l’esprit  d’Ésope  de  faire  quelque 


' In  Joan.  Evang.,  c.  X.  Tract.  46. 
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fable  gracieuse  sur  ces  deux  compagnons  si  différents  et 
pourtant  inséparables. 

Augustin  développe,  dans  ses  Confessions,  une  idée 
analogue,  et  l’éclaircit  par  quelques  exemples  familiers 
qui  la  mettent  dans  le  plus  beau  jour.  Après  avoir  ra- 
conté avec  quels  transports  fut  accueillie  parmi  les 
chrétiens  la  conversion  du  rhéteur  Victorinus,  qui  s’é- 
tait rendu  célèbre  par  ses  travaux  sur  l’école  d’Alexan- 
drie et  par  son  attachement  aux  doctrines  néoplatoni- 
ciennes, il  cherche  la  cause  d’une  allégresse  si  vive.  Il 
la  trouve  dans  une  loi  de  notre  nature  morale  que  je 
n’admettrais  pas  sans  restriction,  mais  dont  la  généra- 
lité ne  paraît  pas  douteuse  au  philosophe  de  Tagaste, 
c’est  que  la  grandeur  de  nos  joies  est  en  raison  de  celle 
de  nos  peines  précédentes , — ubique  majus  gaudium 
molestia  majori  prœceditur.  — Qu’un  général  livre  ba- 
taille à l’ennemi;  plus  le  danger  aura  été  pressant  et 
la  victoire  disputée,  plus  sera  grand  l’enivrement  du 
triomphe.  Voilà  des  navigateurs  qui  sont  tout  à coup 
surpris  par  la  tempête;  les  vents  et  les  eaux  se  dé- 
chaînent avec  furie  et  semblent  conjurés  pour  les  en- 
gloutir. Les  malheureux  pâlissent  et  frissonnent  à la 
pensée  de  leur  mort  prochaine.  Mais  bientôt  le  vent 
tombe,  le  ciel  sourit  à travers  les  nuages  déchirés,  le 
calme  renaît  sur  la  mer.  Quel  sentiment  peuvent-ils 
éprouver,  sinon  une  allégresse  immense,  comme  l’avait 
été  leur  frayeur? 

«Non  content,  ajoute  Augustin,  des  plaisirs  que  lui 
causent  les  maux  imprévus  et  involontaires  qui  viennent 
l’assaillir,  l’homme  cherche  à s’en  procurer  d’autres  en 
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se  faisant  souffrir  volontairement  et  de  propos  délibéré. 
L’on  n’a  point  de  plaisir  à manger  et  à boire,  si  l’on 
n’a  point  souffert  auparavant  de  la  faim  et  de  la  soif. 
Aussi  les  buveurs  mangent-ils  salé,  pour  allumer  en 
eux  une  ardeur  désagréable  et  se  donner  ensuite  le 
plaisir  de  l’éteindre.  Enfin , la  coutume  veut  que  la  jeune 
fiancée  ne  soit  pas  livrée  sur-le-champ  à son  époux , 
dans  la  crainte  qu’il  ne  l'apprécie  pas  suffisamment, 
si  on  ne  la  lui  a pas  fait  attendre  et  s’il  n’a  pas  soupiré 
longtemps  pour  elle1.» 

Pour  compléter  cette  analyse  délicate  du  plaisir  et 
de  la  joie,  citons  encore  un  morceau  beaucoup  moins 
connu  où  saint  Augustin  réussit,  en  enseignant  à un 
prêtre  la  manière  de  faire  le  catéchisme,  à dérober  d’a- 
vance à Adam  Smith  ses  observations  les  plus  fines  sur 
le  caractère  contagieux  de  la  sympathie: 

« On  nous  écoule,  dit-il,  avec  plus  de  plaisir,  quand 
nous  prenons  plaisir  nous-mêmes  à ce  que  nous  disons  ; 
car  alors  la  trame  de  notre  discours  est  comme  péné- 
trée de  notre  joie  et  se  déroule  avec  plus  de  facilité  et 
d’agrément*.  » 

11  nous  est  difficile,  ajoute-il,  d’éprouver  ce  senti- 
ment de  plaisir  et  cette  chaleur  communicative,  quand 
nous  enseignons  des  choses  communes  et  qui  nous  sont 
depuis  longtemps  familières.  Cependant,  si  nous  ai- 
mons véritablement  nos  auditeurs,  l’intérêt  que  nous 
prendrons  aux  personnes  nous  en  fera  prendre  aux 
choses.  «La  sympathie,  en  effet,  a tant  de  force  que, 

' Conf.,  I.  VIII,  c.  3. 

J De  Catech.  rud.,  c.  2. 
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les  auditeurs  sympathisant  avec  nous  et  nous  avec  eux, 
nous  vivons  en  quelque  sorte  les  uns  dans  les  autres. 
Ainsi,  les  auditeurs  disent,  pour  ainsi  parler,  en  nous 
ce  qu’ils  écoutent,  et  nous  écoutons  en  eux  ce  que  nous 
leur  apprenons1.  La  môme  chose  n’arrive-t-elle  pas 
quand  nous  faisons  voir  de  belles  villes,  de  vastes  cam- 
pagnes, devant  lesquelles  nous  passions  sans  plaisir 
pour  les  avoir  vues  trop  souvent,  à des  personnes  qui 
ne  les  avaient  jamais  vues?  N’est-il  pas  vrai  que  notre 
émotion  se  renouvelle  au  contact  de  la  leur2.» 

Écoutons  maintenant  Adam  Smith,  et  nous  verrons 
que  l’économiste  s’exprime  exactement  comme  le  Père 
de  l’Église: 

«Nous  pouvons , dit-il,  avoir  lu  un  poème  assez  sou- 
vent pour  y trouver  peu  d’intérêt,  et  prendre  cependant 
beaucoup  de  plaisir  à le  lire  à un  autre.  S'il  a pour  cet 
autre  les  charmes  de  la  nouveauté,  nous  partageons  la 
curiosité  qu’il  lui  inspire , quoique  nous  n’en  soyons 
plus  capables  nous-mêmes  ; nous  envisageons  l’ouvrage 
sous  tous  les  rapports  qu’il  lui  présente,  de  préférence 
à ceux  sous  lesquels  nous  sommes  parvenus  à le  voir, 
et  nous  jouissons  de  l’intérêt  qu’il  ressent  et  qui  ranime 
le  nôtre3.  » 

’ «On  se  voit  soi-même  dans  ceux  qui  nous  paraissent  comme 
transportés  par  de  semblables  objets.  On  devient  bientôt  un  acteur 
secret  dans  la  tragédie  : on  y joue  sa  propre  passion;  et  la  Action  au 
dehors  est  froide  et  sans  agrément,  si  elle  ne  trouve  au  dedans  une 
vérité  qui  lui  réponde.  » (Boss.,  Lettre  au  P.  Caffaro.) 

s De  Catech.  rnd.,  c.  12. 

3 Théorie  des  sent,  moraux , sert.  Ire,  ch.  2.  Trad.  de  MmP  Con- 
dorcet. 
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Augustin  n’apporte  pas  dans  l’étude  de  la  douleur  et 
de  la  tristesse  moins  de  précision  que  dans  celle  du 
plaisir  et  de  la  joie.  Est-ce  un  ancien , est-ce  un  mo- 
derne qui  s’exprime  ainsi? 

« Les  douleurs  dites  corporelles  sont  des  douleurs  de 
l’àme  qui  ont  leur  siège  et  leur  principe  dans  le  corps. 
Car  quelle  douleur  ou  quel  désir  le  corps  peut-il  éprou- 
ver par  lui-même  et  sans  l’âme?...  La  douleur  du  corps 
n’est  qu’un  froissement  de  l’âme  provenant  du  corps  et 
une  sorte  de  répulsion  pour  ce  qu’il  éprouve:  comme  la 
douleur  de  l’âme,  qu’on  nomme  tristesse,  n’est  qu’une 
répulsion  pour  ce  qui  arrive  malgré  nous*.  » 

On  voit  que  la  distinction  de  la  tristesse  et  de  la  dou- 
leur, ou  plus  généralement  du  sentiment  et  de  la  sen- 
sation, n’est  pas  aussi  récente  qu’on  pourrait  le  croire, 
et  que  les  deux- caractères  sur  lesquels  elle  repose,  ont 
été  parfaitement  saisis  par  saint  Augustin.  Bossuet  ne 
fait  guère  que  le  commenter,  quand  il  dit  : 

« Le  plaisir  et  la  douleur  naissent  à la  présence  ef- 
fective d’un  corps  qui  touche  et  affecte  les  organes;  ils 
sont  aussi  ressentis  en  un  certain  endroit  déterminé.... 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  à qui 
nous  n’attribuons  aucune  place  certaine.  Elles  peuvent 
être  excitées  en  l’absence  des  objets  sensibles,  par  la 
seule  imagination  ou  par  la  réflexion  de  l’esprit  *.:& 
Augustin  signale  un  troisième  caractère  assez  curieux 
qui  distingue  la  tristesse  de  la  douleur,  et  fait  d’autres 
remarques  qui  ne  manquent  pas  d’originalité.  « La  tris- 

1 De  Civ.  D.,  I.  XIV,  c.  <5. 

* Conn.  de  Dieu  et  de  soi-même ch.  1er,  § 2. 
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tessc,  dit-il,  est  ordinairement  précédée  de  la  crainte 
qui  réside,  comme  elle,  dans  l’âme  et  non  dans  le 
corps.  Quant  à la  douleur  corporelle,  elle  n’est  point 
précédée  d’une  sorte  de  crainte  corporelle  qui  soit  res- 
sentie par  le  corps  avant  la  douleur.  Le  plaisir,  au  con- 
traire, est  précédé  d’un  appétit  éprouvé  dans  le  corps 
et  qui  en  est  comme  le  désir,  tel  que  la  faim,  la  soif  et 
le  prurit  des  parties  génitales,  qu’on  appelle  plus  parti- 
culièrement concupiscence , bien  que  ce  soit  là  un  terme 
générique  qui  sert  à désigner  toutes  les  passions’.» 

Aristote,  qui  a défini  et  dépeint  les  passions  hu- 
maines avec  tant  de  supériorité,  avait  dit  dans  sa  Rhé- 
torique: «La  colère  est  le  désir  d’une  vengeance  écla- 
tante pour  l’injuste  mépris  qu’on  a montré  envers 
quelqu’un  des  nôtres5.»  C’était  supposer  que  le  mépris 
est  seul  capable  d’exciter  notre  colère.  Or,  si  l’on  veut 
se  donner  la  peine  d’y  penser,  on  verra  que  ce  n’est 
pas  seulement  en  nous  méprisant,  c’est-à-dire  en  frois- 
sant en  nous  le  désir  de  l’estime,  mais  encore  en  heur- 
tant en  nous  l’amour  de  la  vie,  l’amour  de  la  propriété, 
l’amour  proprement  dit,  en  un  mot,  l'un  de  nos  prin- 
cipes d’action  quel  qu’il  soit,  qu’on  provoque  en  nous 
ce  sentiment  de  réaction  énergique  qui  se  nomme  la 
colère.  Aussi  Augustin  me  paraît  avoir  donné  une  défi- 
nition de  ce  sentiment  qui  a sur  celle  d’Aristote  l’avan- 
tage d’être  plus  générale  et  plus  profonde.  Après  avoir 
remarqué  que  toute  opposition  mise  à notre  activité  et 

1 De  Cio.  D.,  1.  XIV,  C.  45 

1 Rhél.,  1.  II , c.  ï ; De  la  psychologie  d'Aristote,  par  M.  Wadding- 
ton,  p.  164. 
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à l’accomplissement  de  nos  désirs  allume  notre  colère, 
il  ajoute:  «La  colère  est,  d’après  moi,  le  désir  violent 
de  renverser  les  obstacles  qui  gênent  notre  action. 
Aussi  nous  nous  irritons  d’ordinaire,  non-seulement 
contre  les  hommes,  mais  encore  contre  la  plume  qui 
nous  sert  à écrire,  nous  la  brisons  et  la  mettons  en 
morceaux;  le  joueur  s’emporte  contre  ses  dés,  le  peintre 
contre  son  pinceau,  le  premier  venu  contre  tout  ins- 
trument qui  paraît  lui  faire  obstacle1.» 

Augustin  joint  à ces  considérations  sur  la  nature  de 
la  colère  quelques  détails  physiologiques  sur  ses  causes 
et  ses  effets.  Je  les  cite,  parce  que  les  détails  de  ce 
genre  se  rencontrent  rarement  sous  sa  plume:  «Com- 
ment, dit-il,  le  fiel  nous  pousse-t-il  à la  colère  quand 
il  surabonde?  Nous  n’en  savons  rien  ; cependant  il  est 
positif  qu’il  nous  y pousse....  Quand  notre  fiel  augmente, 
nous  nous  emportons  facilement  et  presque  sans  rai- 
son. Ainsi  ce  que  les  mouvements  de  l’âme  ont  produit 
dans  le  corps  peut  réagir  à son  tour  sur  les  mouve- 
ments de  l’âme2.» 

La  colère  n’a  pas  seulement  des  effets  physiologiques, 
elle  a encore  des  effets  moraux  considérables.  Les  prin- 
cipaux sont  le  plaisir  qu’elle  procure  ordinairement  et 
la  haine  que,  pour  peu  qu’on  la  caresse,  elle  ne  manque 
pas  de  produire.  Aristote  exprime  avec  une  rare  énergie 
le  plaisir  qu’on  trouve  à s’irriter:  «La  colère,  dit-il, 
est  accompagnée  de  plaisir,  parce  que  nous  nous  ven- 
geons déjà  par  la  pensée.  Or  nous  nous  délectons  à 

' Ep.,  IX. 

* ld. 
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cette  image  comme  à celles  de  nos  songes.  Elle  s’é- 
lève, on  l’a  dit,  mille  fois  plus  douce  que  le  miel  dans 
le  cœur  de  l’homme  *.»  Augustin  n’est  guère  moins  ex- 
pressif quand  il  explique  comment  nous  nous  complai- 
sons dans  la  colère  et  la  faisons  tourner  en  haine.  <iLa 
haine,  dit-il,  se  glisse  dans  le  cœur,  parce  qu’un 
homme  qui  s’irrite  ne  s’avoue  jamais  qu’il  a tort. 
Ainsi  la  colère,  en  vieillissant,  devient  de  la  haine, 
parce  que  la  douceur  d’un  juste  ressentiment  qui  s’y 
mêle  la  retient  trop  longtemps  dans  le  vase,  jusqu’à  ce 
qu’elle  s’aigrisse  tout  à fait  et  infecte  le  vase  lui-même2.» 


CHAPITRE  XI. 

DE  L’AMOUR  DU  MONDE. 

Il  en  est  de  l’amour  comme  de  l’intelligence:  pour 
bien  le  connaître,  il  ne  suffit  pas  d’étudier  sa  nature, 
les  lois  qui  le  gouvernent,  les  modifications  dont  il  est 
susceptible;  il  faut  encore  l’envisager  dans  ses  rap- 
ports avec  les  objets  auxquels  il  tend.  Or  l’amour, 
comme  l’intelligence,  nous  porte  vers  les  choses  pas- 
sagères ou  vers  les  choses  éternelles,  vers  les  créatures 
ou  vers  le  Créateur;  il  nous  rabaisse  au-dessous  de 
nous-mêmes  ou  nous  élève  au-dessus.  Plus  nous  des- 
cendons vers  les  choses  inférieures  à nous,  non  d’un 
mouvement  physique,  mais  d’un  mouvement  moral, 
plus  nous  nous  enfonçons  dans  l’ignorance  et  la  mi- 

' Arist.,  Rlié/.,  1.  H,  c.  3. 

1 Ep . XXXVIII. 
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sère;  plus  nous  montons  vers  les  choses  supérieures  à 
nous  et  vers  Dieu,  qui  en  est  le  centre  éternel,  plus 
nous  nous  rapprochons  des  sources  de  la  lumière  et 
des  régions  de  la  béatitude.  Nous  attacher  au  corps, 
c’est  nous  attacher  à un  être  placé  entre  nous  et  le  non- 
être,  à un  être  amoindri  et  appauvri,  puisqu’il  est 
étranger  à la  pensée  et  à la  vie;  c’est,  par  conséquent, 
nous  amoindrir  et  nous  appauvrir  nous-mêmes,  c’est 
rélrogader  vers  le  néant  d’où  nous  sommes  sortis. 
Nous  attacher  à Dieu,  c’est  nous  attacher  au  principe 
de  l’être  et  du  connaître  ; c’est  nous  agrandir  et  nous 
enrichir  en  nous  unissant  à celui  qui  possède  la  pensée 
et  la  vie  dans  leur  plénitude  et  les  communique  sans 
s’épuiser  jamais.  De  là,  la  distinction  capitale  dans  la 
philosophie  augustinienne,  de  la  concupiscence  ou 
amour  du  monde  et  de  la  charité  ou  amour  de  Dieu. 
C’est  ainsi  que,  dans  l’ordre  intellectuel,  Augustin  op- 
pose aux  sens , par  lesquels  nous  connaissons  le  monde , 
la  raison  par  laquelle  nous  connaissons  Dieu,  et  que, 
dans  l’ordre  social,  il  creuse  un  abîme  entre  les  hom- 
mes de  chair  et  sang  qui  forment  la  cité  terrestre,  et 
les  hommes  avides  du  vrai  et  du  bien  qui  composent 
la  cité  divine1. 

En  sa  double  qualité  de  platonicien  et  de  chrétien, 
l’évêque  d’IIippone  est  grand  partisan  de  l’amour  et 
regarde  comme  des  âmes  inertes  et  mortes,  misérables 
et  haïssables,  celles  que  ce  sentiment  ne  remue  jamais. 
Mais  l’amour  répand  autour  de  lui  la  fécondité  ou  la 

1 De  ver.  relig.,  c.  H ; De  mor.  Eccl.  calh .,  1.  I,  c.  12;  Epirt.  III. 


gitized  by  Google 


Di 


DE  L’AMOUR  DU  MONDE. 


321 


désolation,  suivant  la  direction  qu’on  lui  donne  et  le 
but  qu’on  lui  assigne:  il  est  fécond,  quand  il  se  porte 
vers  le  Créateur;  subversif,  quand  il  tend  vers  la 
créature.  Or  on  ne  peut  aimer  le  Créateur  et  la  créa- 
ture tout  ensemble  : l’amour  de  l’un  nuit  à celui  de 
l’autre. 

De  nos  jours,  des  penseurs  ingénieux  se  sont  effor- 
cés d’établir  que  ces  deux  amours  doivent  être  placés 
sur  la  même  ligne,  et  que,  depuis  l’avénement  de  la 
religion  chrétienne,  on  a trop  complètement  sacrifié  le 
monde  à Dieu , la  chair  à l’esprit.  Quelques-uns  sont 
même  entrés,  pour  soutenir  leur  thèse,  dans  des  dé- 
tails qui  font  sourire  et  qui  montrent  à quel  point  ils 
se  sont  préoccupés  des  choses  corporelles.  En  retra- 
çant l’image  de  l’humanité  future  et  en  dépeignant 
l’idéal  de  bonheur  et  de  perfection  que  l’avenir  lui  ré- 
serve, ils  n’oublient  pas  de  nous  promettre  plusieurs 
espèces  de  fruits  encore  inconnues  et  de  nous  faire  es- 
pérer que  nous  écrirons  un  jour  avec  les  pieds  comme 
avec  les  mains;  car  l’homme  ne  sera  point  tout  ce  qu’il 
doit  être,  tant  qu’il  n’éprouvera  pas  plus  de  sensations 
qu’aujourd’hui,  et  que  quelqu’un  de  ses  organes  de- 
meurera imparfait  ou  inutile. 

Le  saint  docteur  n’a  garde  de  donner  dans  des  idées 
aussi  charnelles.  Il  sait  qu’il  en  est  du  cœur  comme  de 
l’esprit;  qu’il  n’a  qu’une  certaine  capacité,  et  que,  si 
on  le  remplit  de  petites  choses,  il  n’y  reste  pas  déplacé 
pour  les  grandes.  Se  partager  entre  plusieurs  senti- 
ments, c’est  se  condamner  à n’en  éprouver  aucun  avec 
force.  Il  est  rare  que  l’on  soit  à la  fois  très-amoureux  et 
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très-ambitieux,  et  que  l’on  soit  également  passionné 
pour  la  vérité  et  pour  les  bons  morceaux. 

Aussi  entretenir  la  concupiscence  c’est,  suivant  Au- 
gustin, empoisonner  la  charité;  diminuer  la  concu- 
piscence, c’est  augmenter  la  charité;  détruire  la  con- 
cupiscence , c’est  donner  à la  charité  son  achèvement 
et  sa  perfection.  L’âme,  embarrassée  dans  les  liens  des 
amours  terrestres,  a comme  de  la  glu  aux  ailes  et  ne 
peut  voler.  Mais  une  fois  qu’elle  est  dégagée  de  l’amour 
du  monde,  elle  prend  son  essor,  et  l’amour  de  Dieu  et 
celui  du  prochain  la  portent  comme  deux  ailes  dans  le 
pur  espace  du  ciel  '. 

Augustin  divise  la  concupiscence , comme  saint 
Jean , en  concupiscence  de  la  chair,  concupiscence  des 
yeux  et  orgueil  de  la  vie.  C’est  ce  que  les  modernes  ap- 
pellent l’amour  du  plaisir,  l'amour  de  la  science  et 
l’amour  de  la  supériorité.  Il  ne  laisse  pas  toutefois  de 
décrire  aussi  d’autres  sentiments,  tels  que  l’amour  de 
la  vie  et  l’amitié,  qu’il  serait  assez  difficile  de  ramener 
à l’un  des  trois  précédents  et  dont  il  ne  précise  pas 
bien  la  place  au  sein  de  sa  classification.  Nous  allons 
le  suivre  dans  l’étude  qu’il  fait  de  ces  diverses  ten- 
dances. 

Nous  sommes  obligés,  remarque- 1- il,  de  réparer 
les  perles  de  notre  corps  par  une  alimentation  journa- 
lière. Nous  avons  faim  et  soif,  et  nous  prenons  plaisir 
à manger  et  à boire.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  l’ap- 
pétit avec  le  plaisir  qui  l’accompagne.  Nous  devons  sa- 


1 De  div.  gu.  83,  gu.  36;  Enarr . in  Psal.  121. 
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tisfaire  l’un  sans  rechercher  l’autre.  Virgile  les  a par- 
faitement distingués.  Quand  il  nous  montre  les  compa- 
gnons d’Énée  échappés  à la  tempête  et  à la  mort,  et 
trop  heureux  de  trouver  de  quoi  apaiser  leur  faim  et 
ranimer  leurs  membres  languissants,  il  dit:  Postquam 
exempta  famés epulis,  mensæque  remotæ.  — Mais,  quand 
Énée  est  accueilli  par  Évandre  avec  une  somptuosité 
royale  dans  un  festin  où  les  mets  surabondent,  le  poète 
ne  se  borne  pas  A dire  : Postquam  exempta  famés  ; il 
ajoute  : et  amor  compressas  edendi. 

La  faim  et  la  soif  sont  des  douleurs  semblables  A la 
fièvre  : elles  tuent,  si  on  n’y  porte  pas  remède  en  temps 
opportun.  C’est  donc  pour  l’homme  un  droit  et  un  de- 
voir tout  ensemble  de  prendre  des  aliments,  pourvu 
toutefois  qu’il  les  prenne  comme  des  médicaments. 
Mais,  quand  il  veut  passer  de  la  faim  qui  le  tourmente 
à la  satiété  qui  le  calme,  la  concupiscence  est  là  au 
passage  qui  lui  tend  ses  filets.  Il  s’écoute,  il  cherche  la 
volupté  sous  ombre  de  santé,  et  passe  tout  doucement 
les  bornes  du  nécessaire,  alléché  qu’il  est  par  l’appàt 
de  l’agréable. 

Au  point  de  vue  psychologique,  on  ne  saurait  mieux 
dire;  mais,  au  point  de  vue  moral,  notre  auteur  se 
montre  peut-être  d’une  austérité  excessive.  Que  la 
santé  doive  être  le  but  principal  de  l’alimentation,  cela 
est  incontestable,  mais  qu’il  faille  éviter  avec  une  sorte 
d’horreur  religieuse  le  plaisir  qui  l’accompagne  et  se 
frapper  la  poitrine  toutes  les  fois  qu’on  a dîné  avec  ses 
amis,  c’est  ce  que  peu  de  personnes,  même  parmi  les 
plus  religieuses,  seront  disposées  à admettre. 
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Des  plaisirs  du  goût,  Augustin  passe,  par  une  tran- 
sition assez  naturelle,  à ceux  de  l’odorat.  Il  avoue  que 
le  plaisir  des  odeurs  n’exerce  pas  sur  lui  une  séduction 
irrésistible,  et  il  n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner  beau- 
coup. C’est  généralement  une  passion  fort  modérée  que 
celle  dont  le  nez  peut  être  le  siège1. 

Quant  aux  plaisirs  de  l’ouïe , ils  ont  sur  lui  plus  d’em- 
pire; mais  il  ne  les  traite  pas  avec  moins  de  rigueur 
que  ceux  du  goût.  Il  se  reproche  d’ontendre,  je  ne  dis 
pas  les  chants  licencieux,  mais  les  chants  sacrés,  avec 
trop  d’émotion.  Il  remarque  avec  celte  finesse  d’obser- 
vation qui  se  mêle  constamment  à son  austérité  mo- 
rale, que  le  chant  finit  par  se  faire  aimer  pour  lui- 
même,  au  lieu  de  se  faire  aimer  pour  les  choses  qu’il 
est  destiné  à rendre  plus  touchantes.  Faut-il  voir  ici 
une  inspiration  platonicienne,  ou  bien  serait-ce  que 
des  doctrines  également  sévères  ont  fait  naître  dans  des 
esprits  divers  des  scrupules  également  exagérés?  Quoi 
qu’il  en  soit,  Augustin  serait  peu  éloigné  de  bannir  les 
musiciens  de  l’Église,  comme  Platon  bannissait  les 
poètes  de  la  République,  en  les  couronnant  de  fleurs. 

On  devrait,  suivant  lui,  être  touché  plus  vivement 
des  choses  chantées  que  des  chants  eux-mêmes.  Mal- 
heureusement les  chants  suffisent,  à eux  seuls,  pour 
imprimer  à tout  notre  être  un  ébranlement  incroyable. 
A chaque  mouvement  de  l’ûme,  correspond  dans  les 
sons  une  modulation  propre  à l’exciter,  en  vertu  d’une 
affinité  mystérieuse.  «Ce  plaisir  tout  charnel,  dit  le 


■ Co«/.,  1.  X,  e.  31,  32;  Contr.  Jul.  Pelag.,  I.  IV,  C.  14. 
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saint  évêque,  auquel  je  ne  devrais  pas  me  laisser  cor- 
rompre, usurpe  trop  de  place  en  moi  à mon  insu.  Le 
sentiment  accompagne  la  raison,  mais  il  ne  se  résigne 
pas  facilement  à la  suivre.  Admis  par  égard  pour  celle- 
ci,  il  s’efforce  de  prendre  le  pas  sur  elle  et  de  se  mettre 
au  premier  rang.  Ainsi , je  pèche  sans  m’en  apercevoir, 
et  ne  m’aperçois  de  mon  péché  que  quand  il  est  com- 
mis1.» 

Augustin  n’exprime  pas  avec  moins  de  vivacité  le 
plaisir  que  nous  procurent  les  objets  qui  frappent  la 
vue,  et  ne  le  condamne  pas  moins  sévèrement. 

«Les  formes  belles  et  variées,  dit-il,  les  couleurs 
brillantes  et  agréables  plaisent  à mes  yeux....  Elles 
m’affectent  durant  tout  le  jour,  quand  je  veille,  et  ne 
me  donnent  point  de  relâche,  comme  font  les  sons 
harmonieux  qui  parfois  cessent  tous  et  laissent  régner 
le  silence.  Car  la  lumière  elle-même,  cette  reine  des 
couleurs  qui  inonde  tous  les  objets  que  nous  voyons, 
m’enveloppe  de  toutes  parts  pendant  le  jour,  en  quel- 
que lieu  que  je  sois,  et  me  flatte  délicieusement,  lors 
même  que  je  suis  occupé  d’autre  chose  et  que  je  ne 
fais  nulle  attention  à elle.  Mais  elle  s’insinue  si  bien 
que,  si  elle  m’est  tout  à coup  ravie , je  la  regrette  et  la 
redemande,  et  que  son  absence  trop  prolongée  attriste 
mon  âme*.  » 

La  seconde  espèce  de  concupiscence  est  celle  des 
yeux  ou  curiosité.  On  l’appelle  concupiscence  des  yeux, 
parce  que  la  vue  est  le  premier  des  sens,  et  que,  bien 

1 Conf  i.  x,  C.  33. 

1 Id.,  c.  34. 
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qu’elle  ne  soit  qu’un  moyen  particulier  de  connaître, 
elle  se  prend  souvent  pour  la  connaissance  en  général. 
C'est  ainsi  qu’on  dit  : Vois  comme  cela  résonne  ! Vois 
comme  cela  sent!  Vois  comme  cela  est  dur!  bien  que 
ni  les  sons,  ni  les  odeurs,  ni  la  dureté  ne  soient  saisis- 
sables  à la  vue. 

Elle  diffère  de  la  concupiscence  de  la  chair  en  ce 
qu’elle  n’a  pas  pour  but  la  volupté  des  sens,  mais  celle 
de  l’esprit  par  le  moyen  des  sens,  et  qu’elle  s’ingénie  à 
le  remplir  de  connaissances  futiles  et  vaines  en  se  pa- 
rant du  nom  et  en  se  drapant  dans  le  manteau  de  la 
science.  Le  voluptueux  ne  cherche  dans  les  choses  que 
la  beauté,  la  douceur,  le  plaisir;  le  curieux  les  y 
cherche  si  peu,  qu’il  y cherche  parfois  leurs  contraires 
quand  ils  sont  utiles  à ses  fins,  et  passe  par-dessus  mille 
sensations  désagréables  pour  contenter  son  envie  de 
savoir.  Quel  plaisir  y a-t-il  à considérer  un  cadavre 
blême,  hideux,  avec  ses  chairs  déchirées?  Et  cepen- 
dant qu’il  y en  ait  un  quelque  part,  on  s’y  portera  en 
foule  et  avec  avidité,  on  s’étouffera  pour  le  voir. 

Que  de  fois  ne  nous  arrive-t-il  pas  d’écouter  des 
billevesées  ! D’abord  c’est  pour  ne  pas  offenser  les 
faibles  qui  nous  les  racontent,  puis  insensiblement 
nous  y prenons  un  véritable  plaisir.  Si  j’apprends,  dit 
Augustin,  qu’un  chien  doit  courir  un  lièvre  dans  le 
cirque,  je  ne  me  dérangerai  certes  pas  pour  l’aller 
voir;  mais,  si  le  même  spectacle  s’offre  à moi  dans  les 
champs,  j’aurai  peine  à en  détacher  ma  vue.  Un  lézard 
qui  poursuit  des  mouches,  une  araignée  qui  en  prend 
dans  ses  filets,  l’incident  le  plus  futile,  la  plus  insigni- 
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fiante  bagatelle  suffiront  pour  captiver  ma  pensée;  et 
cet  esprit  fait  pour  s’élever  jusqu’au  créateur  de  toutes 
choses  s’abaissera  jusqu’aux  plus  viles  créatures.  Que 
de  gens  ne  songent  qu’aux  corps,  au  lieu  de  songer  au 
Dieu  qui  les  a faits!  Ils  ignorent  Dieu,  sa  nature  im- 
muable, sa  majesté  souveraine,  et  croient  faire  mer- 
veille, s’ils  étudient  avec  une  attention  curieuse  cette 
masse  corporelle  que  nous  appelons  le  monde.  Aussi 
sont-ils  enflés  d’un  tel  orgueil  qu'on  dirait  qu’ils  s’ima- 
ginent habiter  ce  ciel  sur  lequel  roulent  la  plupart  de 
leurs  discussions.  Il  en  résulte  deux  maux  également 
graves  : le  premier,  c’est  que  leur  pensée  n’a  pas  un 
objet  digne  d’elle,  puisqu’au  lieu  de  s’attacher  à Dieu, 
elle  s’attache  aux  corps;  le  second,  c’est  que,  quand 
elle  cherche  à concevoir  Dieu  môme,  elle  est  incapable 
de  le  faire  autrement  qu’avec  des  images  corporelles, 
et  qu’elle  finit  par  croire  qu’il  n’y  a que  des  corps 4. 

Augustin  est  bien  près,  on  le  voit,  de  condamner 
d’une  manière  absolue  l’astronomie  et  l’histoire  natu- 
relle, et  il  a de  la  peine  à admettre  qu’on  puisse  être 
chrétien  et  physicien  tout  ensemble.  Cela  nous  explique 
les  paroles  dédaigneuses  que,  du  haut  de  leur  dogma- 
tisme théologique , les  solitaires  de  Port-Royal  et  Male- 
branche1 2  laissent  tomber  sur  les  savants  qui  s’occupent 
des  corps,  qui  passent  leur  temps  à tracer  des  lignes, 
à mesurer  des  angles,  et  restent  constamment  pendus 

1 De  Mus.,  I.  VI,  c.  39;  Conf.,  I.  X,  c.  35;  De  Mor.  Eccl.  cath., 
I.  I,  C.  21. 

2 Log.  de  Port-Royal,  lrr  dise,  prélim.;  Malebr.,  Rech.  de  la  rér., 
préface. 
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à une  lunelte  ou  attachés  à un  fourneau,  comme  si  la 
vie  humaine  n’était  pas  trop  courte,  l’esprit  de  l’homme 
trop  grand  pour  de  si  petits  objets.  Le  langage  de  ces 
penseurs  illustres  n’était  guère,  comme  on  en  peut 
juger,  que  l’écho  de  celui  de  saint  Augustin  leur  maître. 

Sous  le  nom  d’orgueil,  d’ambition,  de  désir  de  pri- 
mer, saint  Augustin  réunit  deux  sentiments  qui  sont 
parfaitement  distincts,  puisqu’ils  peuvent  exister  l’un 
sans  l’autre,  mais  qui  ont  néanmoins  entre  eux  quelque 
affinité  : je  veux  parler  de  l’amour  de  la  louange  et  de 
l’amour  du  pouvoir. 

L’observation  de  nos  sentiments  qui  est,  en  général, 
si  difficile,  offre  encore,  remarque-t-il,  des  difficultés 
particulières,  quand  il  s’agit  de  l’amour  de  la  louange. 
Si  je  veux  savoir  quel  empire  exerce  sur  moi  la  concu- 
piscence charnelle  ou  la  curiosité,  je  n’ai  qu’à  me  pri- 
ver quelque  temps  de  leurs  objets.  Le  degré  de  peine 
que  j’éprouverai  à m’en  passer  mesurera  exactement  le 
degré  de  force  de  ces  deux  penchants.  Mais,  pour  con- 
naître quelle  intensité  possède  en  moi  l’amour  de  la 
louange,  je  ne  puis  pas  me  priver  de  l’estime  des  hon- 
nêtes gens  : il  me  faudrait  pour  cela  mener  une  vie 
criminelle  et  dont  la  seule  pensée  m’inspire  de  l’hor- 
reur. 

L’âme  devrait  aimer  le  bien  pour  lui-même  et  sans 
égard  aux  louanges  des  hommes;  mais  un  désintéres- 
sement aussi  pur  n’est  pas  compatible  avec  la  faiblesse 
de  notre  nature.  Les  meilleurs  d’entre  nous  sont,  non 
pas  ceux  qui  aiment  le  bien  sans  la  louange,  mais  ceux 
qui  préfèrent  le  bien  à la  louange.  Être  loué  est,  du 
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reste,  une  si  douce  chose  que  chacun  de  nous  trouve 
au  fond  de  son  cœur  mille  raisons,  toutes  plus  morales 
les  unes  que  les  autres , de  s’applaudir  des  louanges 
qu’on  lui  donne  et  de  se  contrister  du  blâme  dont  il 
est  l’objet.  Nous  sommes  contents  des  progrès  du  pro- 
chain qui  nous  approuve,  et  nous  concevons  de  lui  les 
meilleures  espérances;  quant  au  prochain  qui  nous 
blâme,  nous  plaignons  son  ignorance,  et  ses  erreurs 
nous  affligent. 

A ces  observations  piquantes,  Augustin  en  ajoute 
une  autre,  contestable  sur  quelques  points,  mais  pleine 
de  finesse,  qu’Hume  devait  renouveler  plus  tard. 

Il  m’arrive  quelquefois,  dit-il,  d’être  attristé  des 
éloges  que  je  reçois.  C’est  qu’alors  on  loue  en  moi  une 
chose  qui  me  déplaît  ou  qu’on  surfait  en  moi  un  avan- 
tage médiocre.  Est-ce,  dans  ce  cas,  l’erreur  du  pro- 
chain qui  me  fait  de  la  peine?  N’est-ce  pas  plutôt  qu’il 
m’est  désagréable  de  voir  mon  jugement  sur  certaines 
de  mes  qualités  démenti  par  un  de  mes  semblables. 
C’est  mettre  des  restrictions  désobligeantes  à l’éloge  de 
moi-même  que  de  ne  pas  approuver  de  tout  point  mon 
opinion  sur  moi-même. 

La  même  vanité , qui  nous  rend  si  avides  de  louanges, 
trouve  son  aliment  jusque  dans  le  mal  que  nous  disons 
d’elle;  car,  en  se  glorifiant  du  mépris  de  la  gloire,  on 
cesse  par  cela  même  de  la  mépriser*. 

1 Conf.,  I.  X,  c.  37,  38;  üa  Cio.  Del,  1.  V,  c.  19.  — «....Ceux  qui 
écrivent  contre  veulent  avoir  la  gloire  d’avoir  bien  écrit,  et  ceux  qui 
le  lisent  veulent  avoir  la  gloire  de  l’avoir  lu , et  moi  qui  écris  ceci , 
ai  peut-être  cette  envie;  et  peut-être  que  ceux  qui  le  liront...»  (Pascal, 
Pens.,  p.  24,  édit.  Havet.) 
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Augustin  ne  décrit  pas  moins  bien  les  enivrements 
de  l’ambition  que  les  satisfactions  de  la  vanité. 

Il  y a dans  la  Logique  de  Port-Royal  un  passage  fort 
remarquable  où  l’auteur,  cherchant  à s’expliquer  le  bon- 
heur des  puissants  de  la  terre,  le  met  non-seulement 
dans  l’empire  qu’ils  exercent  sur  les  corps  et  dans  les 
services  matériels  qu’ils  se  font  rendre  par  leurs  sem- 
blables, mais  encore  dans  le  sentiment  qu’ils  agissent 
sur  d’autres  âmes  et  y produisent  des  mouvements  d’es- 
time, de  respect  et  d’abaissement.  Supposons,  en  effet, 
qu’un  homme  fût  seul  au  monde,  dit  l’auteur  de  \a  Lo- 
gique, et  qu’il  eût  à sa  disposition  une  multitude  d’au- 
tomates. Son  amour  de  dominer  serait-il  aussi  satisfait 
par  les  services  qu’il  pourrait  tirer  de  ces  automates  et 
par  les  révérences  qu’il  pourrait  se  faire  faire  par  eux 
que  par  les  mômes  services  rendus  avec  empressement, 
les  mêmes  révérences  faites  de  l’air  le  plus  respectueux 
par  des  hommes  réels*? 

Augustin  avait  déjà  entrevu  cette  vérité,  et  ses  dis- 
ciples de  Port-Royal  n’ont  eu  qu’à  méditer  ses  paroles 
pour  en  faire  sortir  les  curieuses  réflexions  qui  pré- 
cèdent. 

«L’âme,  dit-il,  éprouve  le  besoin  de  tenir  sous  elle 
d’autres  âmes,  non  pas  des  âmes  d’animaux,  c’est  un 
droit  que  Dieu  lui  a concédé,  mais  des  âmes  raison- 
nables , c’est-à-dire  semblables  à elle  et  vivant  avec  elle 
sous  la  même  loi.  L’âme  superbe  désire  agir  sur  elles, 
et  cette  action  lui  paraît  aussi  supérieure  à celle  qu’elle 

' Lng.  de  V.  R.,  1"  part.,  c.  10. 
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exerce  sur  les  corps  que  l’âme  est  elle-môme  supérieure 
au  corps1 * *.» 

L’amour  de  la  louange  et  l’amour  de  la  domination 
ne  sont,  comme  nous  l’avons  dit,  aux  yeux  d’Augustin, 
que  deux  formes  différentes  d’un  môme  sentiment  qui 
est  l’orgueil.  — «En  quoi  consiste  l’orgueil,  dit-il,  si- 
non à sortir  du  sanctuaire  de  sa  conscience  et  à vou- 
loir paraître  au  dehors  ce  qu’on  n’est  pas?»  — «L’or- 
gueil, dit-il  ailleurs,  est  le  désir  d’une  élévation  con- 
traire à l’ordre.»  — «L’orgueil,  ajoute-t-il  dans  un  autre 
endroit,  fait  que  l’âme  aime  mieux  rivaliser  avec  Dieu 
que  de  le  servir.  » En  d’autres  termes,  l’orgueil  est  un 
sentiment  qui  porte  l’homme  à se  faire  le  centre  de 
toutes  choses  et  le  but  de  l’univers,  à se  mettre  à la 
place  de  Dieu  au  lieu  de  rester  à la  sienne.  Il  ne  devrait 
pas  même  oser  louer  Dieu,  et  il  veut,  lui,  une  parcelle 
imperceptible  de  ses  ouvrages,  lui  qui  porte  en  tout 
lieu  le  poids  de  sa  mortalité,  être  loué  lui-même.  Il 
veut  être  indépendant,  et  il  n’est  rien  par  lui-même: 
autrement  il  ne  serait  pas  changeant,  et  ne  subirait  dans 
son  être  ni  défaillance  ni  diminution.  D’où  vient  tant 
d’orgueil  à la  cendre,  tant  de  prétention  à la  pous- 
sière4? 

Rien  n’est  plus  funeste  que  le  sentiment  de  l’orgueil. 
L’orgueilleux,  quand  on  l’offense  ou  qu’on  le  rabaisse, 
est  altéré  de  vengeance  et  ne  songe  plus  qu’à  punir  ce- 
lui qui  l’a  outragé,  comme  si  on  pouvait  trouver  un  vé- 


1 De  Mus.,  1.  VI,  C.  13 

s De  ver.  relig.,  c.  52;  De  Civ.  Dei,  1.  XIV,  c.  13;  De  Mus.,  1.  VI, 

c.  1 3 ; Couf.,  I.  I , c.  1 . 
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ritable  bien  dans  le  mal  d’autrui!  L’orgueilleux  abonde 
dans  son  propre  sens,  et  se  montre  disposé  à défendre 
une  opinion,  moins  parce  qu’elle  est  vraie  que  parce 
qu’elle  est  sienne.  De  là  les  opinions  particulières  qui 
divisent  les  hommes,  les  hérésies  qui  infectent  la  terre. 
La  môme  contrée  ne  produit  pas  toutes  les  hérésies.  Il 
en  est  qui  naissent  en  Orient,  d’autres  en  Afrique, 
d’autres  en  Égypte,  d’autres  en  Mésopotamie,  mais 
toutes  ont  également  pour  père  l’orgueil,  comme  le  ca- 
tholicisme, qui  réunit  par  le  lien  d’une  même  foi  une 
grande  partie  du  genre  humain , a pour  mère  la  cha- 
rité. Tant  il  est  vrai  que  la  charité  est  un  principe  d’u- 
nité et  de  paix,  et  l’orgueil  un  principe  de  division  et 
de  discorde1! 

L’orgueil,  du  reste,  saint  Augustin  l’avoue,  est  un 
principe  d’action  qui  a fait  faire  aux  hommes  de  grandes 
choses,  si  toutefois  l’on  peut  appeler  grandes  celles  qui 
ne  sont  pas  inspirées  par  le  pur  amour  du  bien.  C’est 
en  obéissant  à ce  mobile  que  les  anciens  Romains  se- 
couèrent le  joug  de  leurs  tyrans  et  se  donnèrent  des 
chefs  incapables  de  porter  atteinte  à leur  liberté  et  de 
rabaisser  leurs  courages , et  qu’une  fois  maîtres  d’eux- 
mêmes,  ils  entreprirent  de  se  rendre  maîtres  des  autres 
et  d’étendre  leur  domination  sur  toute  la  terre;  car  ils 
préféraient  aux  arts  cultivés  ailleurs  l’art  essentielle- 
ment romain,  de  soumettre  et  de  régir  les  nations: 

« Excudent  alii  ipirantia  mollius  xra. 


Tu  regere  imperio  populos , Romane,  memenlo.» 

' Serm.  CXXVI,  e.  1 ; Serin.  XLV!,  c.  8;  Conf.,  I.  XII,  C.  îo. 
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« 

Dédaignant  les  voluptés  qui  efféminent  les  âmes  et  les 
corps  des  hommes  ordinaires,  ils  étaient  tout  entiers 
possédés  par  l’amour  de  la  gloire  et  les  autres  passions 
viriles.  Ce  fut  sous  leur  influence  qu’ils  produisirent 
tant  d’actes  d’héroïsme  qui  finirent  par  mettre  le  monde 
à leurs  pieds'. 


II. 

Les  trois  tendances  que  nous  venons  de  décrire  en 
supposent  une  autre  qu’Augustin  décrit  sans  la  classer, 
et  dont  elles  ne  sont  en  quelque  sorte  que  le  prolonge- 
ment: nous  voulons  parler  de  l’amour  de  la  vie.  N’est- 
il  pas  clair,  en  effet,  comme  le  remarque  Malebranche, 
que  l’amour  du  plaisir,  c’est-à-dire  du  bien-être,  que 
l’amour  de  la  connaissance  et  de  la  supériorité,  c’est- 
à-dire  du  développement  de  l’être,  sont  comme  greffés 
sur  l’amour  de  l’être  lui-même? 

L’amour  de  la  vie  est  un  sentiment  si  naturel  au 
cœur  de  l’homme  que  bien  des  poètes,  depuis  Homère 
jusqu’à  Gœthe,  se  sont  complu  à l’exprimer,  et  que  les 
moralistes,  tant  anciens  que  modernes,  en  ont  fait  à 
l’envi  la  description.  Qui  ne  connaît  les  plaintes  d’Iphi- 
génie regrettant  la  douce  lumière  du  jour  et  reculant 
avec  épouvante  devant  les  ténèbres  souterraines*?  Qui 
n’a  lu  les  vers  moins  poétiques,  mais  non  moins  vive- 

1 De  Cio.'Dei,  I.  V,  c.  12  et  suiv. 

* Voir  les  délicates  analyses  de  M.  Patin  ( Trag . grecs , 1.  IV,  cli.  1er), 
et  de  M.  S.  Marc  Girardin  ( Cours  de  litt.  dramat.,  ch.  2). 
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ment  sentis  de  Mécène?  Qui  ne  sait  par  cœur  les  strophes 
ailées  et  harmonieuses  auxquelles  un  poète  du  dix-hui- 
tième siècle,  sur  le  point  de  quitter  la  vie,  a confié  la 
dernière  plainte,  le  suprême  regret  d’un  cœur  qui  allait 
cesser  de  battre  ? 

Même  après  ces  morceaux  d’une  éclatante  poésie,  où 
l’expression  brillante  et  sonore  donne  un  charme  si  vif 
et  si  pénétrant  aux  sentiments  exprimés,  on  ne  lira 
pas  sans  intérêt  la  description  d’Augustin.  — Peut-on 
ne  pas  songer  au  bûcheron  de  Lafontaine  et  aux  lazza- 
ronis  de  Montesquieu  vêtus  de  la  moitié  d’un  habit  de 
toile  et  tremblants  à la  moindre  fumée  du  Vésuve1,  en 
lisant  les  lignes  suivantes  : 

«Être,  c’est  naturellement  une  chose  si  douce  que 
les  misérables  mêmes  ne  veulent  pas  mourir,  et  quand 
ils  se  sentent  misérables,  ce  n’est  pas  de  leur  être,  mais 
de  leur  misère  qu’ils  souhaitent  l’anéantissement.  Voici 
des  hommes  qui  se  croient  au  comble  du  malheur,  et  qui 
sont  en  effet  très-malheureux;...  donnez  à ces  hommes  le 
choix  ou  de  demeurer  toujours  dans  cet  état  de  misère 
sans  mourir,  ou  d'être  anéantis,  vous  les  verrez  bondir 
de  joie  et  s’arrêter  au  premier  parti...  Aussi,  lorsqu’ils 
sont  près  de  mourir,  ils  regardent  comme  une  grande 
faveur  tout  ce  qu’on  fait  pour  leur  conserver  la  vie,  c’est- 
à-dire  pour  prolonger  leur  misère.  Par  où  ils  montrent 
bien  avec  quelle  allégresse  ils  recevraient  l’immortalité, 
alors  même  qu’ils  seraient  certains  d’être  toujours  mal- 
heureux*. » 

1 Grand,  et  décad.  des  Romains , ch.  1 4. 

* Cité  de  Dieu , I.  XI , c.  27.  Trad.  de  M.  Saissel. 
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La  vie  paraît  aux  hommes  un  si  grand  bien  qu’ils 
font  tout  pour  la  conserver:  — «Ils  jettent  quelquefois 
dans  la  mer,  pendant  la  tempête,  jusqu  a leurs  aliments, 
et  sacrifient  pour  vivre  les  choses  mêmes  qui  entre- 
tiennent la  vie...  Quels  tourments  les  médecins,  avec 
leurs  remèdes  et  leurs  incisions,  ne  font-ils  pas  souffrir 
à leurs  malades?  Est-ce  pour  les  empêcher  de  mourir? 
Non,  mais  pour  qu’ils  meurent  un  peu  plus  tard.  Ces 
derniers  se  résignent  néanmoins  à mille  tourments  cer- 
tains pour  gagner  quelques  jours  incertains,  et  quel- 
quefois ils  meurent  sur-le-champ,  brisés  par  les  dou- 
leurs mêmes  que  la  crainte  de  la  mort  leur  fait  braver... 
Naguère,  ajoute  Augustin  en  reportant  sa  pensée  sur  le 
plus  grand  événement  de  son  époque,  naguère,  quand 
Rome , la  capitale  du  plus  illustre  empire,  était  envahie 
et  saccagée  parles  barbares,  combien  d’hommes,  amou- 
reux de  cette  vie  temporelle,  la  rachetèrent,  pour  la 
prolonger  misérable  et  nue,  en  sacrifiant  tous  les  tré- 
sors qu’ils  gardaient  non-seulement  pour  la  charmer 
et  l’embellir , mais  encore  pour  l’entretenir  et  la  con- 
server 1 ! 3> 

C’est  que  tous  les  hommes  aiment  la  vie,  et  il  n’y  a 
là  rien  qui  doive  nous  étonner.  Tout  ce  qui  est,  les  ani- 
maux, les  végétaux,  les  corps  bruts  eux-mêmes,  tient 
à persévérer  dans  l’être  : « Quoi  ! s’écrie  Augustin  ; quoi  ! 
les  animaux  mêmes  privés  de  raison,  à qui  ces  pensées 
sont  inconnues,  tous,  depuis  les  immenses  reptiles  jus- 
qu’aux plus  petits  vermisseaux , ne  témoignent-ils  pas , 

' Ep.  CXXVII,  c.  4. 
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par  tous  les  mouvements  dont  ils  sont  capables,  qu'ils 
veulent  être , et  qu’ils  fuient  le  néant?  Les  arbres  et  les 
plantes,  quoique  privés  de  sentiment,  ne  jettent-ils  pas 
des  racines  en  terre  à proportion  qu’ils  s’élèvent  dans 
l’air,  afin  d’assurer  leur  nourriture  et  de  conserver  leur 
être?  Enfin,  les  corps  bruts,  tout  privés  qu’ils  sont  et 
de  sentiment  et  même  de  vie,  tantôt  s’élancent  vers  les 
régions  d’en  haut,  tantôt  descendent  vers  celles  d’en 
bas,  tantôt  enfin  se  balancent  dans  une  région  inter- 
médiaire, pour  se  maintenir  dans  leur  être  et  dans  les 
conditions  de  leur  nature1.» 

11  est  un  autre  sentiment  qui  n’occupe  pas  une  place 
mieux  déterminée  que  l’amour  de  la  vie  dans  la  classi- 
fication un  peu  étroite  de  saint  Augustin  : c’est  l’amitié. 
Toutefois,  ce  sentiment  rentre  évidemment,  à ses  yeux, 
dans  le  domaine  de  la  concupiscence,  qui  nous  attache 
au  monde  et  à tout  ce  qui  est  dans  le  monde.  Aussi  le 
frappe-t-il  d’une  condamnation  assez  rigoureuse,  mais, 
en  revanche,  il  en  décrit  les  causes,  la  nature,  les  effets 
avec  une  vérité  parfaite  et  une  grâce  inexprimable. 

C’est  surtout  à la  fleur  de  l’adolescence,  au  milieu 
des  jeux  et  des  études  du  premier  âge,  entre  jeunes 
gens  que  le  même  pays  a vus  naître,  que  se  forment 
les  amitiés  tendres  et  durables.  Ainsi,  Augustin  avait 
un  ami  du  même  âge  que  lui  et  du  même  municipe. 
a Nous  nous  étions  connus  tout  enfants,  dit-il;  nous 
avions  grandi  ensemble,  nous  avions  été  ensemble  à 
l’école  et  avions  joué  ensemble*.  » 

1 Cité  de  Dieu , 1.  XI,  c.  27.  Traü.  de  M.  Saisset. 
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Qu’est-ce  qui  fait  le  cliarme  de  l’amitié?  C’est  un  cer- 
tain fonds  d’idées  communes  que  diversifient  agréable- 
ment quelques  dissidences  légères  ; c’est  une  source  in- 
tarissable de  sentiments  affectueux  qui  nous  échappent 
de  mille  manières  et  qui  nous  unissent  dans  une  douce 
et  mutuelle  sympathie.  «Ce  qui  m’enchantait  encore 
davantage,  ditsaint  Augustin,  c’était  le  plaisir  de  causer 
et  de  rire  ensemble,  de  nous  combler  de  prévenances 
et  d’amabilités  réciproques,  de  lire  ensemble  de  beaux 
livres,  de  badiner  ensemble,  de  nous  combattre  par- 
fois sans  aigreur  dans  nos  opinions,  à la  manière  d’un 
homme  qui  discute  avec  lui-même,  et  d’assaisonner 
par  ces  rares  dissentiments  un  accord  habituel.  Quel 
bonheur  d’apprendre  des  autres  et  de  leur  apprendre 
une  foule  de  choses!  Avec  quelle  tristesse  on  se  regret- 
tait dans  l’absence  ! avec  quels  transports  on  se  re- 
voyait au  retour!  Ces  signes  d’une  affection  partagée 
qui  passaient  du  cœur  sur  le  visage,  sur  les  lèvres, 
dans  les  yeux,  et  se  manifestaient  par  mille  mouve- 
ments aimables,  étaient  comme  des  aliments  qui  em- 
brasaient nos  âmes  et  les  fondaient  en  une  seule1.» 

Mais  plus  ces  relations  amicales  ont  de  douceur, 
plus,  quand  la  mort  les  brise,  elles  nous  laissent  d’a- 
mertume. On  se  souvient  des  pages  touchantes  où  les 
- auteurs  les  plus  divers,  Euripide,  Mmc  de  Sévigné  et 
bien  d’autres5  se  rencontrent  dans  l’expression  des 
mêmes  regrets  et  nous  montrent  les  objets  longtemps 
associés  à un  être  chéri,  nous  renvoyant  obstinément 

' Conf.,  1.  IV,  C.  8. 

i Chateaubriand,  Kent;  M.  de  Lamartine,  Jocehju,  7'  époque. 
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son  image  et  nous  rappelant  à chaque  instant  que  nous 
l’avons  perdu.  11  y a quelque  chose  de  cela  dans  les 
lignes  où  Augustin  nous  retrace  la  désolation  où  le 
plongea  la  mort  de  son  ami.  Son  âme,  nous  dit-il, 
était  comme  obscurcie  par  une  sombre  douleur,  et 
tout  ce  qu’il  voyait  lui  offrait  des  images  de  mort1.  Il 
était  malheureux  dans  sa  patrie,  il  ne  pouvait  souffrir 
sa  maison,  et  tous  les  objets  au  milieu  desquels  ils 
avaient  vécu  ensemble,  tous  les  plaisirs  qu’ils  avaient 
partagés,  faisaient  maintenant  son  supplice.  Ses  yeux 
le  demandaient  à tout  ce  qui  l’environnait,  et  il  ne 
s’offrait  point  à leur  vue.  Il  prenait  en  haine  tout  ce 
qui  l’entourait,  parce  que  rien  ne  lui  disait  comme  de 
son  vivant  : Le  voici  ! il  va  venir2. 

Mais  enfin , chose  triste  à dire , on  se  console  de  tout 
et  le  temps  guérit  les  blessures  les  plus  cruelles.  Bos- 
suet le  dit  éloquemment,  quand  il  parle  de  cette  dou- 
leur que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste;  La  Fon- 
taine et  Voltaire  le  disent  aussi,  chacun  à sa  manière, 
l’un  dans  la  Jeune  veuve , l’autre  dans  les  Deux  consolés. 
Augustin  constate,  comme  eux,  cette  disposition  de 
notre  nature;  mais  il  fait  plus,  il  en  cherche  la  raison 
et  la  trouve  dans  la  succession  des  phénomènes  qui 
nous  traversent  lame.  «Le  temps,  dit-il,  n’est  pas  sans 
action  sur  notre  âme  et  ne  roule  pas  en  vain  à travers 
nos  sens:  il  y produit,  au  contraire,  des  effets  merveil- 
leux. Les  jours  venaient  et  passaient,  et  en  venant  et 
en  passant,  ils  introduisaient  en  moi  d’autres  images 

1 Quidquid  aspiciebam  mors  erat. 

3 Conf.,  1.  IV,  C.  4. 
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et  d’autres  souvenirs,  et  cicatrisaient  peu  à peu  mes 
blessures  avec  le  baume  de  mes  anciens  plaisirs.  Ma 
douleur  se  dissipait  ainsi  graduellement  pour  faire 
place,  non  pas  à de  nouvelles  douleurs,  mais  à de  nou- 
velles causes  de  douleurs;  car  d’où  vient,  ajoute  Au- 
gustin, que  la  douleur  avait  si  facilement  pénétré  jus- 
qu’à mes  entrailles,  sinon  de  ce  que  j’avais  répandu 
mon  âme  sur  une  poussière  inconsistante,  en  aimant  un 
être  mortel  comme  s’il  n’avait  pas  dû  mourir*?...» 


III. 

Du  reste,  l’amour  du  plaisir,  la  vaine  curiosité,  le 
désir  de  la  prééminence  et  les  autres  sentiments  que 
nous  venons  de  décrire,  ne  se  produisent  pas  dans 
notre  âme,  suivant  saint  Augustin,  d’une  manière  acci- 
dentelle et  sans  qu’on  puisse  se  rendre  compte  de  leur 
éclosion.  Nous  en  apportons  le  germe  en  naissant,  en 
même  temps  que  le  péché  de  notre  premier  père,  et  ils 
se  manifestent,  dès  notre  enfance,  par  des  signes  non 
équivoques.  L’enfant  encore  à la  mamelle  se  jette  sur 
le  sein  de  sa  nourrice,  et  se  gorge  de  son  lait,  avec  la 
même  avidité  déréglée  qu’il  se  gorgera  plus  tard  des  ali- 
ments que  le  progrès  des  années  lui  aura  rendus  néces- 
saires1 2 *. Dans  l’état  d’ignorance  et  de  ténèbres  où  il  est 
encore  plongé,  et  qui  fait  frissonner  quand  on  y pense, 
son  premier  mouvement  n’est  pas  de  se  replier  sur  lui- 

1 Ici.,  c.  8.  — Voir  M.  Villemain,  Tableau  de  l’éloquence  chrétienne 

au  45  siècle,  édit.  in-8°,  p.  373. 

* Conf,  I.  I,  c.  7. 
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môme,  mais  de  se  répandre  au  dehors,  et  d’entrer  en 
commerce  avec  les  choses  extérieures  par  le  moyen 
des  sens.  Rien  n’égale  le  plaisir  qu’il  éprouve  à satis- 
faire sa  curiosité,  en  la  promenant  sur  tous  ces  objets, 
qui  lui  sont  d’autant  plus  agréables  qu’ils  sont  plus 
nouveaux  pour  lui.  On  a vu  des  enfants  couchés  dans 
leurs  berceaux,  la  tête  et  le  reste  du  corps  assujettis  de 
manière  à ne  pouvoir  se  tourner  vers  la  lumière  laissée 
la  nuit  dans  leur  appartement,  diriger  vers  elle  leurs 
regards  avec  tant  d’avidité  et  de  persistance  que  leurs 
yeux  ont  conservé  la  même  direction  qu’ils  avaient  pris 
l’habitude  de  leur  donner  dans  un  âge  si  tendre,  et 
qu’ils  sont  demeurés  louches  toute  leur  vie*.  Les  vices 
qui  tiennent  au  sentiment  exalté  de  la  personnalité  hu- 
maine et  à l’envie  de  primer,  ne  se  manifestent  pas 
d’une  manière  moins  précoce  ni  moins  intense.  Qu’on 
refuse  à un  enfant  un  objet  qui  pourrait  lui  nuire,  aus- 
sitôt il  s’emporte  contre  sa  nourrice,  contre  ses  pa- 
rents, contre  tous  ceux  qui  l’environnent,  comme  s’ils 
étaient  faits  pour  obéir  à toutes  ses  volontés  et  pour  se 
plier  à tous  ses  caprices.  Il  va  même  quelquefois  jus- 
qu’à les  frapper,  et  s’efforce  autant  qu’il  est  en  lui  de 
leur  faire  du  mal.  S’il  ne  leur  en  fait  pas,  ce  n’est  pas 
à l’innocence  de  son  âme,  mais  à la  faiblesse  de  son 
corps  qu’il  faut  l’attribuer.  Que  l’on  caresse  un  autre 
enfant  en  sa  présence  et  qu’on  le  traite,  non  pas  mieux, 
mais  aussi  bien  que  lui,  il  éclatera  en  sanglots  et  suf- 
foquera de  douleur.  Augustin  raconte  qu’il  en  a vu  un 


1 De  Trin .,  1 XIV,  C.  5. 
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que  l’envie  avait  rendu  livide,  et  qui  jetait  sur  son  frère 
de  lait  des  regards  pleins  de  haine1. 

Cet  amour  de  la  vie,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
l'homme  fait,  se  manifeste  dans  l’enfant  avant  qu’il 
sache  ce  que  c’est  que  la  mort.  11  redoute  tous  les  ac- 
cidents capables  de  lui  ravir  un  bien  si  cher,  sans  les 
avoir  jamais  éprouvés  et  sans  en  connaître  les  consé- 
quences. Qui  apprend  au  petit  enfant  à s’attacher  à ce- 
lui qui  le  porte  (adhœresccrc  bajiilo  suo),  quand  celui- 
ci  menace  de  le  jeter  par  terre?  Il  faut,  il  est  vrai, 
qu’il  ait  déjà  un  certain  âge  pour  éprouver  celte  crainte, 
mais  il  l’éprouve  antérieurement  à toute  expérience2. 

Je  ne  veux  pas  relever  la  grâce  familière  de  ces  dé- 
tails; mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  remarquer  avec 
quelle  sagacité  l’illustre  auteur  démêle  le  véritable  ca- 
ractère de  l’instinct  de  la  conservation,  comme  de  tous 
les  instincts,  à savoir,  une  sagesse  non  acquise  et  qui 
s’ignore.  Quand  les  Écossais  ont  voulu  traiter  ce  sujet, 
ils  n’ont  rien  trouvé  de  mieux  à dire. 

A mesure  que  l’enfant  croît  en  âge  et  en  force,  ses 
passions  se  produisent  au  dehors  sous  des  formes  un 
peu  différentes,  mais  le  fond  reste  à peu  près  le  même. 
Lorsqu’Augustin  adolescent  volait  à ses  parents  les 
mets  de  leur  table  et  les  provisions  de  leur  garde-man- 
ger, quel  était  le  mobile  qui  le  poussait,  sinon  l’amour 
du  plaisir?  Il  voulait  satisfaire  sa  gourmandise  ou  bien 
attirer  autour  de  lui  les  compagnons  de  ses  jeux  en 
flattant  leur  sensualité.  Que  se  proposait-il,  quand  il 

I Conf  .,  1.  I,  C.  7. 

* De  Gen.  ad  lill.,  I.  VIII,  c 16. 
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allait,  â l’insu  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres,  et  en 
les  abusant  par  mille  mensonges,  repaître  ses  yeux  des 
spectacles  les  plus  frivoles,  sinon  d’assouvir  une  curio- 
sité puérile?  D’un  autre  côté,  quand,  en  jouant  avec  ses 
camarades,  il  montrait  tant  d’ardeur  pour  les  surpasser, 
s’irritait  si  violemment  de  leurs  stratagèmes  et  souffrait 
si  impatiemment  qu’on  lui  reprochât  les  siens,  qu’est- 
ce  qui  le  faisait  agir,  sinon  l’indomptable  besoin  de  la 
prééminence1? 

Platon  ayant  fait  des  reproches  à un  enfant  qui  jouait 
aux  noix,  l’enfant  lui  dit  : Tu  me  lances  pour  peu  de 
chose.  — Ce  n’est  pas  peu  de  chose  que  l’habitude, 
répondit  le  philosophe. 

«J’ai  vu,  dit  Rousseau,  d’imprudentes  gouvernantes 
animer  la  mutinerie  d’un  enfant,  l’exciter  à battre,  s’en 
laisser  battre  elles-mêmes  et  rire  de  ses  faibles  coups, 
sans  songer  qu’ils  étaient  autant  de  meurtres  dans  l’in- 
tention du  petit  furieux,  et  que  celui  qui  veut  battre 
étant  jeune,  voudra  tuer  étant  grand*.» 

Augustin  juge  les  jeux  et  les  polissonneries  de  l’en- 
fance avec  la  même  sévérité  que  ces  deux  philosophes. 
On  a commencé,  dit-il,  par  se  faire  punir  par  ses  maî- 
tres pour  des  noix,  des  balles,  des  moineaux;  on  finit 
par  se  faire  punir  par  les  magistrats  pour  de  l’or,  des 
domaines,  des  esclaves.  La  matière  du  délit  a changé, 
ainsi  que  la  main  qui  le  réprime;  le  délit  est  resté  le 
même.  C’est  le  même  fonds  de  perversité  qu’on  punis- 
sait hier  de  la  férule  et  que  l’on  punit  aujourd’hui  du 

' Conf.,  1.  I,  c.  19. 

5 Emile , I.  II. 
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dernier  supplice1 * *.  Ce  n’était  donc  pas  de  l’ignorance 
des  enfants,  mais  de  leur  petitesse  considérée  comme 
un  symbole  d’humilité,  que  voulait  parler  Jésus  quand 
il  disait  : « Le  royaume  des  cieux  est  pour  ceux  qui  leur 
ressemblent4.» 

Augustin,  on  le  voit,  ne  se  fait  pas  plus  illusion  sur 
les  vices  de  l’enfance  que  sur  ceux  de  l’âge  mûr,  et  il 
porte  sur  les  uns  et  les  autres  un  regard  également  in- 
vestigateur et  sévère.  Ce  n’est  point  lui  qui  eût  dit  avec 
Racine  : 


Cet  âge  est  innocent:  son  ingénuité 
N’altère  point  encor  la  simple  vérité. 

11  se  fût  bien  plutôt  rangé  â l’avis  de  cet  autre  grand 
poêle  qui  remarque  durement  que  cet  âge  est  sans 
pitié.  Aussi  il  a beau  citer  l’Évangile  et  chercher  à con- 
cilier la  pensée  de  Jésus  avec  la  sienne,  il  n’y  saurait 
parvenir.  Son  langage  et  celui  du  Sauveur  ne  produi- 
sent pas  sur  nous  la  même  impression.  Quel  rapport  y 
a-t-il  entre  les  observations  exactes,  mais  chagrines, 
d’un  esprit  pénétrant  et  désabusé,  dont  la  grâce  ■de 
l’enfance  ni  son  sourire  n’ont  pu  désarmer  la  rigueur, 
et  les  sympathiques  effusions  d’un  cœur  plein  d’amour 


1 «Les  enfants  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux,  cu- 

rieux, intéressés,  paresseux,  volages,  timides,  intempérants,  men- 

teurs, dissimulés;  ils  rient  et  pleurent  facilement;  ils  ont  des  joies 
immodérées  et  des  afflictions  amères  sur  de  très-petits  sujets;  ils  ne 
veulent  point  souffrir  de  mal,  et  aiment  à en  faire.  Ils  sont  déjà  des 
hommes. » {La  Bruyère , ch.  11.) 

9 Con/.,  1. 1,  c.  19. 
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et  de  tendresse,  qui  s’écrie:  «Laissez  venir  à moi  les 
petits  enfants,»  — et  s’entoure,  comme  d’une  couronne, 
de  ces  jeunes  têtes  naïves  et  rayonnantes  d’espérance? 
Le  langage  d’Augustin  me  rappelle  bien  moins  la  dou- 
ceur du  Nouveau  Testament  que  les  colères  de  l’An- 
cien ; il  semble  moins  un  écho  des  paroles  de  Jésus  que 
de  celles  de  Jéhovah  déclarant  l’homme  mauvais  dès 
le  sein  de  sa  mère. 


IV. 

C’est  par  le  jeu  des  passions  que  nous  venons  de  dé- 
crire et  de  celles  qui  s’y  rattachent,  qu’il  faut  expliquer 
toutes  les  fautes  et  tous  les  crimes  qui  se  commettent 
parmi  les  hommes.  On  ne  fait  pas  le  mal  simplement 
pour  le  faire  : on  se  propose,  en  le  faisant,  un  but  ulté- 
rieur. Aussi,  dès  qu’un  meurtre  vient  à épouvanter  une 
ville,  nul  ne  s’avise  de  penser  qu’il  a été  commis  sans 
raison;  chacun,  au  contraire,  se  demande  instinctive- 
ment à quel  sentiment  a obéi  le  meurtrier,  et  quel 
mobile  a conduit  son  bras.  Voulait-il  s’emparer  de 
l’argent  de  sa  victime,  lui  enlever  sa  femme,  se  venger 
d’un  outrage  reçu?  On  peut  n’être  pas  d’accord  à ce 
sujet;  on  peut  ignorer  si  c’est  la  cupidité,  si  c’est  l’a- 
mour, si  c’est  la  vengeance  qui  l’a  fait  agir;  mais  il  y 
a une  chose  dont  on  est  sûr,  une  chose  sur  laquelle  il 
n’y  a pas  de  dissentiment  possible,  c’est  que  c’est  à l’une 
de  ces  passions  ou  à quelque  autre  semblable  qu’il  faut 
remonter  pour  se  rendre  compte  de  sa  conduite.  Sou- 
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vent  même  il  y a des  faits  qui  ne  peuvent  pas  s’expli- 
quer par  l’intervention  d’un  seul  principe,  mais  qui  en 
supposent  plusieurs  dont  l’action  combinée  a seule 
réussi  à les  produire1.  En  voici  un  exemple: 

Tout  le  monde  connaît  le  passage  des  Confessions  où 
saint  Augustin  raconte  comment,  dans  sa  jeunesse,  il 
vola  des  poires,  sur  l’arbre  d’un  voisin,  avec  quelques 
polissons  de  son  âge.  Non  content  de  se  livrer  à ce  su- 
jet à des  démonstrations  de  repentir  que  beaucoup  de 
lecteurs  trouveront  peut-être  hors  de  proportion  avec 
la  gravité  de  la  faute,  il  recherche,  avec  une  subtilité 
ingénieuse,  à quel  mauvais  sentiment  il  avait  cédé  dans 
cette  circonstance.  Était-ce  à la  gourmandise?  Non;  car 
il  avait  chez  lui  de  ces  mêmes  fruits  en  abondance,  et 
de  meilleurs  et  de  plus  beaux,  et  à peine  eut-il  goûté 
de  ces  fruits  volés,  qu’il  n’eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  les  laisser  là.  Ce  qu’il  avait  recherché  dans  ce  vol, 
c’était,  dit-il,  le  vol  lui-même:  il  n’avait  pas  su  résister 
à l’attrait  du  fruit  défendu. 

Mais  saint  Augustin  ne  s’en  tient  pas  à cette  expli- 
cation que  tout  le  monde  peut  donner,  et  qui  est  au- 
jourd’hui en  possession  d’expliquer  la  plupart  des  mé- 
faits, grands  ou  petits.  Avec  une  curiosité  insatiable  et 
vraiment  philosophique,  par  delà  la  raison  prochaine 
du  fait,  il  cherche  la  raison  de  cette  raison  même.  Il  se 
demande  pourquoi  ce  qui  est  défendu  nous  plaît  et  nous 
attire.  A cette  question,  il  répond  avec  profondeur  que 
c'est  parce  que  nous  aimons  à faire  acte  d’indépen- 


1 Co/i/.,  I.  H,  c.  5. 


Digitized  by  Google 


346  de  l’amour  du  monde. 

dance:  il  nous  semble  alors  que  nous  n’avons  personne 
au-dessus  de  nous,  et  que  nous  entrons  avec  Dieu  en 
partage  de  sa  puissance  souveraine*. 

Remarquons  que  saint  Augustin  se  rencontre  ici 
(quelque  inattendue  que  la  rencontre  puisse  paraître) 
avec  un  auteur  que  j’ose  à peine  citer  dans  un  si  grave 
travail,  et  dont  le  nom  n’a  guère  été  rapproché  du  sien 
que  par  notre  illustre  fabuliste  dans  un  moment  de  dis- 
traction , — avec  Rabelais.  Seulement  l’écrivain  de  la 
Renaissance,  emporté  par  l’esprit  audacieux  et  demi- 
païen  de  son  époque,  exalte  et  glorifie  cet  amour  de 
l’indépendance  que  ravale  et  flétrit,  dans  son  ascétisme 
ardent,  le  Père  du  cinquième  siècle. 

« Iceulx , dit-il , quand  par  vile  subiection  et  con- 
traincte,  sont  déprimez  et  asserviz  destournent  la  noble 
affection  par  laquelle  a vertu  franchement  tendoyent  a 
déposer  et  enfraindre  ce  ioug  de  servitude.  Car  nous 
entreprenons  touiours  choses  défendues,  et  convoitons 
ce  que  nous  est  dénié.  » — Aussi  ne  donne-t-il  à ses 
Thelemites  qu’une  seule  règle:  — Fay  ce  que  vouldras, 
— et  trouve-t-il  que  c’est  la  plus  grande  sottise  du  monde 
de  se  gouverner  au  son  d’une  cloche  et  non  au  dicté  du 
bon  sens  et  entendement2. 

Saint  Augustin  donne  de  sa  peccadille  une  seconde 
raison  qui  n’est  pas  moins  juste  que  la  précédente:  c’est 
qu’il  péchait  de  compagnie  avec  d’autres  enfants.  Ils 
riaient  ensemble,  dit-il,  et  avaient  le  cœur  agréable- 
ment chatouillé  de  ce  qu’ils  prenaient  pour  dupes  des 

* Conf.,  1.  II,  C.  6,  6. 

‘Rabelais.  Gargantua , 1.  1,  e.  SI. 
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gens  qui  ne  s’en  doutaient  guère,  et  qui  seraient  bien 
vexés  le  lendemain.  Certainement,  s’il  eût  été  seul,  le 
tour  lui  eût  paru  moins  plaisant  (car  on  ne  rit  guère 
quand  on  est  seul),  et  il  n’eût  pas  pensé  un  seul  instant  à 
le  jouer.  Mais,  quand  on  est  avec  d’autres,  la  démangeai- 
son de  mal  faire,  l’envie  de  rire,  le  besoin  de  montrer 
qu’on  n’est  pas  esclave  d’une  sotte  retenue,  tout  fait 
qu’on  s’écrie:  — Allons!  en  avant!  et  qu’on  ne  rougit 
plus  que  de  savoir  encore  rougir*. 

Qu’il  me  soit  permis  de  revenir  sur  cette  peinture 
des  entraînements  du  jeune  âge,  et  de  chercher  à dé- 
mêler les  sentiments  divers  dont  elle  est  la  vivante  re- 
production. J’y  remarque  d’abord  l’envie  de  rire  qu’Aris- 
tote  regarde  quelque  part  comme  un  des  attributs  de  la 
jeunesse2;  puis  le  besoin  de  faire  des  niches  au  pro- 
chain et  de  lui  jouer  de  mauvais  tours,  moitié  sans 
doute  pour  satisfaire  notre  sentiment  du  ridicule,  moi- 
tié pour  avoir  le  plaisir  de  faire  acte  de  supériorité. 
J’adoucis  les  termes  d’Augustin  : il  parle  d’avidité  de 
nuire  ( nocendi  aviditas),  de  besoin  de  mal  faire  ( alieni 
damni  appetilus),  et  je  m’assure  que  notre  fabuliste  ne 
l’eût  point  scandalisé  en  disant: 

Nos  galants  y voyaient  double  profit  à faire: 

Leur  bien  premièrement,  et  puis  le  mal  d’autrui. 

Un  autre  sentiment  à relever,  c’est  le  désir  de  paraître 
un  jeune  homme  hardi  et  déniaisé,  désir  qui  pousse  tant 

' Cou/.,  1.  II,  C.  8,  9. 

1 Arist.,  Rh.,  1.  II,  c <2. 
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d'enfants  sages  et  retenus  à se  faire  plus  mauvais  qu’ils 
ne  sont.  Enfin,  le  trait  le  plus  frappant,  suivant  moi, 
et  le  plus  digne  d’être  signalé,  c’est  le  caractère  en  quel- 
que sorte  contagieux  qu’Augustin  reconnaît  à quelques- 
unes  de  nos  passions , en  montrant  qu’elles  s’échauffent 
et  s’accroissent  en  raison  du  nombre  de  ceux  qui  les 
éprouvent.  Il  semble  avoir  entrevu  ici  une  des  grandes 
lois  de  la  sympathie  qu’Adam  Smith  devait  formuler 
plus  tard  avec  tant  de  profondeur,  c’est  qu’en  passant 
d’un  cœur  à un  autre,  certaines  passions  fermentent, 
et  qu’elles  transforment  ceux  qui  en  sont  animés.  Pris 
individuellement,  c’étaient  des  anges;  pris  collective- 
ment, ce  sont  des  démons.  Que  de  faits  s’expliquent 
par  là , depuis  les  plus  petits  et  les  plus  vulgaires  jus- 
qu’aux plus  grands  et  aux  plus  élevés,  depuis  les  dés- 
ordres d’une  classe  de  collège  jusqu’à  la  révolte  d’une 
armée,  jusqu’à  l’insurrection  d’une  nation  entière! 

Il  est  un  autre  phénomène  qui  se  produit  fréquemment 
dans  lame  de  chacun  de  nous,  sans  que  nous  songions 
à en  rechercher  la  cause:  je  veux  parler  du  plaisir  que 
nous  éprouvons  aux  représentations  théâtrales.  Augus- 
tin en  a donné  une  raison  extrêmement  plausible.  Nous 
aimons  le  théâtre,  suivant  lui,  parce  qu’on  y met  sous 
nos  yeux  les  objets  de  nos  passions  les  plus  chères,  et 
que  nous  pouvons  ainsi  en  jouir,  sinon  en  réalité , du 
moins  en  imagination.  Nous  nous  identifions  avec  les 
amants  qui  sont  sur  la  scène;  nous  jouissons  de  leurs 
joies,  nous  souffrons  de  leurs  peines,  et  cette  souffrance 
elle-même  est  un  plaisir.  Nous  éprouvons,  à ces  repré- 
sentations, des  émotions  d’autant  plus  vives  que  nous 
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sommes  nous-mômes  plus  malades  de  la  passion  qu’on 
y représente1.  Nous  venons  là,  dit-il  dans  le  langage  fa- 
milier de  l’auteur  du  Gorgias,  nous  venons  là  en  quel- 
que sorte  gratter  les  plaies  qui  nous  rongent,  et  nous 
procurer  un  soulagement  momentané,  que  nous  paierons 
ensuite  bien  cher  par  l’aggravation  du  mal  qui  ne  manque 
jamais  d’en  être  la  conséquence.  Nous  sommes  tour- 
mentés d’un  tel  besoin  d’émotions  que  nous  ne  pouvons 
souffrir  les  acteurs  qui  nous  laissent  indifférents,  et  que 
nous  n’avons  pas  assez  d’acclamations  pour  ceux  qui  font 
battre  notre  creur  et  couler  nos  larmes  sur  des  périls 
et  des  infortunes  imaginaires.  Bien  que  l’homme  n’aime 
pas  la  misère,  il  aime  la  miséricorde,  et,  comme  la  mi- 
séricorde ne  va  pas  sans  douleur,  il  en  résulte  qu’il 
prend  plaisir  à la  douleur  elle-même.  Douleur  stérile! 
car  au  lieu  de  nous  porter  à venir  en  aide  à nos  sem- 
blables par  des  secours  effectifs,  elle  nous  pousse  seu- 
lement à donner  à de  vains  malheurs  des  larmes  non 
moins  vaines2. 

On  reconnaît,  dans  cette  dernière  réflexion,  le  trait 
le  plus  fort  que  Rousseau,  Stewart  et  les  autres  mo- 
dernes aient  dirigé  contre  la  tragédie  : c’est  qu’elle 
nous  émeut  sans  nous  donner  occasion  de  bien  faire 
et  émousse  à la  longue  notre  sensibilité3. 

1 Bossuet  se  demande  aussi  pourquoi  nous  aimons  le  théâtre,  et 
répond  en  résumant  notre  auteur  avec  une  rare  énergie  : «Pourquoi, 
dit  saint  Augustin,  si  ce  n’est  qu’on  y voit,  qu’on  y sent  l’image, 
l’attrait,  la  pâture  de  scs  passions?»  {Lettre  au  P.  Caffaro.) 

3 Cou/.,  1.  III,  c.  2. 

3 Rousseau,  Lettre  à dAlembert  sur  les  spectacles;  Dugald 
Stewart,  Élém.  de  la  phit.  de  l'espr.  hum.,  ch.  8,  sect.  6. 
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Nous  saisissons,  pour  ainsi  dire,  sur  le  vif,  dans  les 
deux  exemples  précédents , un  des  procédés  psycholo- 
giques les  plus  ordinaires  à saint  Augustin  l celui  qui 
consiste  à aller  du  dehors  au  dedans,  à partir  des  faits 
humains,  tels  qu’on  les  trouve  dans  le  domaine  delà  vie 
extérieure , pour  en  chercher  la  raison  dans  le  monde 
de  la  conscience.  C’est  un  procédé  excellent,  particuliè- 
rement pour  ceux  qui  commencent  seulement  à réfléchir 
sur  les  phénomènes  internes  et  à se  livrer  à l’étude  de  la 
psychologie.  Il  en  est  de  la  réflexion  comme  des  autres 
puissances  de  l’esprit,  elle  a besoin , pour  entrer  en  jeu 
d’une  manière  un  peu  énergique,  d’un  stimulant  et  d’un 
stimulant  placé  dans  l’espace:  l’observation  est  son  an- 
técédent naturel.  Bien  des  esprits  peu  disposés  à réflé- 
chir pour  réfléchir,  réfléchiront  pour  se  rendre  compte 
d’un  phénomène  qu’ils  auront  observé  autour  d’eux  et 
qui  les  aura  frappés. 


CHAPITRE  XII. 

DE  L’AMOUR  DE  DIEU. 

I. 

L’amour  de  Dieu  est  un  sentiment  extrêmement  com- 
plexe, et  qui  affecte  tel  caractère  ou  tel  autre,  suivant 
la  notion  que  l’on  s’est  faite  de  son  objet.  Il  est  des  es- 
prits qui  conçoivent  Dieu  comme  le  Beau  pris  dans  sa 
plus  grande  généralité  et  sa  plus  grande  réalité  tout  en- 
semble, et  qui  veulent,  ainsi  que  l’a  fait  Platon  dans  les 
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pages  poétiques  du  banquet , qu’on  s’élève  jusqu’à  lui 
en  aimant  d’abord  un  beau  corps  en  particulier,  puis 
les  beaux  corps  en  général,  puis  les  belles  âmes,  les 
belles  occupations,  les  belles  connaissances,  et  qu’on 
s arrête  enfin  à la  contemplation  émue  et  ardente  du 
Beau  suprême,  abstraction  faite  des  objets  auxquels  il 
se  communique  sans  s’épuiser  jamais.  D’autres  con- 
çoivent Dieu  d’une  manière  moins  métaphysique  et  plus 
humaine.  Il  est,  avant  tout,  pour  eux  un  consolateur 
qui  les  soulage  dans  leurs  peines,  un  sauveur  qui  les  a 
rachetés,  un  juge  équitable,  mais  généreux,  qui  récom- 
pensera largement  leurs  mérites  au  delà  de  la  tombe,  et 
auquel  ils  doivent  autant  de  reconnaissance  que  d’a- 
mour. 

Bien  que  parmi  les  docteurs  chrétiens,  les  uns  aient 
incliné  vers  l’une  de  ces  conceptions , les  autres  vers 
1 autre,  on  peut  dire  qu’en  général  elles  ne  leur  ont 
point  paru  inconciliables.  Saint  Augustin,  en  particu- 
lier, s’efforce  constamment  d’unir  ce  qu’on  nous  per- 
mettra d’appeler  le  Dieu  de  la  dialectique  et  celui  do 
1 Évangile.  Cependant,  quand  on  parcourt  ses  écrits, 
on  trouve  que  le  premier  est  peut-être  encore  plus  que 
le  second  l’objet  de  ses  aspirations,  et  que  c’est  vers  lui 
que  se  portent  le  plus  ordinairement  les  élans  de  son 
cœur.  Dieu  est,  avant  tout,  pour  cette  âme  avide  de  sa- 
voir, d’agir  et  d’aimer,  le  premier  Vrai,  duquel  toutes 
les  vérités  secondaires  dépendent,  le  premier  Bien  dans 
lequel  tous  les  biens  particuliers  ont  leur  source,  le 
premier  Beau  duquel  toutes  les  beautés  terrestres  sont 
des  reflets  et  des  émanations. 
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Une  maison,  dit-il,  nous  paraît  bonne,  quand  elle 
est  ce  qu’elle  doit  être:  régulière,  vaste,  bien  éclairée; 
un  animal  nous  paraît  bon,  quand  il  possède  à un  degré 
élevé  les  qualités  de  son  espèce;  nous  appelons  bonne 
une  nourriture  à la  fois  saine  et  agréable;  nous  appelons 
bon  un  ami  plein  de  tendresse  et  de  dévouement.  Pour 
que  tous  ces  objets  soient  réellement  bons,  il  faut  qu’il 
y ait  un  Bien  général,  essentiel,  auquel  chacun  d’eux 
participe  et  dont  il  tire  sa  bonté.  Ce  Bien  dont  nous 
avons  l’idée  et  qui  communique  sa  bonté  à tout  le  resté, 
c’est  Dieu  lui-même.  Tandis  que  les  autres  êtres  ne 
possèdent  le  bien  que  d’une  manière  empruntée  et  im- 
parfaite, Dieu  le  possède  par  lui-même  et  dans  toute  sa 
plénitude.  Il  n’est  pas  exact  de  dire  qu’il  est  bon;  il 
faut  dire  qu’il  est  le  Bien,  la  Bonté  même1.  Ce  qui  est 
simplement  bon  peut  être  bon  plus  ou  moins,  suivant 
les  temps,  les  lieux,  les  circonstances;  mais  le  Bien  ne 
peut  pas  être  le  Bien  plus  ou  moins:  il  n’admet  pas  de 
degrés.  Aussi  il  ne  tombe  point  sous  la  loi  du  change- 
ment, et  le  temps  n’a  sur  lui  aucune  prise. 

Pour  que  j’aime  le  Bien,  il  ne  suffit  pas  qu’il  soit,  il 
faut  que  j’en  aie  une  certaine  connaissance.  Or  peut-on 
dire  que  je  le  connaisse  réellement?  Augustin  n’en  doute 
pas.  Quand  je  lis,  dit-il,  les  épîtres  de  saint  Paul,  que 
je  me  pénètre  des  paroles  admirables  de  ce  grand  apôtre, 
et  que  j’assiste  aux  combats  qu’il  a soutenus  pour  la  foi, 


' ....Bonum  hoc  et  bonum  illud  : toile  hoc  et  illud , et  vide  ipsum 
bonum,  si  potes  : ita  Deum  videbis,  non  alio  bono  bonum , sed  bo- 
num omnis  boni.  (De  Trin .,  I.  VIII,  c.  3.) 
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je  ne  puis  m’empêcher  d’être  transporté  d’amour  pour 
lui.  Or  qu’est-ce  que  j’aime  dans  cet  homme  illustre? 
Ce  n’est  pas  son  corps  que  je  n’ai  jamais  vu;  c’est  sim- 
plement son  âme  qui  est  une  âme  juste.  11  faut  donc 
que  je  sache  ce  que  c’est  qu’une  âme  juste.  Je  sais  ce 
que  c’est  qu’une  âme  en  me  repliant  sur  moi-même,  et 
par  le  sentiment  que  j’ai  de  la  mienne.  Je  sais  ce  que 
c’estque  la  justice,  lors  même  que  je  ne  serais  pas  juste, 
parce  que  j’ai  en  moi  un  idéal  de  justice  et  un  œil  inté- 
rieur pour  l’apercevoir.  C’est  parce  que  j’aime  cet  idéal 
de  justice  en  une  certaine  mesure,  sans  l’aimer  assez 
cependant  pour  être  juste,  que  j’aime  l’homme  juste  qui 
le  réalise.  Quant  à cet  idéal,  je  ne  l’aime  pas,  comme 
j’aime  cet  homme,  pour  autre  chose  que  lui , mais  uni- 
quement pour  lui’.  Si  l’on  me  disait:  Pourquoi  aimez- 
vous  cette  personne?  — Je  répondrais  peut-être:  Parce 
qu’elle  est  juste;  mais  si  on  ajoutait  : Pourquoi  aimez- 
vous  la  justice?  — Je  dirais  simplement:  Parce  que 
c’est  la  justice.  Or  la  justice,  c’est  Dieu 2. 

Il  est  impossible,  on  en  conviendra,  de  mieux  dis- 
tinguer que  ne  le  fait  ici  Augustin,  le  bien  absolu  du 
bien  relatif,  celui  qu’on  aime  pour  lui-même  de  celui 
qu’on  aime  pour  un  autre.  Il  n’est  guère  possible,  non 
plus,  de  mieux  démêler  l’objet  précis  de  notre  affection 


' Homo  ergo  qui  creditur  justus , ex  ea  forma  et  veritate  diligi- 
lur,  quam  cernit  et  intelligit  apud  se  ille  qui  diligit  : ipsa  vero 
forma  et  veritas  non  est  quomodo  aliunde  diligatur.  (De  Trin., 
I.  VIII,  C.  6.) 

3 Dominus  au/em  juslitia  est.  (Senti.  CLIX,  c.  3.)  — De  Trin., 
1.  VIII,  c.  3,  4,  5,  6;  De  Mor.  Man.,  I.  H,  c.  1.  4. 
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dans  le  sentiment  qui  nous  attache  aux  hommes  ver- 
tueux, ni  de  montrer  plus  nettement  que  ce  n’est  pas 
leurs  corps,  que  ce  n’est  même  pas  leurs  âmes  que 
nous  aimons,  mais  la  justice  qui  réside  en  elles.  Ce  der- 
nier point  ressortira  mieux  encore  des  considérations 
suivantes,  où  la  beauté  morale  est  décrite  avec  une  pré- 
cision et  célébrée  avec  une  noblesse  que  l’on  n’a  point 
surpassée.  C'est  un  tableau  d'un  spiritualisme  sévère 
que  les  Grecs,  si  amoureux  des  belles  couleurs,  des 
belles  formes,  de  tout  ce  qui  enchante  et  ravit  les  sens, 
auraient  eu  sans  doute  quelque  peine  à admirer,  à moins 
d’avoir  passé  par  l’école  de  Platon. 

Qu’est-ce  que  vous  aimez  dans  un  vieillard,  dit  Au- 
gustin, sinon  la  beauté  de  la  justice,  beauté  qui  brille, 
non  pas  aux  yeux  du  corps,  mais  à ceux  de  l'esprit?  A 
ne  consulter  que  les  yeux  du  corps,  il  n’y  a rien  dans 
ce  vieillard  qui  puisse  vous  plaire.  C’est  un  corps  cassé, 
un  dos  voûté  par  l’âge,  une  tête  couverte  de  cheveux 
blancs,  une  figure  chargée  de  rides.  Où  trouver  dans 
tout  cela  le  caractère  de  la  beauté?  Si  vous  consultez  vos 
oreilles , elles  ne  témoigneront  pas  davantage  en  sa  fa- 
veur. Peut-être  chantait-il  agréablement  autrefois;  mais 
ce  talent  s’est  envolé  avec  la  jeunesse.  Peut-être  parlait-il 
avec  grâce;  mais  aujourd’hui  sa  bouche  édentée  ne  laisse 
plus  échapper  que  des  sons  inarticulés  que  l’oreille  a 
peine  à saisir.  Et  pourtant  vous  trouvez  quelque  chose 
de  beau  dans  ce  vieillard,  et  vous  éprouvez  pour  lui  une 
affection  respectueuse.  Pourquoi  cela?  Parce  que  c’est 
un  homme  inébranlablement  attaché  à la  justice,  un 
cœur  généreux  qui  se  plaît  à secourir  l’indigence,  un 
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esprit  expérimenté  qui  abonde  en  sages  conseils,  parce 
qu’enfin  il  est  prêt  à exhaler  ce  qui  lui  reste  de  vie  pour 
la  défense  de  la  vérité.  Pour  qui  le  considère  des  yeux 
du  corps,  qu’y  a-t-il  de  beau  en  lui?  Rien.  Pour  qui 
l’envisage,  au  contraire,  des  yeux  de  l’âme,  il  est  tout 
resplendissant  de  cette  beauté  de  la  justice  qui  est  faite 
plus  que  toute  autre  pour  nous  ravir  d’amour.  C’est  elle, 
et  pas  une  autre,  qui  nous  fait  aimer  les  martyrs  jus- 
que dans  leurs  membres  en  lambeaux.  Quand  ils  sont 
souillés  de  sang,  que  leurs  entrailles  déchirées  par  la 
dent  des  bêtes  se  répandent  sur  le  sol,  qu’olfrent-ils 
aux  yeux  de  la  chair  sinon  des  objets  d’horreur?  Pour- 
quoi donc  les  aimons-nous,  si  ce  n’est  parce  que  dans 
ces  membres  hideux  et  sanglants  la  beauté  de  la  justice 
brille  d’un  éclat  inaltérable1? 

L’homme  n’aime  pas  seulement  Dieu,  dit  Augustin, 
comme  le  Bien  suprême,  mais  encore  comme  la  suprême 
Vérité,  et  cherche  à le  faire  régner  dans  sa  pensée 
comme  dans  ses  actes.  Il  n’est  pas  de  vérité  particulière 
et  changeante  qui  soit  capable  de  le  satisfaire.  Il  aspire 
de  toutes  les  puissances  de  son  être,  et  comme  à sa  fin 
naturelle,  à la  Vérité  qui  contient  en  elle  toutes  les 
autres,  qui  est  sans  progrès  et  sans  défaillance,  éter- 
nelle et  incorruptible.  Il  se  plaît  à se  nourrir  de  cet  ali- 
ment divin  qui  se  donne  à tous  sans  se  diviser,  qui  nous 
nourrit  tous  sans  diminuer  jamais*.  Nous  ne  pouvons 
rien  voir,  si  nous  n’ouvrons  les  yeux  de  notre  esprit  à 


' Enarr.  in  f'salm.  64.  — Voir,  pour  plus  de  détails,  M.  Villemain , 
Tabl.  de  l'éloq.  chrét .,  p.  493. 

’ Serm.  CCCLXII,  c.  28. 
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cette  lumière  mystérieuse  qui  éclaire  tout  homme  à sa 
venue  en  ce  monde;  nous  ne  pouvons  rien  comprendre, 
si  nous  ne  prêtons  l’oreille,  dans  le  silence  des  sens  et 
des  passions , à ce  "Verbe  divin  qui  retentit  au  dedans 
de  nous;  nous  ne  pouvons  rien  apprendre  de  personne, 
si  nous  ne  recueillons  précieusement  les  leçons  de  ce 
maître  intérieur  qui  nous  enseigne  sans  cesse.  Les  pa- 
roles de  ceux  qui  nous  entourent  sont  de  vains  sons,  qui 
frappent  l’oreille  sans  instruire  l’âme,  tant  que  nous  ne 
les  rapprochons  pas  des  paroles  du  Christ,  qui  a choisi 
pour  sa  demeure  le  cœur  des  enfants  des  hommes*. 

Augustin  n’est  pas  le  seul  qui  ait  ainsi  exalté  la  Vé- 
rité. Elle  a trouvé  des  panégyristes  ardents  dans  les 
camps  les  plus  hostiles.  Un  auteur  rarement  d’accord 
avec  le  mystique  africain,  "Voltaire,  met  en  scène  quel- 
que port  un  philosophe  qui  vit  malheureux  avec  toute 
sa  science,  et  une  vieille  femme  bornée  qui  vit  heureuse 
dans  l’ignorance  où  elle  croupit.  Ce  philosophe  déclare 
néanmoins  qu’il  ne  voudrait  pas  du  bonheur  de  sa  voi- 
sine, s’il  fallait  l’acheter  au  prix  de  son  abrutissement5. 
Cela  revient  à dire  que  l’homme  a naturellement  tant 
d’amour  pour  la  Vérité  et  tant  d’aversion  pour  l’erreur 
que,  si  on  lui  donnait  le  choix  entre  la  sagesse  et  la  fé- 
licité, il  préférerait  la  première.  Telle  est  aussi  l’opinion 
d’Augustin.  Que  chacun,  dit-il,  se  consulte  intérieure- 
ment, et  il  verra,  à l’honneur  de  la  nature  humaine, 
qui  seule  est  capable  de  cet  amour  désintéressé  du  par- 


1 De  Magistro,  c.  14,  12,  13. 
1 Histoire  d’un  bon  bramin. 
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fait,  qu’il  aimerait  mieux  être  raisonnable  et  malheu- 
reux qu’insensé  et  content.  Quand  vous  voyez  un  de  ces 
êtres  dégradés  en  qui  les  ressorts  de  l’intelligence  ne 
fonctionnent  plus,  rire  d’un  rire  idiot,  songez-vous,  si 
malheureux  que  vous  soyez,  à préférer  son  sort  au 
vôtre?  Souhaitez-vous  échanger  votre  bon  sens  et  vos 
larmes  contre  son  rire  et  sa  folie1  ? 

C’est  l’amour  de  la  Vérité  qui  nous  conduit  dans  les 
lieux  mêmes  où  le  mensonge  déploie  tous  ses  prestiges. 
Qu’allons-nous  chercher  dans  les  spectacles?  A défaut 
de  la  Vérité  qui  ne  s’y  trouve  point , c’est  son  apparence 
et  son  image.  En  voyant  un  prestidigitateur,  nous  pre- 
nons plaisir  ou  à sa  science  ou  à la  nôtre:  à la  sienne, 
s’il  fait  des  tours  qui  nous  étonnent  et  dont  nous  ne 
parvenons  point  à nous  rendre  compte;  à la  nôtre,  si 
nous  pénétrons  son  secret  et  si  nous  réussissons  à en 
faire  autant  que  lui.  Ainsi,  jusque  dans  les  exercices 
qui  ont  la  tromperie  pour  objet,  c’est  la  vérité  qui  nous 
plaît  et  nous  enchante.  Mais  au  lieu  d’aller  chercher  la 
vérité  dans  ces  jeux  futiles  qui  n’en  offrent  que  l’ombre, 
combien  nous  ferions  mieux  de  chercher  la  vérité  di- 
rectement et  en  elle-même!  Nous  oublions  les  réalités 
pour  les  fantômes;  nous  essayons  inutilement  de  satis- 
faire notre  faim  et  de  réparer  nos  forces  avec  des  images 
vaines  et  des  mets  en  peinture2. 

En  même  temps  que  l’homme  aime  Dieu  comme  le 
Bien  suprême,  comme  la  Vérité  immuable,  il  l’aime 


' De  Civ.  Dei,  I.  XI , c.  27.  Serin.  CL. 
' De  ver.  rel.,  c.  49,  ül. 
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comme  la  Beauté  parfaite  et  indéfectible  dont  les  beau- 
tés imparfaites  et  changeantes  ne  sont  que  de  grossières 
imitations,  des  reflets  éphémères.  Il  ne  la  voit  pas  seu- 
lement dans  le  cœur  de  l’homme  juste  et  dans  la  splen- 
deur du  bien  moral  ; de  quelque  côté  qu’il  se  tourne 
dans  l’univers  physique , il  aperçoit  les  empreintes  que 
cette  Beauté  première  a gravées  sur  ses  ouvrages.  Ce 
sont  des  caractères  par  lesquels  elle  lui  parle , quand  il 
se  porte  au  dehors,  pour  le  rappeler  en  lui-même  et 
l’élever  jusqu’à  elle.  Elle  veut  que  dans  ces  objets  qui 
flattent  son  corps,  qui  chatouillent  ses  sens,  il  recon- 
naisse de  l’ordre  et  de  la  mesure,  qu’il  en  juge  par  les 
règles  de  beauté  qu’il  porte  au  dedans  de  lui,  et  qu’il 
en  recherche  plus  haut  la  source  et  le  principe. 

Si  l’on  considère  les  êtres  qui  volent,  qui  rampent, 
qui  nagent  et  qui  animent  de  leurs  mouvements  variés 
le  ciel,  la  terre  et  la  mer,  on  verra  qu’ils  sont  tous  beaux 
d’une  manière  ou  d’une  autre.  Or  d’où  vient  leur  beauté, 
sinon  du  nombre  et  de  la  mesure  qui  ont  présidé  à leur 
formation,  et  qui  ont  eux-mêmes  leur  raison  dans  la 
pensée  divine?  La  Beauté  des  êtres  corporels  n’est  que 
l’expression  de  la  beauté  invisible,  le  langage  dont  elle 
se  sert  pour  nous  attirer  à elle.  Mais  il  nous  arrive  quel- 
quefois de  nous  arrêter  à l’expression,  au  lieu  de  nous 
élever  jusqu’à  la  chose  exprimée,  semblables,  dit  excel- 
lemment saint  Augustin,  aux  auditeurs  d’un  philosophe 
éloquent,  qui  se  laisseraient  enchanter  par  le  charme 
de  sa  voix,  par  l’harmonie  de  ses  périodes,  et  qui  né- 
gligeraient les  pensées  profondes  qu’il  cherche  à leur 
communiquer. 
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La  beauté  des  œuvres  de  l’art  découle,  comme  celle 
des  œuvres  de  la  nature,  de  la  Beauté  première  et  éter- 
nelle. Quand  l’artiste  fait  une  statue  (Augustin  le  re- 
marque après  Cicéron),  c’est  un  idéal  de  perfection 
conçu  par  sa  raison  qu’il  s’efforce  de  réaliser  au  dehors 
avec  sa  main  et  son  ciseau,  et  c’est  à des  esprits  qui 
portent  en  eux  un  idéal  semblable  qu’il  veut  plaire  à 
travers  les  sens.  Où  l’artiste  a-t-il  pris  l’idéal  qui  do- 
mine ses  créations?  où  les  spectateurs  ont-ils  pris  celui 
qui  règle  leurs  jugements,  sinon  dans  la  sagesse  môme 
de  Dieu,  qui  renferme  en  elle  tous  les  types  de  beauté, 
et  qui  les  réalise  chaque  jour  par  la  formation  des  êtres 
innombrables  de  l’univers,  et  en  particulier  par  celle 
des  animaux,  ces  chefs-d’œuvre  merveilleux  dont  les 
œuvres  sorties  des  mains  des  hommes  ne  sont  que  de 
pâles  copies?  Aussi  l’âme  ne  doit-elle  admirer  les 
œuvres  de  l’art,  comme  celles  de  la  nature,  qu’en  atten- 
dant que  son  regard  soit  assez  ferme  pour  envisager  sans 
éblouissement  le  rayonnement  immortel  de  la  beauté 
invisible.  Or  saint  Augustin  pense,  comme  Plotin,  que, 
pour  aimer  le  beau,  il  faut  être  beau  soi-même.  Une 
fois  que  lame  se  sera  réglée  conformément  aux  lois 
rhythmiques  de  l’ordre,  et  qu’elle  sera  brillante  d'har- 
monie et  de  beauté,  elle  aimera  Dieu  d’un  ineffable 
amour  et  contemplera  la  beauté  â sa  source1. 

Le  précepte  d’aimer  Dieu  implique  celui  d’aimer 
ceux  qu'il  a voulu  nous  donner  pour  frères,  et  que  l’on 
appelle  communément  notre  prochain.  Il  ne  faut  pas 

* De  lib.  arb.,  1.  Il,  c.  16;  De  dio.  qu.  83,  qu  78;  De  Ord.,  I.  Il, 
c.  19. 
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entendre  par  là  ceux-là  seuls  qui  nous  sont  unis  par  les 
liens  du  sang  et  par  les  relations  charnelles , mais  tous 
ceux  qui  entrent  avec  nous  en  partage  de  la  raison  et 
qui  possèdent  avec  nous  la  même  nature.  Quoi!  des 
hommes  sont  dits  associés,  s’écrie  éloquemment  le 
saint  docteur,  quand  ils  ont  en  commun  de  l’or,  de 
l’argent,  quelque  vil  métal,  et  ils  seraient  étrangers 
les  uns  aux  autres,  quand  la  raison,  quand  le  Verbe 
même  de  Dieu  est  leur  apanage  commun?  Un  person- 
nage de  Térence  ayant  demandé  à un  autre  comment 
il  se  faisait  qu’il  eût  le  loisir  de  s’occuper  des  affaires 
d’autrui,  et  celui-ci  lui  ayant  fait  celte  réponse:  «Je 
suis  homme,  et  rien  d’humain  ne  m’est  étranger1,»  — 
le  théâtre  tout  entier,  bien  qu’il  ne  fût  guère  rempli 
que  de  gens  grossiers  et  sans  culture,  éclata  en  applau- 
dissements. L’idée  de  cette  société  universelle  des  âmes 
alla  droit  au  cœur  de  tous,  et  parmi  les  spectateurs  il 
n’y  en  eut  pas  un  seul  qui  ne  se  sentît  le  parent , le  frère 
de  tous  les  autres  hommes*. 

On  ne  s’étonnera  pas,  après  avoir  lu  ces  remarquables 
paroles,  qu’Augustin,  dans  une  de  ses  lettres,  fasse  un 
magnifique  éloge  du  double  précepte  d’aimer  le  Sei- 
gneur de  tout  notre  cœur,  de  toute  notre  âme,  de 
toutes  nos  forces,  et  le  prochain  comme  nous-mêmes. 
Ce  précepte,  résumé  de  la  Loi  et  des  prophètes,  lui 
paraît  supérieur  à tout  ce  qui  a jamais  été  écrit  par  les 
philosophes  ou  ordonné  par  les  législateurs.  Toute  la 


' Heaut.,  act.  I,  sc.  1 . 
2 Ep.  CLV,  c.  4. 
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physique,  toute  la  morale,  toute  la  logique,  toute  la 
politique  lui  semblent  renfermées  dans  cette  brève, 
mais  riche  formule:  la  physique,  car  en  parlant  du 
Seigneur  on  désigne  la  cause  suprême  à laquelle  il  faut 
rattacher  les  causes  secondes  de  la  nature;  la  morale, 
car  la  vertu  tout  entière  consiste  à aimer  les  choses 
dans  la  mesure  où  elles  doivent  être  aimées  ; la  logique , 
car  aimer  Dieu,  c’est  aimer  la  vérité  qui  éclaire  toute 
âme  raisonnable;  la  politique,  puisque  le  fondement 
des  États , la  garantie  de  la  prospérité  publique  est 
dans  l’amour  du  bien  commun,  qui  n’est  autre  chose 
que  Dieu,  et  dans  l’amour  des  citoyens  entre  eux  en 
vue  de  ce  bien  même1. 

L’amour  de  Dieu  est  une  vertu  si  importante , qu’elle 
comprend  en  elle  toutes  les  autres,  et  que  celles-ci 
n’en  sont  que  des  modifications  particulières.  La  tem- 
pérance est  l’amour  qui  se  donne  sans  réserve  à l’objet 
aimé;  le  courage,  l’amour  qui  supporte  tous  les  maux 
en  vue  de  lui;  la  justice,  l’amour  qui  n’obéit  qu’à  lui  ; 
la  prudence,  l’amour  qui  discerne  avec  sagacité  ce  qui 
peut  le  seconder  et  ce  qui  peut  lui  faire  obstacle !. 

Il  ne  suffit  pas  d’aimer  Dieu  comme  le  Bien  su- 
prême, comme  la  Vérité  immuable,  comme  la  parfaite 
Beauté,  il  faut  encore  l’aimer  d’un  amour  désintéressé 
et  que  nulle  crainte  servile  ne  corrompe.  Sur  ce  sujet 

1 Ep.  CXXXVII,  c.  5. 

1 De  Dior.  Eccl.  cat/i.,  1. 1,  c 18.  — Voir  sur  ce  sujet  l’estimable  et 
intéressant  ouvrage  de  M.  l’abbé  Flottes,  ancien  professeur  de  philo- 
sophie à la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier  : Eludes  sur  saint  Au- 
gustin. 
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délicat,  qui  devait  provoquer  plus  tard  tant  de  luttes 
ardentes  et  mettre  aux  prises  des  ordres  aussi  considé- 
rables que  Port-Royal  et  la  Société  de  Jésus,  et  des 
prélats  aussi  illustres  que  Bossuet  et  Fénelon,  Augus- 
tin exprime  des  sentiments  pleins  d’élévation  et  de  no- 
blesse , et  émet  des  idées  qui , sans  décider  la  question , 
l’environnent  d’une  vive  lumière. 

La  crainte  servile,  remarque  le  grand  évêque,  si  dif- 
férente qu’elle  soit  de  l’amour,  lui  prépare  les  voies  et 
lui  ouvre  l’entrée  de  nos  cœurs.  Elle  consiste  dans  la 
salutaire  appréhension  de  mal  faire  pour  ne  pas  en- 
courir les  peines  de  l’autre  vie  et  les  supplices  de  l’en- 
fer. Cette  crainte  est  comme  un  poids  qui  contreba- 
lance utilement  le  poids  de  la  concupiscence , car  nous 
voyons  que  les  animaux  eux-mêmes  sont  encore  plus 
portés  à fuir  la  douleur  qu’à  rechercher  le  plaisir,  et 
qu’à  force  de  coups  et  de  menaces,  on  les  détourne  de 
leurs  brutales  jouissances.  L’homme  qui  s’abstient  de 
l’adultère  ou  de  tout  autre  péché  par  la  considération 
des  peines  éternelles,  n’est  pas  encore  louable  sans 
doute,  mais  son  sort  est  déjà  moins  déplorable  qu’au- 
paravant.  La  crainte  a commencé  l’œuvre  de  sa  régé- 
nération, l’amour  fera  le  reste1. 

Qu’en  partant  de  cette  doctrine,  en  matière  poli- 
tique, on  soit  exposé  à glisser  dans  l’intolérance  et  tenté 
d’invoquer  le  bras  séculier  pour  imprimer  une  utile 
terreur  aux  hérétiques  récalcitrants,  il  faut  bien  en 


1 Servi.  CLXI,  c.  8,  9;  De  (lie.  qu  83,  qu.  36;  Servi.  CLVJII,  c.  7; 
Serm.  CLXXVIII,  c.  40. 
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convenir,  et  l’histoire  est  là  malheureusement  pour 
l’attester.  Mais  il  faut  avouer  aussi  qu’à  la  considérer 
uniquement  par  son  côté  psychologique,  elle  est  ingé- 
nieuse et  profonde. 

L’amour  une  fois  entré  dans  une  âme,  continue 
Augustin,  la  crainte  mercenaire  et  servile  se  retire,  et 
une  crainte  noble  et  généreuse  prend  sa  place;  à la 
peur  d’être  puni,  succède  celle  d’offenser  et  de  déplaire. 
Un  esclave  ne  fait  point  le  mal  sous  l’œil  de  son 
maître:  il  craint  d’être  mis  aux  fers,  de  recevoir  des 
coups  de  fouet  ou  d’être  enfermé  au  moulin.  Mais  si 
son  maître  vient  à sortir,  il  fera  ce  qui  lui  est  défendu , 
car  il  ne  redoutait  que  la  punition,  et  il  peut  mal  faire 
impunément.  Yoilà  la  crainte  mercenaire. 

Au  contraire,  si  un  homme  est  amoureux  et  que  ses 
vêtements,  sa  toilette  ne  soient  point  au  goût  de  celle 
qu’il  aime,  celle-ci  n’a  qu’à  lui  dire:  «Je  ne  veux  pas 
que  vous  portiez  cette  casaque,»  — il  ne  la  porte  pas; 
«je  veux  que  vous  vous  mettiez  en  tunique,  » — il  s'y 
met  aussitôt,  fùt-on  au  cœur  de  l’hiver.  Pourquoi? 
Parce  qu’il  aime  mieux  grelotter  que  de  déplaire.  Pour- 
tant sa  maîtresse  ne  le  mettrait  pas  en  prison  , elle  ne 
lui  infligerait  aucun  supplice;  elle  n’a  ni  geôliers  ni 
bourreaux  à sa  disposition.  Elle  lui  dirait  simplement: 
«Je  ne  vous  aime  plus,  vous  ne  me  reverrez  jamais.»  — 
Mais  ce  sont  là  des  paroles  toutes-puissantes  sur  un 
cœur  vivement  épris.  Voilà  la  crainte  noble  et  désinté- 
ressée. 

Ce  qu’une  courtisane  obtient  de  son  amant,  Dieu  a 
bien  le  droit  de  l’obtenir  de  nous,  dit  Augustin,,  je 
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veux  dire  un  amour  pur  de  tout  intérêt,  qui  n’ait  que 
lui  pour  but  et  qui  ne  soupire  qu’aprôs  sa  possession. 
Ce  n’est  pas  la  crainte  de  Dieu,  mais  son  amour  qui 
devrait  être  le  ressort  de  notre  vie,  le  principe  détermi- 
nant de  tous  nos  actes1. 

Il  faut  que  l’amour  de  Dieu  soit  pur,  non-seulement 
de  toute  crainte  servile,  mais  encore  de  toute  concu- 
piscence et  de  tout  désir  charnel;  il  faut  que  rien 
d’étranger  à lui  ne  vienne  s’y  mêler  et  le  corrompre. 
On  n’aimera  point  pour  eux-mêmes  les  honneurs,  les 
plaisirs,  les  richesses.  — Si  on  prend  une  épouse,  ce 
qui  n’est  point  à souhaiter,  dit  Augustin  , (car  rien  ne 
rabaisse  l’âme  d’un  homme  comme  les  caresses  d’une 
femme),  si  on  prend  une  épouse,  il  ne  faut  point,  non 
plus,  l’aimer  pour  elle-même , fût-elle  parée  des  qualités 
les  plus  aimables.  Honneurs,  plaisirs,  richesses,  amis, 
femme,  enfants,  rien  de  tout  cela  n’est  digne  d'un 
cœur  que  Dieu  a fait  pour  lui  seul  et  ne  peut  être  aimé 
qu’en  vue  de  lui.  Nous  ne  devons  tenir  à la  vie  elle- 
même  que  comme  à un  moyen  d’arriver  à la  vérité, 
c’est-à-dire  à Dieu , et  si  la  mort  nous  permet  de  la  dé- 
couvrir plus  sûrement,  nous  devons  préférer  la  mort2. 

C’est  là,  on  le  voit,  la  doctrine  de  l’amour  pur  de 
Dieu,  du  parfait  détachement  de  la  terre,  telle  qu’on 
essaie  encore  de  la  pratiquer  sous  les  arceaux  silen- 
cieux des  cloîtres,  doctrine  pleine  à la  fois  d’austérité 
et  de  grandeur,  dont  les  profanes  se  sont  quelquefois 


1 Idem. 

’ Salit.,  1.  1,  c.  9,  10,  11,  12. 
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scandalisés,  faute  sans  doute  de  la  bien  comprendre  et 
d’en  saisir  nettement  le  principe. 

Pour  décrire  cet  amour  exclusif,  ce  culte  jaloux  que 
la  Vérité  suprême  réclame,  Augustin  emploie  des  ex- 
pressions d’un  mysticisme  ardent  et  voluptueux  qu’on 
ne  rencontre  pas  ordinairement  sous  la  plume  sévère 
des  philosophes  et  qui  semblent  un  écho  des  plaintes 
enflammées  de  la  Sulamite  : 

«Maintenant,  fait-il  dire  à la  raison,  maintenantnous 
cherchons  quel  amour  lu  éprouves  pour  cette  sagesse 
que  tu  désires  voir  d'un  regard  pudique,  sans  voile,  et 
pour  ainsi  dire  toute  nue , faveur  qu’elle  n’accorde  qu’à 
un  petit  nombre,  qu’à  l’élite  de  ses  amants;  car  la  vir- 
ginale beauté  de  la  sagesse  ne  se  montrera  à toi  que  si 
tu  brûles  pour  elle  seule1.» 

Du  reste,  notre  union  avec  la  vérité  est  une  union 
purement  mystique  et  incorporelle  dont  les  unions  ter- 
restres ne  peuvent  donner  qu’une  idée  grossière,  de 
même  que  le  mouvement  qui  nous  porte  vers  elle  est 
un  pur  mouvement  du  cœur,  et  n’a  rien  de  commun 
avec  les  mouvements  physiques.  Nous  nous  rappro- 
chons de  Dieu  et  nous  nous  unissons  à lui  en  l’aimant 
et  en  lui  devenant  semblables.  C’était  la  pensée  de  Plo- 
tin,  quand  il  écrivait  ces  paroles  fameuses:  «Fuyons 
vers  notre  chère  patrie.  Là  est  le  Père  et  avec  lui  tous 
les  biens.  Mais  quelle  flotte  ou  quel  autre  moyen  de 
transport  nous  y mènera?  Pour  y arriver,  il  faut  deve- 
nir semblables  à Dieu.»  Comment  lui  devenir  sem- 

’ So/il.,  1.  I,  c.  3. 
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blables,  sinon  par  la  continence,  c’esl-à-dire , comme 
saint  Augustin  l’explique, en  contenant  fortement  notre 
âme,  qui  cherche  à s'échapper  et  à se  répandre  sur  la 
multitude  des  objets  inférieurs,  et  en  la  ramassant  en 
elle-même , pour  la  diriger  tout  entière  vers  la  vérité  qui 
est  souverainement  une 1 ? 

L’amour  de  la  vérité,  le  culte  de  la  beauté  morale 
n’est  pas  seulement  le  principe  de  notre  perfection, 
mais  encore  celui  de  notre  béatitude  tant  dans  celte  vie 
que  dans  l’autre.  Les  âmes  les  plus  nobles  et  les  plus 
heureuses  tout  ensemble  sont  certainement  celles  qui 
dédaignent  les  beautés  périssables  et  qui  ne  s’attachent 
qu’à  l’éternelle  Beauté.  Aussi  regardent-elles  comme 
des  années  perdues  toutes  celles  qu’elles  ont  consa- 
crées aux  fragiles  objets  de  la  concupiscence.  «Je  vous 
ai  aimée  trop  lard,  s’écrie  Augustin,  beauté  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle,  je  vous  ai  aimée  trop 
tard!  Vous  étiez  au  dedans  de  moi  et  je  vous  cherchais 
au  dehors2.» 

La  possession  de  la  beauté,  de  la  vérité  parfaite 
n’est  pas  possible  en  ce  monde  ; elle  sera  seulement  le 
partage  des  habitants  de  la  Jérusalem  sainte  et  sera 
accompagnée  du  parfait  bonheur  qui  n’est  pas  non 
plus  de  ce  monde.  ««Quoi!  dit  Augustin,  les  hommes 
s’écrient  qu’ils  sont  heureux  quand  ils  tiennent  dans 
leurs  bras  de  beaux  corps  ardemment  désirés,  leurs 
épouses  ou  même  des  courtisanes,  et  nous,  nous  dou- 


1 De  Cio.  Dei , I.  IX,  c.  17;  Cunf.,  I.  X,  c.  29. 

* Conf.,  I.  X,  c.  27. 
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ferions  de  notre  bonheur  en  embrassant  la  vérité  ! Les 
hommes  se  proclament  heureux,  lorsque,  le  palais 
desséché  par  la  chaleur,  ils  arrivent  à une  fontaine 
abondante  et  salutaire,  ou  que,  mourant  de  faim,  ils 
trouvent  un  dîner  ou  un  souper  somptueusement  et 
copieusement  servi,  et  nous,  nous  ne  serions  pas  heu- 
reux quand  la  vérité  nous  sert  et  de  breuvage  et  d’ali- 
ment1 ! » 

Suivant  saint  Augustin,  Dieu  ne  se  borne  pas  à nous 
éclairer  de  sa  lumière,  il  nous  inspire  encore  son 
amour,  et  c’est  de  lui,  comme  de  leur  centre  commun, 
que  rayonnent  à la  fois  notre  vie  intellectuelle  et  notre 
vie  morale.  Est-il  possible,  en  effet,  que  Dieu  nous 
illumine  comme  principe  de  toute  vérité,  sans  nous  at- 
tirer à lui  comme  source  de  toute  beauté?  Est-il  pos- 
sible que  l’homme  tienne  de  Dieu  la  science  qui  est  un 
bien  inférieur,  et  qu’il  se  donne  à lui-même  la  charité, 
qui  est  le  premier  des  biens?  Car  il  est  écrit  que  la 
science  enfle  et  que  la  charité  vivifie  *. 

La  charité,  la  grâce,  comme  l’appelle  saint  Augus- 
tin, agit  sur  la  volonté  sans  la  contraindre , sur  le  libre 
arbitre  sans  l’annuler,  mais  elle  n’en  vient  pas.  Elle  a 
sa  source  dans  le  sein  de  Dieu;  elle  est  une  effusion 
de  son  Esprit  ou  plutôt  elle  est  son  Esprit  même.  Celui 
qui  aime  son  frère,  aime  Dieu  ; car  il  ne  peut  pas  l'ai- 
mer, sans  aimer  l’amour  par  lequel  il  l’aime,  et  cet 


’ De  lib.  arb.,  I.  II,  c.  13. 

5 Op.  imp.  conlr.  Jul.,  1.  III,  c.  4 OC  ; Lib.  de  grat.  et  lib.  arb., 
c.  19. 
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amour  c’est  Dieu.  Or  l’amour  d’un  objet  nous  étant 
plus  présent,  plus  intime,  plus  connu  que  son  objet,  il 
s’ensuit  que  Dieu  nous  est  plus  présent,  plus  intime, 
plus  connu  que  notre  frère  même.  Dieu  est  amour,  et 
celui  qui  demeure  dans  l’amour  demeure  en  Dieu,  et 
Dieu  demeure  en  lui.  S’il  regarde  dans  sa  conscience, 
Dieu  lui  apparaît.  Il  n’a  que  faire  de  désirer  le  voir  assis 
dans  le  ciel;  s’il  possède  l’amour,  il  le  voit  dans  son 
propre  cœur.  Pour  le  docteur  de  la  grâce,  comme  pour 
le  poète  du  stoïcisme,  le  cœur  vertueux  et  le  ciel  sont 
également  le  siège  de  la  divinité,  et  cœlum  et  virlus *. 


IL 

On  voit  que  saint  Augustin , sans  avoir  composé  un 
livre  spécial  sur  les  sentiments  de  l’homme , a consigné 
là-dessus,  dans  ses  différents  écrits,  assez  d’observa- 
tions pour  que  leur  réunion  puisse  être  considérée 
comme  un  traité  sur  cette  matière.  La  nature  de  l’a- 
mour, ses  lois  les  plus  importantes , les  diverses  modi- 
fications dont  il  est  susceptible,  les  principaux  objets 
vers  lesquels  il  tend,  ce  sont  là  autant  de  points  que 
son  heureux  génie  éclaire  comme  en  se  jouant,  et  sur 
lesquels  il  répand  une  abondante  lumière. 

Parmi  les  philosophes,  les  uns  ont  considéré  sur- 
tout l’amour  dans  sa  nature  intime  et  dans  les  modes 

1 De  Trin.,  1.  VIII,  c.  8 ; Sertn.  CLVI,  c.  5;  Enarr.  in  Psalm.  i 49.  — 
Estne  Dei  sedes,  nisi  terra , et  pont  us,  et  aer , 

Et  cœlum  et  virlus?  (Lucain,  I’hars.,  I.  IX). 
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qu’il  affecte  au  sein  du  sujet  pensant;  les  autres  l’ont 
envisagé  plus  particulièrement  dans  ses  rapports  avec 
les  objets  pensés.  De  là,  deux  classifications  des  passions 
assez  différentes  entre  elles,  dont  l’une  repose  sur  les 
caractères  subjectifs,  l’autre  sur  les  caractères  objec- 
tifs que  les  passions  offrent  à l’observateur.  Ni  l’une  ni 
l’autre  de  ces  classifications  n’est  peut-être  assez  large 
pour  pouvoir  servir  de  cadre  au  tableau  des  mouve- 
ments multiples  et  variés  de  notre  cœur  : il  est  bon , 
quand  on  veut  le  dépeindre,  de  le  considérer  tour  à 
tour  par  le  dedans  et  par  le  dehors,  et  de  l’envisager 
successivement  sous  toutes  ses  faces.  C’est  ce  qu’a  es- 
sayé de  faire  saint  Augustin.  Après  avoir  étudié  l’amour 
dans  l’homme,  il  l’a  étudié  dans  ses  rapports  avec  le 
monde  et  avec  Dieu,  qui  sont  ses  deux  grands  objets; 
puis  dans  l’amour  du  monde,  il  a distingué  l’amour  du 
plaisir,  celui  de  la  connaissance  sensible  et  celui  de  la 
supériorité;  et  dans  l’amour  de  Dieu,  l’amour  du  bien, 
celui  du  vrai,  celui  du  beau,  de  manière  à ne  rien  lais- 
ser de  considérable  en  dehors  de  ses  investigations. 
C’est  ainsi  qu’Aristote,  quand  il  voulait  étudiera  fond 
les  passions  humaines  dans  sa  Rhétorique , les  envisa- 
geait successivement  comme  inclinations  et  comme 
modes,  relativement  à leurs  objets  et  en  elles-mêmes, 
poussant  la  décomposition  aussi  loin  qu’elle  pouvait 
aller,  et  portant- le  flambeau  de  l’analyse  sur  tous  les 
aspects  de  cet  important  sujet. 

Si  nous  voulons  trouver,  dans  l’histoire  de  la  pensée 
humaine,  les  origines  de  celte  grande  théorie  de  l’a- 
mour, si  admirablement  développée  par  saint  Augus-- 
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tin,  il  nous  faudra,  comme  nous  l’avons  déjà  laissé 
pressentir,  remonter  jusqu’à  Platon.  Ce  philosophe 
divise  l’ame  en  deux  parties , dont  l’une  est  douée  de 
raison  et  dont  l’autre  en  est  privée.  Par  la  première 
elle  connaît  et  aime  tout  ensemble  le  vrai,  le  beau  , le 
bien , dont  elle  s’est  nourrie  dans  une  existence  plus 
heureuse,  et  s’élance  avec  ardeur  vers  ces  hautes  de- 
meures d’où  elle  est  descendue.  Par  la  seconde  elle 
entrevoit  les  objets  grossiers  de  celte  terre,  et,  leur 
attribuant  une  réalité  qui  leur  manque,  elle  s’attache  à 
eux  par  des  liens  criminels,  oublieuse  tout  à la  fois  de 
son  origine  céleste  et  de  sa  céleste  destinée.  Ces  deux 
parties  de  l ame  sont  également  des  principes  d’amour 
et  de  connaissance;  mais  dans  l’une  la  connaissance  et 
l’amour  s’élèvent  à Dieu,  dans  l’autre  la  connaissance 
et  l’amour  s’abaissent  vers  les  corps. 

Retranchez  de  cette  théorie  l’hypothèse  de  la  préexis- 
tence des  âmes , et  vous  aurez  exactement  la  théorie  de 
l’amour  telle  qu’elle  a été  conçue  par  saint  Augustin: 
d’une  part,  l’amour  charnel  qui  correspond  à la  con- 
naissance du  sensible;  de  l’autre,  l’amour  divin  qui 
correspond  à la  connaissance  de  l’intelligible. 

Platon  subdivise  la  partie  de  l’ame  qui  est  privée  de 
raison  en  deux  autres  parties,  dont  l’une  est  la  source 
des  désirs,  des  convoitises,  des  passions  sensuelles,  et 
dont  l’autre  est  le  principe  de  la  colère,  de  l’énergie, 
du  courage. 

Ici  encore  saint  Augustin  me  semble  s’inspirer, 
quoique  moins  visiblement,  des  doctrines  du  philo- 
sophe athénien.  Qu’est-ce  que  cette  tendance  qu’il 
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nomme  avec  saint  Jean  concupiscence  de  la  chair, 
sinon  ce  que  Platon  appelle  le  principe  des  désirs? 
Qu’est-ce  que  la  concupiscence  des  yeux  ou  curiosité , 
sinon  la  recherche  de  la  connaissance  sensible  que 
Platon  attribuait  à lame  irraisonnable  ? Quant  à l’or- 
gueil, qui  est  la  troisième  des  passions,  d’après  saint 
Jean  et  saint  Augustin , n'offre-t-il  pas  une  grande 
ressemblance  avec  ce  sentiment  exalté  de  la  personna- 
lité humaine  que  Platon  désignait  sous  le  nom  de  cou- 
rage ou  d’énergie?  Toute  la  différence  c’est  que,  dans 
Platon,  l’énergie  fait  cause  commune  avec  la  raison, 
tandis  que  dans  saint  Augustin  elle  la  combat.  On  re- 
connaît à ce  trait  le  sectateur  de  la  doctrine  qui  prêche 
l’humilité. 

Pour  l’amour  divin,  Platon  et  Augustin  l’ont  compris 
d’une  manière  analogue,  et  si  leurs  théories  offrent 
quelques  dissemblances  de  détail , elles  sont  au  fond  à 
peu  près  identiques. 

Un  critique  éminent,  qui  se  plaît  à agrandir  le  do- 
maine de  la  littérature  par  des  excursions  fréquentes 
et  heureuses  dans  le  domaine  de  la  morale  et  de  la 
psychologie  *,  a remarqué  que  les  Pères  de  l’Église,  à 
la  différence  de  Platon,  ne  regardent  point  l’amour 
profane  comme  un  mouvement  ascensionnel  qui  nous 
élève  peu  à peu  vers  Dieu,  mais  plutôt  comme  une 
chute  qui  nous  en  éloigne.  Si  cette  observation  est 
applicable  aux  autres  Pères,  c’est  ce  que  je  ne  saurais 
dire,  mais  elle  l’est  certainement  à saint  Augustin. 


’ M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  litt.  dramatique , t.  Il,  c.  3G. 
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Suivant  lui,  nous  l’avons  vu,  tout  ce  qui  nourrit  la 
concupiscence  empoisonne  la  charité,  et  de  toutes  les 
formes  de  la  concupiscence  la  passion  de  l’amour  est 
sans  contredit  la  plus  dangereuse.  Aussi  il  la  combat 
sans  cesse  et  épuise  contre  elle  tous  ses  traits. 

Platon  croit  que  l'amour  est  un  principe  de  perfec- 
tionnement, et  prétend  qu’il  n’est  pas  de  bassesse  qu’on 
n’évite  comme  le  feu,  pas  de  grande  action  à laquelle 
on  ne  s’élance  avec  ardeur  quand  on  est  sous  le  regard 
de  l’objet  aimé.  Ce  n’est  pas  l’opinion  de  saint  Augus- 
tin. Il  ne  voit  dans  l’amour  que  les  pièges  qu’il  sème 
sous  nos  pas,  que  les  chaînes  de  fleurs  dont  il  nous 
enlace  et  qui  sont  plus  difficiles  à rompre  que  si  elles 
étaient  de  fer  ou  de  diamant.  Il  a dit,  avant  le  plus  pa- 
radoxal des  philosophes  contemporains,  que  rien  ne 
dégrade  l’homme  comme  le  commerce  de  la  femme.  Il 
est  vrai  qu’il  ne  paraît  point,  quoi  qu’en  ait  dit  Chateau- 
briand , s’être  élevé  sensiblement  au-dessus  de  la  con- 
ception de  l’amour  physique,  et  que  le  renoncement  à 
l’amour  lui  paraît  moins  une  privation  du  cœur  qu’une 
privation  des  sens.  «Quoi!  dit-il  dans  ses  Confessions, 
quand  il  est  sur  le  point  de  se  convertir  à une  vie  nou- 
velle; quoi!  tu  ne  pourras  plus  faire  ceci,  ni  cela!  Il 
faudra  te  l’interdire  à jamais  ! » 

Je  ne  veux  point  nier  ce  qu’il  y a généralement  d’ir- 
rationnel et  de  périlleux  dans  l’amour,  ni  prendre  parti 
sans  réserve  pour  Platon  contre  saint  Augustin.  En 
vouant  l’homme  à celte  union  qu’on  a appelée  l’égoisme 
à deux,  l’amour  le  soustrait  à cette  grande  loi  de  la 
morale  qui  veut  qu’il  aime  les  objets  dans  la  proportion 
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où  ils  sont  aimables.  Son  esprit,  dupe  de  son  coeur, 
orne  la  créature  la  plus  imparfaite  de  toutes  les  per- 
fections, si  bien  qu’un  spectateur  impartial  ne  saurait 
s’empêcher  de  rire  de  sa  folie  ou  d’en  prendre  pitié. 
Une  fois  que  son  âme  est  ainsi  prévenue  et  aveuglée,  il 
n’est  pas  de  sacrifice  qu’il  ne  soit  prêt  à consommer 
pour  l’idole  qu’il  s’est  faite,  jusqu’à  ce  que  le  bandeau 
tombe  de  ses  yeux,  et  qu’il  s’aperçoive  avec  amertume 
que  c’est  à un  objet  indigne  qu’il  a prodigué,  sans  comp- 
ter, tous  les  trésors  de  son  cœur. 

Cependant  il  faut  bien  admettre,  si  l’on  ne  veut  pas 
calomnier  notre  nature,  que,  sans  sortir  des  limites 
de  ce  monde,  le  cœur  humain  peut  trouver  à quoi  se 
prendre,  et  rencontrer  des  êtres  qui  ne  soient  point  in- 
dignes d’un  noble  attachement.  Les  Alcestes , les  Des- 
demones,  les  Paulines  ne  sont  certainement  pas  toutes 
au  théâtre,  et,  si  l’on  en  rencontre  quelqu’une  dans  la 
vie  réelle,  pleine  de  bonté  et  de  noblesse,  de  pudeur 
et  de  grâce,  ce  n’est  sans  doute  point  déchoir  que  de 
l’aimer;  car  c’est  alors  le  Bien,  le  Beau  que  l’on  aime 
dans  l’une  de  ses  réalisations  les  plus  charmantes. 

Mais  les  ressemblances  entre  la  théorie  de  Platon  et 
celle  de  saint  Augustin  se  font  jour  même  à travers  les 
caractères  qui  les  différencient.  Augustin  ne  regarde  pas 
l’amour  profane  comme  un  degré  entre  l’amour  des 
corps  et  l'amour  de  Dieu  ; mais  entre  ces  deux  senti- 
ments il  reconnaît  cependant  des  degrés  comme  Pla- 
ton. Le  principal,  suivant  lui,  comme  suivant  Platon, 
est  le  goût  des  sciences  abstraites.  Celui  qui  les  étudie, 
s’habituant  à considérer  des  vérités  qui  sont  indépen- 
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liantes  de  toute  étendue  et  de  toute  figure  particulières 
et  qui  ne  varient  point  avec  les  temps  et  les  lieux,  de- 
vient ainsi  capable  de  connaître  et  d’aimer  la  Vérité  su- 
prême et  immuable. 

L’illustre  écrivain  que  nous  citions  tout  à l’heure  fait 
une  seconde  remarque  qui  n’est  pas  moins  impor- 
tante que  la  première.  Suivant  lui,  l’amour,  dans  Pla- 
ton, ne  s’adresse  qu’à  une  idée,  tandis  que,  dans  les 
Pères  de  l’Église,  il  s’adresse  à un  être.  Par  conséquent, 
dans  le  premier  cas,  l’objet  aimé  a quelque  chose  de 
plus  abstrait,  de  moins  saisissable,  et  risque  à chaque 
instant  de  s’évaporer,  tandis  que,  dans  le  second,  il  a 
plus  de  réalité  et  plus  de  corps  pour  ainsi  dire;  car  il 
est  le  Père  des  hommes  et  leur  Providence,  le  Rédemp- 
teur et  le  Sauveur  de  chacun  d’eux.  C’est  pourquoi  l’a- 
mour chrétien  est  plus  populaire  et  plus  efficace  que 
l’amour  platonique.  Il  n’est  pas  d’idée,  si  louchante 
qu’elle  soit,  qui  puisse  avoir  autant  de  prise  sur  les 
âmes  que  le  type  de  bonté,  de  douceur,  de  tendresse 
suspendu  au  bois  sanglant  du  Golgotha. 

Nous  admettons  parfaitement,  avec  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  que  les  idées  qui  se  réalisent  dans  les  faits  im- 
pressionnent plus  fortement  les  cœurs  que  celles  qui 
restent  à l’état  de  pures  abstractions,  et  qu’un  principe 
tout  seul  n’entraîne  pas  les  masses  aussi  irrésistible- 
ment que  l’homme  qui  le  personnifie.  Il  n’appartient 
qu’aux  natures  d’élite  (Platon  est  le  premier  à le  recon- 
naître) d’adorer  le  Bien  en  esprit  et  en  vérité  : les  en- 
fants, les  femmes,  les  gens  du  commun  se  passionnent 
tou  jours  plus  pour  les  individus  que  pour  les  universaux. 
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Mais  l'éminent  écrivain  n’interprète-l-il  pas  d'une  ma- 
nière trop  peu  favorable  la  doctrine  un  peu  vague,  il 
est  vrai,  et  un  peu  indécise  de  Platon,  en  faisant  de 
l’objet  le  plus  élevé  de  l’amour  platonique  une  simple 
idée  générale,  et  en  disant  que  l’objet  de  cet  amour  n'a 
de  réalité  qu’à  ses  degrés  inférieurs?  Le  Beau  , qui  est 
l’objet  suprême  de  l’amour  platonique,  est-il  une  idée 
au  sens  ordinaire  du  mol?  N’est-il  pas  plutôt  une  es- 
sence dépendante  du  Bien,  et  qui  est  à son  égard  ce 
que  l’attribut  est  à l’être?  Aimer  le  Beau,  dans  le  pla- 
tonisme, ce  ne  serait  donc  pas  simplement  aimer  l’idée 
générale  de  beauté,  ce  serait  aimer  la  Beauté  divine;  ce 
ne  serait  pas  s’attacher  à un  produit  inerte  de  la  géné- 
ralisation , mais  à une  intuition  vivante  de  la  raison.  On 
peut  dire  que  le  Dieu  auquel  s’élève  le  cœur  du  chré- 
tien a quelque  chose  de  plus  humain  que  celui  que  le 
platonicien  adore;  on  ne  peut  pas  dire,  à ce  qu’il  me 
semble,  qu’il  ait  quelque  chose  de  plus  réel.  Bien  plus, 
si  le  Dieu  du  christianisme  affecte  un  caractère  plus 
humain  et  plus  déterminé  que  celui  du  platonisme, 
c’est  particulièrement  dans  les  écrits  des  évangélistes 
et  des  auteurs  qui  les  ont  commentés;  mais  chaque  fois 
que  la  raison  des  philosophes  chrétiens  a soumis  l’idée 
de  Dieu  à une  élaboration  profonde,  elle  a abouti  à une 
conception  assez  analogue  à celle  de  Platon.  Il  suffit, 
pour  s’en  convaincre,  de  relire  le  Traité  de  l'existence 
de  Dieu  de  Fénelon,  où  l’auteur  identifie  constamment 
Dieu  avec  l’être  universel,  et  l’être  universel  lui-même 
avec  le  Bien  en  soi.  Bossuet  etMalebranche  s’accordent 
à faire  de  Dieu  et  de  la  Vérité  un  seul  et  même  être  : 
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«Ces  vérités,  dit  Bossuet,  sont  queIqqe.chose  de  Dieu 
ou  plutôt  sont  Dieu  même.»  — «C’est  connaître  Dieu, 
dit  Malebranche,  que  de  connaître  la  Vérité;  et  c’est 
aimer  Dieu  que  d’aimer  la  Vertu , ou  d’aimer  les  choses 
selon  qu’elles  sont  aimables  ou  selon  les  règles  de  la 
Vertu...»  «Il  y en  a très-peu,  ajoute-t-il,  qui  sachent 
avec  évidence  que  ce  soit  s’unir  avec  Dieu,  selon  les 
forces  naturelles,  que  de  connaître  la  Vérité;  que  ce  soit 
une  espèce  de  possession  de  Dieu  même  que  de  contem- 
pler les  véritables  idées  des  choses,  et  que  ces  vues  abs- 
traites de  certaines  vérités  générales  et  immuables  qui 
règlent  toutes  les  vérités  particulières  soient  des  efforts 
d’un  esprit  qui  s’attache  à Dieu  et  qui  quitte  le  corps 

Ainsi,  le  Dieu,  je  ne  dis  pas  seulement  de  saint  Au- 
gustin, mais  encore  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Male- 
branche, n’est  pas  moins  abstrait  que  celui  de  Platon, 
et  l’amour  de  Dieu  apparaît  dans  leurs  écrits,  aussi  bien 
que  dans  les  siens,  moins  comme  l’amour  d’un  être  in- 
dividuel et  particulier  que  comme  l’amour  du  Bien,  du 
Beau  et  du  Vrai,  en  un  mot  de  l’idéal  en  tout  genre. 

L’amour  de  Dieu  étant  presque  tout  le  christianisme, 
et  l’amour  platonique  étant,  au  fond,  identique  à l’a- 
mour chrétien,  je  ne  m’étonne  pas  des  paroles  de  saint 
Augustin,  quand  il  dit  que  les  platoniciens  n’auraient 
eu  que  peu  de  chose  à changer  à leurs  doctrines  pour 
être  chrétiens.  Par  conséquent  je  ne  saurais  souscrire 
à l’opinion  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  déclare  que 
ce  peu  est  tout,  attendu,  dit-il,  que  ce  qui  manquait  à 

' Rech.  de  la  ver.,  1.  V,  c.  S. 
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ces  philosophes,  e’était  la  lumière  de  la  révélation.  La 
révélation  n’est  pas  la  doctrine  chrétienne,  mais  seule- 
ment l’un  des  moyens  par  lesquels  elle  s’est  découverte 
et  manifestée.  Or  des  penseurs  doivent  être  caractéri- 
sés, si  je  ne  me  trompe,  par  la  nature  de  leurs  doc- 
trines plutôt  que  par  les  moyens  employés  pour  les  ob- 
tenir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  saint  Augustin  a compris  l’amour 
de  Dieu  de  la  manière  la  plus  noble  et  la  plus  élevée. 
Bien  différent  de  ces  prétendus  chrétiens  qui  ne  voient 
dans  ce  sentiment  que  l’amour  d’un  être  comme  un 
autre,  et  qui  le  concilient  avec  l’exubérance  de  la  vie 
matérielle  et  la  nullité  de  la  vie  morale,  il  l’a  identifié 
avec  toutes  les  hautes  aspirations  de  notre  nature. 

Admettez,  comme  le  fils  de  Monique,,  l’identité  du 
Bien,  du  Vrai  et  du  Beau  avec  Dieu,  l’amour  divin  de- 
vient à vos  yeux  le  principal  ressort  de  tous  les  perfec- 
tionnements de  la  race  humaine  et  produit  les  plus 
merveilleux  résultats  dans  toutes  les  sphères  où  notre 
activité  se  déploie. 

A le  considérer  dans  la  vie  active,  c’est  ce  délire  sa- 
cré des  âmes  héroïques  que  le  platonisme  préfère  à la 
raison  tranquille  des  âmes  vulgaires  ; c’est  cette  folie 
de  la  croix  que  le  christianisme  élève  au-dessus  de  la 
sagesse  du  monde.  Et  n’y  a-t-il  pas,  en  effet,  plus 
de  noblesse  à s’éprendre  du  Bien  au  point  de  lui  tout 
sacrifier  qu’à  l’aimer  avec  calme  et  modération  ? Le 
moyen  âge  ne  s’y  trompait  pas,  quand  il  mettait  le  prêtre 
ou  le  chevalier  emportés  par  le  sentiment  exalté  du 
bien  au-dessus  du  commerçant  le  plus  laborieux  et  le 
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plus  honnête.  Les  temps  modernes  ne  s’y  trompent  pas 
davantage,  quand  ils  placent  au  premier  rang  parmi 
les  morts  illustres  ceux  qui  ont  combattu  toute  leur  vie 
pour  le  triomphe  de  la  justice,  et  qui  sont  tombés  à la 
tribune  ou  sur  le  champ  de  bataille  en  servant  une 
cause  généreuse. 

Dans  l’ordre  spéculatif  ce  sentiment  devient,  sons  le 
nom  d’amour  de  la  vérité,  le  principe  créateur,  organi- 
sateur, vivifiant  de  la  science,  et  soutient  l’homme  d’é- 
tude dans  ses  labeurs  et  ses  veilles.  Seul  il  donne  à ses 
travaux  une  grande  et  féconde  direction , et  en  fait  à la 
fois  la  solidité  et  la  profondeur.  Sous  l’influence  de  l’a- 
mour de  la  gloire,  son  esprit  rechercherait  peut-être 
les  hypothèses  brillantes  plutôt  que  les  théories  exactes, 
ce  qui  saisit  l’imagination  des  hommes  plutôt  que  ce 
qu’approuve  la  raison.  Sous  l’influence  de  l’intérêt,  il 
risquerait  de  se  rabaisser  aux  applications  de  détail  qui 
se  traduisent  immédiatement  en  résultats  visibles  et 
palpables;  mais,  avec  l’amour  de  la  vérité  pour  mobile, 
il  s’élève  d’une  aile  puissante  aux  libres  et  vastes  spé- 
culations qui  ouvrent  au  genre  humain  des  routes  nou- 
velles et  lui  dévoilent  des  horizons  inconnus. 

N’est-ce  pas  lui  qui,  sous  le  nom  d’amour  désinté- 
ressé du  Beau,  fait  tressaillir  le  cœur  du  grand  artiste, 
quand  il  conçoit  ses  œuvres  immortelles?  Homère  ne 
cherchait  point  à briller  en  homme  amoureux  de  lui- 
mème,mais  à satisfaire  son  naïf  sentiment  delà  beauté, 
quand  il  retraçait  les  passions  de  l’humanité  encore 
jeune  et  héroïque  dans  ces  larges  compositions  qui  en- 
chanteront la  postérité  la  plus  lointaine.  Démosthène 
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ne  songeait  pas  à lui,  mais  à la  beauté  morale;  il  était 
moins  désireux  de  faire  dire  : — qu’il  parle  bien  ! — que 
d’inspirer  aux  Athéniens  des  résolutions  viriles,  quand 
il  enflammait  ses  auditeurs  par  son  ardente  parole. 
Augustin  lui-môme  négligeait  ses  vaines  antithèses  et 
ses  jeux  de  mots  puérils,  et  ne  se  représentait  que  ce 
qui  était  noble  et  beau,  quand  il  arrachait  des  pleurs 
aux  rudes  marins  des  petites  cités  africaines.  Tant  il 
est  vrai  qu’il  faut  s’oublier,  pour  atteindre  aux  cimes 
de  l’art  et  de  la  science  comme  à celles  de  l’héroïsme  ! 

On  voit  que  l’amour  de  Dieu,  entendu  au  sens  d’Au- 
gustin, est  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus  noble  et  de 
plus  grand.  L’homme  n’est  pas  libre  de  se  le  donner  à 
lui-même  : il  lui  est  inspiré  par  son  sublime  objet. 
Mais  de  toutes  les  grâces  d’en  haut,  comme  disent  les 
théologiens,  c’est  certainement  la  plus  précieuse;  de 
tous  les  les  dons  du  ciel,  c’est  incontestablement  le  plus 
magnifique.  Toute  la  richesse  de  la  vie  morale,  de  la 
vie  intellectuelle  et  de  la  vie  esthétique  y est,  en  quel- 
que sorte,  renfermée.  C’est  de  là  que  sont  sorties  toutes 
les  belles  actions,  toutes  les  hautes  pensées,  toutes  les 
œuvres  immortelles  qui  ont  éclaté  dans  l’histoire.  Si 
quelque  chose  peut  relever  l’homme,  durant  le  peu  de 
jours  qu’il  rampe  sur  cette  planète,  c’est  sans  contre- 
dit ce  sentiment  qui  l’emporte,  loin  de  lui-même  et  de 
la  boue  qu’il  foule  aux  pieds,  vers  un  idéal  qui  le  sur- 
passe, et  auquel  il  brûle  de  devenir  conforme. 
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CHAPITRE  XIII. 

DE  LA  LIBERTÉ. 

Parmi  les  questions  relatives  à l’âme  humaine  que 
l’esprit  curieux  et  investigateur  de  saint  Augustin  a suc- 
cessivement abordées , il  n’en  est  pas  une  qu’il  ait  agi- 
tée avec  plus  de  puissance  que  celle  de  la  volonté  et 
celle  du  libre  arbitre  qui  s’y  rattache  étroitement.  Élevé 
parla  grandeur  du  sujet  qui  touche  aux  sources  mêmes 
de  la  vie  morale  et  religieuse,  échauffé  parle  feu  d’une 
double  polémique  où  il  fut  aux  prises  d’abord  avec  les 
manichéens,  ensuite  avec  les  pélagiens,  et  où  il  dut  éta- 
blir tour  à tour  la  liberté  de  l’homme  et  les  influences 
qui  la  modifient,  son  génie  déploya  une  remarquable 
vigueur  et  produisit  des  ouvrages  qui  ont  depuis  été  in- 
voqués par  tout  ce  qu’il  y a eu  de  plus  éminent  dans  la 
théologie  et  la  philosophie  chrétiennes.  Raconter  ses 
luttes  contre  le  pélagianisme  dans  la  personne  de  Pé- 
lage , de  Célestius  et  de  Julien , et  exposer  l’ensemble 
des  travaux  qui  lui  ont  mérité  le  surnom  de  docteur  de 
la  grâce,  ce  serait  sans  doute  faire  connaître  la  partie 
la  plus  forte  et  la  plus  originale  de  sa  doctrine  ; mais 
ce  serait  quitter  le  terrain  de  la  philosophie  pour  celui 
de  la  théologie,  ce  serait  effleurer  inutilement  une  ma- 
tière que  le  siècle  de  Louis  XIV  a creusée  avec  tant  de 
profondeur,  et  essayer  de  renfermer  en  quelques  pages 
ce  qui  exigerait,  non  pas  un  chapitre,  non  pas  une 
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thèse,  mais  un  ouvrage  tout  entier.  Notre  incompétence 
comme  théologien,  la  nécessité  de  nous  restreindre,  la 
crainte  d’entrer  dans  une  carrière  tant  de  fois  et  si  glo- 
rieusement parcourue , tout  nous  fait  une  loi  de  cir- 
conscrire rigoureusement  notre  sujet  et  de  demander 
seulement  à saint  Augustin  la  réponse  aux  principales 
questions  que  se  pose  la  philosophie  contemporaine. 
Quelles  sont  les  preuves  du  libre  arbitre?  De  quelle  ma- 
nière peut-on  le  concilier  avec  la  prescience  divine? 
Quelle  idée  faut-il  se  faire  de  sa  nature?  Nous  borne- 
rons prudemment  nos  recherches  à ces  trois  points  et 
nous  nous  garderons  bien  de  nous  aventurer  dans  le 
vaste  domaine  de  la  grâce,  car  c’est,  comme  on  l’a  dit, 
un  océan  qui  n’a  ni  fond  ni  rives1. 


I. 

Tout  le  monde  sait  que  les  manichéens  faisaient  dé- 
river le  mal  d’une  substance  mauvaise  égale  et  coéter- 
nelle à Dieu.  Ce  fut  pour  renverser  cette  doctrine,  et 
pour  établir  que  le  mal  est  l’œuvre  de  l’homme,  que 
saint  Augustin  s’efforça  de  démontrer  l’existence  de  la 
volonté  et  du  libre  arbitre.  Il  s’attache  à faire  voir,  d’une 
part,  que  la  volonté  est  distincte  de  la  contrainte;  de 
l'autre,  qu’elle  est  distincte  de  la  nécessité. 

1 On  peut  consulter  sur  cetle  question  le  brillant  travail  de  M.  Er- 
nest Bersot,  — Doctrine  de  saint  Augustin  sur  la  liberté  et  la  Pro- 
vidence — , et  une  thèse  très-substantielle  et  très-forte  de  notre  ami 
M.  Maurial , intitulée  : Origenis  de  liberlate  arbitra  doctrina. 
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Rien  de  plus  familier  et  de  plus  populaire  que  les 
arguments  qu’il  emploie  pour  prouver  ces  deux  vérités; 
rien  de  plus  frappant  et  de  plus  irrésistible  que  l’évi- 
vence  dont  il  les  entoure. 

Figurez-vous,  dit-il,  un  homme  qui  est  endormi  et 
des  gens  qui,  pendant  son  sommeil,  lui  prennent  dou- 
cement la  main  et  lui  font  tracer  sur  le  papier  des  ca- 
ractères criminels.  Cet  homme  est-il  coupable?  Il  fau- 
drait être  insensé  pour  le  prétendre.  ïmaginez-en  un 
autre  qui  est  bien  éveillé,  mais  dont  tous  les  membres, 
excepté  la  main , ont  été  garottés , et  que  l’on  force  à 
commettre  un  acte  du  même  genre.  Peut-on  raisonna- 
blement l’accuser  de  cet  acte,  sous  prétexte  qu’il  ne 
dormait  pas  et  qu’il  savait  parfaitement  ce  qu’il  faisait? 
En  aucune  sorte.  Mais  si  le  dormeur  de  tout  à l’heure 
avait  su  à l’avance  qu’on  profiterait  de  son  sommeil  pour 
lui  faire  commettre  un  crime,  s’il  s’était  endormi  ex- 
près pour  le  commettre  et  avait  même  hâté  le  sommeil 
trop  lent  à son  gré  en  buvant  outre  mesure;  si  l’homme 
garotté  s’était  fait  mettre  dans  cet  état  pour  avoir  une 
justification  toute  prête,  quand  on  lui  reprocherait  sa 
conduite,  n’est-il  pas  manifeste  qu’ils  seraient  coupables 
l’un  et  l’autre,  et  encourraient  justement  la  vindicte 
des  lois?  Pourquoi?  Parce  qu’il  y aurait  eu  de  leur  part 
acte  de  volonté.  Il  ne  fauldonc  pas  confondre  les  actes 
qui  émanent  de  la  volonté  et  ceux  qui  sont  déterminés 
par  la  contrainte , les  mouvements  que  nous  nous  im- 
primons et  ceux  qui  nous  sont  imprimés1. 


1 Conlr.  Mantch.  lie  duab.  anim.,  c.  10. 
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Mais  de  ce  que  nul  mouvement  contraint  et  venu  du 
dehors  n’est  volontaire,  il  ne  s’ensuit  pas  que  tout  mou- 
vement qui  n’est  ni  contraint  ni  venu  du  dehors  soit 
volontaire.  Quand  je  jette  une  pierre  en  l’air,  le  mouve- 
ment qui  se  produit  ne  vient  pas  de  la  pierre,  mais 
d’ailleurs;  il  n’est  pas  naturel , mais  contraint.  Si  je  l’a- 
bandonne à elle-même,  et  qu’elle  tende  en  bas,  comme 
cela  ne  manque  pas  d’arriver,  ce  mouvement  n’a  pas  de 
cause  extérieure  à la  pierre:  il  lui  est  naturel;  mais  il 
n’est  pas  pour  cela  volontaire.  Or  si  le  mouvement  de 
mon  âme  vers  le  mal,  sans  être  de  la  même  espèce  que 
celui  de  la  pierre  qu’on  lance,  est  de  la  même  espèce 
que  celui  de  la  pierre  qui  tend  vers  le  sol,  c’est,  à la 
vérité,  un  mouvement  naturel,  qui  n’est  pas  le  résultat 
de  la  contrainte,  mais  la  volonté  n’en  est  pas  le  prin- 
cipe. Il  n’est  point  coupable , lors  même  qu’il  serait  sub- 
versif; car  il  dér  ive  d’une  nécessité  inhérente  â mon  être 
et  contre  laquelle  je  ne  saurais  réagir.  Mais  un  tel  mou- 
vement est  coupable,  — tout  le  monde  en  convient, 
c’est  une  vérité  claire  comme  la  lumière  du  jour;  — 
donc  il  n’est  pas  simplement  naturel,  mais  il  est  volon- 
taire. Il  ressemble  au  mouvement  de  la  pierre  de  haut 
en  bas  en  ce  qu’il  appartient  en  propre  à mon  âme, 
comme  ce  mouvement  appartient  en  propre  â la  pierre, 
et  que  nulle  cause  étrangère  ne  le  produit.  Il  en  diffère 
en  ce  qu’il  ne  dépend  point  de  la  pierre  d’arrêter  le 
mouvement  qui  l’entraîne  en  bas,  tandis  que  mon  âme, 
si  elle  veut,  s’arrête  sur  la  pente  qui  l’incline  vers  les 
biens  inférieurs.  Dire  que  la  pierre  est  coupable  quand 
elle  tend  en  bas,  c’est  se  montrer  plus  stupide  qu’elle; 
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niais  dire  que  l’âme  ne  pèche  point  quand  elle  tend  vers 
les  biens  inférieurs,  c’est  également  renoncer  à la  rai- 
son. Donc  il  y a lieu  de  distinguer  les  mouvements  vo- 
lontaires non-seulement  de  ceux  qui  sont  le  résultat  de 
la  contrainte,  mais  encore  de  ceux  dont  une  sorte  de 
nécessité  physique  est  la  source1. 

Saint  Augustin,  qu’on  a si  souvent  accusé  de  mé- 
connaître le  libre  arbitre,  ne  se  lasse  point  de  le  démon- 
trer, et  demande  ses  preuves  tantôt  au  raisonnement, 
tantôt  au  sentiment  intérieur,  tantôt  au  consentement 
universel  par  lequel  ce  sentiment  intérieur  se  traduit  et 
se  manifeste. 

«Si,  dit-il,  le  mouvement  par  lequel  la  volonté  se 
porte  tantôt  d’un  côté,  tantôt  d’un  autre,  n’était  pas  vo- 
lontaire, et  s’il  ne  dépendait  pas  de  nous,  il  ne  faudrait 
point  louer  ou  blâmer  un  homme  suivant  qu’il  dirige- 
rait vers  les  biens  supérieurs  ou  vers  les  biens  inférieurs 
les  ressorts  de  sa  volonté;  il  serait  parfaitement  inutile 
de  lui  recommander  de  laisser  là  les  choses  périssables 
et  de  rechercher  les  choses  éternelles,  de  détourner  sa 
volonté  du  mal  et  de  la  tourner  vers  le  bien.  Or  qui- 
conque prétendrait  qu’on  ne  doit  pas  donner  à l’homme 
des  préceptes  de  ce  genre,  devrait  être  banni  de  la  so- 
ciété humaine2.  » 

Que  deviendraient,  dit-il  ailleurs,  le  mérite  et  le 
démérite  qui  s’attachent  à la  justice  accomplie  ou  vio- 
lée ; comment  pourrait-on  condamner  le  crime  ou  ho- 


' De  lib.  arb.,  I.  III,  c.  1. 
1 Id.  id. 
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norer  la  vertu,  si  l’homme  ne  possédait  point  le  libre 
arbitre?  Il  ne  saurait  y avoir  ni  crime  ni  vertu  là  où  il 
n’y  a point  de  volonté.  Otez  la  volonté,  et  tout  le  sys- 
tème des  récompenses  et  des  châtiments  croule  par  la 
base1. 

Augustin  ne  s’interdit  même  pas  les  arguments  ad 
hominem.  Ceux,  dit-il,  qui  raisonnent  contre  la  liberté 
ne  s’aperçoivent  pas  qu’ils  raisonnent  contre  elle  libre- 
ment, et  que  le  simple  fait  de  la  nier  la  suppose2.  Si 
tu  ne  veux  pas  savoir,  ajoute-t-il,  il  est  inutile  que  je 
t’interroge  ; si  tu  ne  veux  pas  être  heureux , tu  n’as  en 
toi  rien  d’humain.  Tu  me  réponds  que  tu  veux  toutes 
ces  choses:  donc  la  volonté  est  une  chose  réelle3. 

En  même  temps  que  je  sais  que  je  vis,  je  sais  que  je 
veux  vivre,  et  le  fait  de  ma  volonté  est  aussi  certain  à 
mes  yeux  que  celui  de  ma  vie  elle-même.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  feuilleter  des  livres  obscurs  pour  y trouver  la 
preuve  que  je  suis  libre  : je  sens  ma  liberté  au  dedans 
de  moi  et  »ma  conscience  m’en  rend  hautement  té- 
moignage. C’est  une  vérité  si  claire,  si  palpable,  que  je 
la  vois,  pour  ainsi  dire,  et  la  touche  du  doigt,  video  et 
quodam  modo  tango.  Il  n’est  rien  qui  me  paraisse  plus 
solidement  établi  et  dont  j'aie  un  sentiment  plus  intime. 
Que  je  veuille  ou  que  je  ne  veuille  pas,  je  suis  parfaite- 
ment sûr  que  c’est  moi  qui  veux  ou  qui  ne  veux  pas,  et, 
si  je  pèche,  je  m’attribue  mon  péché  à moi-même, 
comme  à sa  véritable  cause. 

* De  lib.  arb.,  I.  II,  c.  1. 

2 De  gu.  an.,  c.  36. 

3 De  lib.  arb.,  1. 1,  c.  12. 
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Il  en  est,  à cet  égard , des  autres  hommes  comme  de 
moi-môme.  Les  bergers  (saint  Augustin  l’avait  dit  avant 
Fénelon)  chantent  la  liberté  sur  leurs  montagnes;  les 
poètes  la  représentent  sur  leurs  théâtres  ; le  peuple  la 
suppose  dans  ses  assemblées;  les  savants  l’enseignent 
du  haut  de  leurs  chaires;  les  pontifes  la  prêchent  dans 
l’enceinte  de  leurs  temples,  et  le  genre  humain  y croit 
sur  toute  la  face  do  la  terre1. 

Je  n’ignore  pas  ce  qu’une  critique  rigoureuse  oppo- 
serait aux  arguments  de  saint  Augustin  en  faveur  de  la 
liberté  de  l’homme.  Sans  parler  des  grandes  objections 
tirées  de  la  prescience  divine  et  du  gouvernement  de  la 
Providence,  on  pourrait  lui  dire  que,  lors  même  que 
la  liberté  n’existerait  pas  et  ne  serait  qu’un  rêve  de 
notre  orgueil,  il  y aurait  encore  lieu  de  louer  ou  de 
blâmer  certaines  âmes  pour  la  beauté  ou  la  laideur  de 
leurs  actions,  comme  on  loue  ou  on  blâme  certains 
corps  pour  la  beauté  ou  la  laideur  de  leurs  traits,  bien 
que  la  volonté  n’ait  certainement  rien  à, y voir.  On 
pourrait  soutenir,  en  outre,  que  les  conseils  et  les  re- 
proches, qui  fournissent  â l’homme  des  motifs  d’agir 
ou  de  ne  pas  agir,  ne  seraient  pas  moins  raisonnables 
dans  le  système  de  la  nécessité  que  dans  celui  de  la 
liberté.  On  pourrait  dire  la  même  chose  des  récom- 
penses et  des  peines,  et  ajouter  que  rien  n’empêcherait 
de  leur  reconnaître  une  vertu  perfectionnante  et  cura- 
tive, à défaut  d’une  vertu  rémunératrice  et  expiatoire. 
Quant  aux  volontés  que  chacun  de  nous  constate  en 

1 De  lib.  arb.,  1.  III,  c.  1;  Con/.,  1.  VII,  c.  3. 
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lui-même,  on  pourrait  prétendre  que  ce  ne  sont  que 
des  désirs  : désir  de  vivre,  désir  d’être  heureux,  désir 
de  savoir,  et  que  ces  désirs  dépendent  si  peu  de  nous 
que  nous  ne  sommes  pas  plus  libres  de  les  détruire 
que  nous  ne  serions  libres  de  nous  les  donner  si  nous 
ne  les  avions  pas. 

Si  Augustin  n’a  pas  eu  le  mérite  de  prévoir  et  de 
discuter  ces  objections,  il  a eu  celui  de  développer,  à 
peu  près  aussi  bien  qu’on  le  ferait  de  nos  jours,  les 
deux  preuves  principales  de  la  liberté  humaine  : celle 
qui  se  fonde  sur  le  sentiment  intérieur  que  nous  avons, 
tous,  tant  que  nous  sommes,  de  notre  liberté,  pour 
affirmer  son  existence;  et  celle  qui  part  des  consé- 
quences absurdes  qu’entraînerait  la  négation  de  notre 
liberté,  pour  conclure  à l’absurdité  de  cette  négation 
même,  en  un  mot,  la  preuve  directe  et  la  preuve  indi- 
recte. De  plus,  il  a établi  entre  la  contrainte  et  la 
nécessité  une  distinction  qui  a longtemps  régné  dans 
les  écoles,  et  dont  les  philosophes  de  notre  temps  ne 
tiennent  peut-être  pas  assez  de  compte.  La  manière 
dont  il  oppose  successivement  la  volonté  à l’un  et  à 
l’autre  de  ces  faits  est  très-propre  à faire  connaître  le 
caractère  véritable  de  cette  faculté  et  à éclairer  cette 
partie  mystérieuse  de  notre  nature  morale. 


II. 

Parmi  les  objections  élevées  de  tout  temps  contre  le 
libre  arbitre,  une  des  plus  graves  est  celle  qui  se  fonde 
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sur  l’impossibilité  de  le  concilier  avec  la  prescience 
divine.  Saint  Augustin  la  formule  et  la  discute  à peu 
près  de  la  manière  suivante  : 

11  y a de  la  contradiction  à prétendre  que  Dieu  pré- 
voit tous  les  futurs  et  que  nos  actes  futurs  sont  volon- 
taires. En  effet,  si  Dieu  prévoit  que  je  pécherai,  il  est 
nécessaire  que  je  pèche;  s’il  est  nécessaire  que  je  pèche, 
mon  péché  n’est  pas  volontaire.  Donc,  ou  les  futurs  ne 
sont  pas  tous  prévus,  et  alors  la  prescience  divine  est 
en  défaut;  ou  ils  sont  tous  nécessaires,  et  alors  il  n’y 
a plus  de  volonté  libre. 

Augustin  remarque  ingénieusement  que  cette  objec- 
tion, si  elle  était  valable,  n’irait  pas  seulement  à dé- 
truire la  liberté  de  l’homme , mais  encore  celle  de  Dieu 
même.  Dieu,  en  effet,  n’a  pas  seulement  prévu  ce  que 
je  ferai,  mais  encore  ce  qu’il  fera.  Si  donc  la  prescience 
marque  du  caractère  de  la  nécessité  les  actes  auxquels 
elle  s’applique,  cela  sera  vrai  des  actes  de  Dieu  comme 
des  miens  : ils  seront  nécessaires  et  dénués  de  toute 
liberté 

C’est  là  sans  doute  un  raisonnement  vigoureux . et 
qui  prouve  très-bien  le  libre  arbitre  par  l’absurde  ; 
mais  je  doute  qu’il  ait  arrêté  beaucoup  de  philosophes 
sur  la  voie  du  fatalisme.  Ceux  qui  nient  la  liberté  dans 
l’homme  sont  peu  disposés  à l’admettre  dans  Dieu, 
quand  ils  admettent  un  Dieu. 

Voici  un  autre  argument  que  Leibniz  trouve  un  peu 
identique  (ce  sont  ses  propres  paroles) , mais  qui  nous 
paraît  néanmoins  digne  de  considération. 

1 De  lib.  arb.,  I.  III,  c.  3. 
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Une  chose  est  libre  quand  elle  est  en  notre  pouvoir; 
elle  est  en  notre  pouvoir  quand  nous  n’avons  qu’à  vou- 
loir pour  qu’elle  arrive.  Or  je  n’ai  qu’à  vouloir  pour 
qu’une  volonté  ait  lieu;  donc  mes  volontés  dépendent 
de  moi  et  sont  entièrement  en  ma  puissance.  Ce  n’est 
pas  par  ma  volonté  que  je  vieillis,  par  ma  volonté  que 
je  meurs;  mais  c’est  par  ma  volonté  que  je  veux  : il  fau- 
drait être  insensé  pour  dire  le  contraire.  Dieu  a beau 
prévoir  mes  volontés  futures,  il  ne  s’ensuit  pas  que  ce 
ne  soit  pas  par  ma  volonté  que  je  les  veux.  Dieu  prévoit 
que  je  serai  heureux;  heureux  comment?  Volontaire- 
ment ou  malgré  moi?  Volontairement;  car  il  est  dans 
ma  nature  de  vouloir  le  bonheur.  De  même , quand  il 
prévoit  en  moi  une  volonté  coupable,  il  ne  lui  ôte  point 
par  sa  prévision  son  caractère  de  volonté. 

Dieu,  dit-on  (c’est  le  troisième  argument  de  saint 
Augustin  et  ce  n’est  pas  le  moins  subtil),  Dieu  a prévu 
ce  que  je  voudrai.  Mais  si  la  prescience  détruit  la  vo- 
lonté, cette  proposition  contient  une  contradiction  dans 
les  termes.  II.  n’a  pas  prévu  ce  que  je  voudrai,  si  je  ne 
puis  rien  vouloir  et  si  tout  est  nécessaire.  Ma  volonté 
supprimée,  sa  prescience  est  sans  objet.  Ainsi,  loin  de 
compromettre  la  volonté,  la  prescience  la  garantit  et 
l’assure.  Dès  que  Dieu  l’a  prévue,  elle  ne  peut  pas  ne 
pas  être. 

Une  quatrième  preuve,  non  moins  ingénieuse  que 
les  précédentes,  qui  s’est  longtemps  maintenue  dans 
renseignement  et  que  Leibniz  n’a  pas  dédaigné  de  re- 
produire, a été  développée  par  Augustin  à peu  près  en 
ces  termes. 
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Si  la  prescience  divine  paraît  contraire  au  libre  ar- 
bitre, évidemment  ce  n’est  pas  en  tant  que  prescience 
de  Dieu,  mais  en  tant  que  prescience  pure  et  simple. 
Or  toi-même , tu  ne  nécessiterais  pas  un  péché  en  le 
prévoyant,  bien  qu’il  dût  infailliblement  se  commettre 
afin  que  tu  pusses  le  prévoir.  Il  n’y  a donc  pas  de  con- 
tradiction entre  la  prescience  d’un  acte  volontaire  et  le 
caractère  volontaire  de  cet  acte.  Pourquoi  donc  y en 
aurait-il  entre  la  prescience  de  Dieu  et  un  acte  volon- 
taire quelconque?  Pourquoi  donc  sa  justice  ne  pour- 
rait-elle pas  punir  puisque  sa  prescience  ne  contraint 
pas?  Que  dis-je?  Il  en  est  de  la  prescience  de  Dieu  comme 
de  ta  mémoire.  De  même  que  ta  mémoire  ne  fait  pas 
être  ce  qui  n’est  plus,  la  prescience  de  Dieu  ne  fait  pas 
être  ce  qui  n’est  pas  encore1. 

Non  content  de  réfuter  d’une  manière  générale  l’ob- 
jection tirée  de  la  prescience  divine,  Augustin  la  con- 
sidère telle  qu’elle  a été  exposée  par  Cicéron  en  parti- 
culier, et  la  discute  avec  autant  d’élévation  que  de 
vigueur.  Cicéron  paraît  avoir  un  des  premiers  soulevé 
cette  question  qui  devait  tant  agiter  l’avenir.  Esprit  émi- 
nent, éclairé,  préoccupé  avant  tout  des  grands  inté- 
rêts sociaux,  ainsi  qu’ Augustin  le  remarque,  il  aima 
mieux  sacrifier  la  prescience  de  Dieu  que  le  libre  ar- 
bitre de  l’homme s. 

Dieu,  suivant  l’orateur  romain,  n’a  pu  connaître  les 
événements  futurs,  s’ils  n’étaient  pas  prédéterminés,  si 

' De  lib.  arb.,  1.  III,  c.  3,  4. 

2 Vir  magnus  et  dodus  et  vitx  kumanx  plurimum  ac  peritissime 
consulats. 
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leurs  causes  n 'étaient  pas  prédéterminées  elles-mêmes 
et  si  le  destin  n’avait  pas  tout  réglé  d’avance. 

A cela  saint  Augustin  répond:  «De  ce  que  la  coor- 
dination de  toutes  les  causes  est  déterminée  aux  yeux 
de  Dieu,  il  ne  s’ensuit  pas  que  rien  ne  dépende  de  notre 
libre  volonté.  Nos  volontés  sont  elles-mêmes  comprises 
dans  cet  enchaînement  de  causes  qui  est  déterminé  aux 
yeux  de  Dieu  et  que  sa  prescience  contient;  car  les  vo- 
lontés humaines  sont  les  causes  des  actions  humaines. 
Celui  qui  a prévu  toutes  les  causes  n’a  pu  ignorer  celles- 
là,  puisqu’elles  lui  apparaissent  d’avance  comme  les 
causes  de  nos  actions1.» 

Peut-on  dire  que  Dieu  connaît  toutes  les  causes  effi- 
cientes , excepté  les  volontés?  Mais  en  fait  de  causes  ef- 
ficientes, les  volontés  une  fois  retranchées,  que  reste-t- 
il?  Cicéron  distingue  les  causes  efficientes  en  fortuites, 
naturelles  et  volontaires.  Mais  qu’est-ce  que  les  causes 
fortuites,  sinon  des  causes  cachées , qui  ne  sont  autres 
que  la  volonté  de  Dieu  et  celles  de  certains  esprits? 
Qu’est-ce  que  les  causes  naturelles,  sinon  la  volonté 
permanente  de  l’auteur  même  de  la  nature?  Qu’est-cc 
que  les  causes  volontaires,  sinon  celles  des  hommes, 
des  anges  ou  de  Dieu,  principe  de  toutes  les  volontés, 
à l’exception  des  volontés  mauvaises?  Il  y a une  cause 
qui  fait  et  qui  n’a  point  été  faite:  c’est  Dieu;  des  causes 
qui  font  et  ont  été  faites:  ce  sont  les  hommes  et  les 
anges;  des  causes  qui  ont  été  faites  plutôt  qu’elles  ne 
font,  et  qui  ne  méritent  point  le  nom  de  causes:  ce  sont 


1 De  Civ.  Dei , I.  V,  c.  9. 
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les  causes  corporelles.  Dire  que  Dieu  ne  connaît  point 
les  causes  volontaires,  c’est  dire  qu’il  ne  connaît  rien, 
puisque  c’est  d’elles  que  découle  l’ensemble  des  choses; 
c’est  le  mutiler,  c’est  l’anéantir.  Donc  Dieu  prévoit  les 
faits  volontaires  comme  tous  les  autres*. 

Du  reste,  quand  saint  Augustin  parle  de  prévision, 
c’est  pour  s’accommoder  à l’infirmité  du  langage  hu- 
main. Il  sait  parfaitement  que  Dieu  voit,  mais  ne  pré- 
voit pas,  et  nul  métaphysicien  n’a  décrit  avec  plus 
d’exactitude  et  de  grandeur  ce  sublime  côté  de  la  na- 
ture divine. 

La  prescience  est,  dit-il,  un  attribut  qui  ne  saurait 
convenir  à l’Être  suprême,  et  dont  la  notion  est  sur- 
passée de  beaucoup  par  la  notion  ineffable  de  la  divi- 
nité. Dire  que  Dieu  possède  la  prescience,  c’est  dire 
qu’il  connaît  d’une  manière  fragmentaire  et  succes- 
sive, et  non  d’un  seul  et  immobile  regard;  c’est  dire 
qu’il  connaît  les  choses  en  tant  que  passées,  que  pré- 
sentes et  que  futures , au  lieu  de  les  connaître  dans  un 
présent  continuel  et  indivisible;  c’est  le  faire  déchoir 
des  hauteurs  de  l’éternité  et  le  précipiter  dans  le  temps. 
Mais  il  est  au-dessus  de  tous  les  temps,  et  rien  n’est  fu- 
tur à ses  yeux.  Supposons  que  sa  connaissance  des 
choses  soit  de  la  prescience  et  non  de  la  science,  qu’est- 
ce  qui  s’ensuivra?  C’est  qu’après  avoir  connu  les  choses 
comme  futures,  quand  elles  n’étaient  pas  encore  arri- 
vées, il  les  connaîtra  comme  présentes  au  moment  où 
elles  arriveront.  Donc  la  connaissance  divine  ne  sera  ni 


1 De  Civ.  Dei , 1.  V,  c.  9,  iO. 
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immuable,  puisqu’elle  cessera  d’être  ce  qu’elle  était, 
ni  parfaite,  puisqu’elle  recevra  chaque  jour  quelque 
nouvel  accroissement1. 

Saint  Augustin  clôt  cette  discussion  par  de  remar- 
quables paroles  qui  semblent  contenir  en  germe  le  cé- 
lèbre morceau  où  Bossuet  recommande  de  ne  sacrifier 
ni  la  prescience  ni  la  liberté,  lors  même  qu’on  ne  ver- 
rait pas  les  vérités  intermédiaires  qui  servent  à les  unir, 
mais  de  s’attacher  fortement  aux  deux  bouts  de  la 
chaîne. 

«C’est  pourquoi,  dit  Augustin,  nous  ne  sommes  nul- 
lement forcés  ou  de  supprimer  le  libre  arbitre  en  con- 
servant la  prescience  de  Dieu,  ou  de  nier  (ce  qui  serait 
un  sacrilège)  la  prescience  divine  en  conservant  le  libre 
arbitre.  Nous  embrassons  également  ces  deux  dogmes; 
nous  les  confessons  l’un  et  l’autre  avec  la  même  foi  et 
la  même  vérité;  celui-là,  pour  bien  croire;  celui-ci, 
pour  bien  vivre2. » 

Sans  doute,  ces  arguments  de  saint  Augustin  ne  se- 
ront pas  goûtés  de  tout  le  monde,  et  peu  de  personnes 
partageront  la  confiance  superbe  que  quelques-uns 
d’entre  eux  inspiraient  à Leibniz,  confiance  qui  lui  fai- 
sait souhaiter  qu’il  fût  aussi  facile  de  délivrer  le  corps 
de  la  fièvre  que  l’esprit  des  difficultés  où  le  jette  le 
dogme  de  la  prescience  divine.  Cependant  il  faut  con- 
venir que  celte  manière  serrée  et  pressante  de  mener 
une  discussion  est  plus  conforme  au  véritable  esprit 

1 De  div.  quæst.  ad  Simpl.,  1.  II,  qu.  5. 

5 De  Civ.  üei,  I.  V,  C.  10. 
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philosophique  que  l’appel,  par  trop  commode,  au  sens 
intime  et  au  sens  commun,  par  le  moyen  duquel  on 
essaie  aujourd’hui  de  résoudre  cette  question  comme 
beaucoup  d’autres.  Qu’après  avoir  fait  usage  de  toutes 
les  armes  du  raisonnement  pour  forcer  dans  ses  der- 
niers retranchements  un  fatalisme  redoutable,  on  in- 
voque, comme  une  suprême  ressource,  l’autorité  de  la 
conscience  et  le  témoignage  du  genre  humain,  rien  de 
mieux;  mais  commencer  et  finir  par  là,  et  renoncer  à 
argumenter  contre  des  adversaires  qui  argumentent, 
c’est  livrer  la  place  à l’ennemi  et  se  déclarer  vaincu  de- 
vant la  science  et  la  logique.  Parmi  les  travaux  les  plus 
récemment  publiés  sur  l’accord  de  la  liberté  de  l’homme 
et  de  la  prescience  de  Dieu,  combien  y en  a-t-il  où  saint 
Augustin  soit  dépassé,  où  l’on  ajoute  quelque  argument 
considérable  à ceux  qu’il  a fait  valoir,  où  l’on  fasse,  en 
un  mot,  faire  un  pas  à la  question?  Quelques  auteurs 
se  bornent  à reproduire  les  arguments  d’Augustin  et 
de  ses  sectateurs  ; d’autres , comme  M.  Jouffroy  et 
M.  Jules  Simon1,  ne  les  reproduisent  pas,  à la  vérité, 
mais  en  présentent  de  plus  faibles  et  semblent  disposés 
à trancher  le  nœud  plutôt  qu’à  le  dénouer.  L’un  propose 
•le  sacrifier  la  prescience  à la  liberté,  dans  le  cas  où 
leur  conciliation  paraîtrait  impossible;  l’autre,  pour 
éluder  la  difficulté,  s’appuie  sur  l’incompréhcnsibilité 
de  la  nature  divine,  sans  songer  que  la  difficulté  ne  vient 
pas  tant,  comme  Bayle  l’a  très-bien  remarqué,  des  lu- 


1 Jouffroy,  Cours  de  droit  naturel , 5e  leçon.  — J.  Simon , Le  devoir , 
Jro  partie,  ch.  ï. 
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mières  qui  nous  manquent  que  des  lumières  que  nous 
avons. 


III. 

Voyons  maintenant  quelle  est,  d’après  saint  Augus- 
tin, l’essence  de  la  liberté.  Il  semble  qu’à  ses  yeux,  la 
liberté  n’est  pas  une  chose  et  la  volonté  une  autre , 
mais  qu’elles  se  confondent  de  tout  point,  et  qu’on  ne 
peut  rien  affirmer  de  la  première  qu’on  ne  puisse  éga- 
lement affirmer  de  la  seconde.  C’est,  sans  doute,  sinon 
à saint  Augustin  lui-même,  du  moins  à ceux  qui  l’ont 
suivi,  que  Bossuet  fait  allusion  dans  son  Traité  du  libre 
arbitre , quand  il  parle  de  ceux  qui  identifient  le  libre 
et  le  volontaire1.  Cette  identification  ne  paraît  pas  moins 
nettement  formulée  dans  le  maître  que  dans  les  dis- 
ciples. 

«Notre  volonté,  dit  Augustin,  ne  serait  pas  volonté 
si  elle  n’était  pas  en  notre  puissance.  Or,  comme  elle  est 
en  notre  puissance,  elle  est  libre.  » Et  ailleurs:  « Ou  la 
volonté  n’est  pas,  ou  elle  est  libre2.» 

Aristote  et  Leibniz  font  consister  la  liberté  dans 
l’exemption  de  toute  contrainte  ou  spontanéité,  dans 
l’exemption  de  toute  nécessité  et  dans  l’intelligence  de 
l’acte  à faire.  Saint  Augustin  n’a  nulle  part  déterminé 
d’une  manière  aussi  complète  les  conditions  de  la  li- 
berté. Sans  nier  la  troisième  de  ces  conditions,  c’est 

1 Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre , ch.  S. 

2 Voluntas  igilur  noslra  nec  voluntas  esset,  nisi  essel  in  nostra 
potes  ta  te.  Porro,  quia  est  in  polestale , libéra  est  nobis.  {De  lib. 
arb.,  I.  LIF,  c.  3.) 
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sur  la  première  et  la  seconde  qu’il  insiste  de  préférence. 

La  première  condition  de  la  volonté  libre  est  la  spon- 
tanéité. Or  la  spontanéité  réside  dans  le  pouvoir  de  se 
mouvoir  soi-même  et  de  n’être  point  mu  par  un  autre. 
Lame  a en  elle  le  principe  de  son  mouvement,  puis- 
qu’elle veut  et  que  personne  ne  veut  pour  elle:  son 
mouvement  est  spontané.  Ce  mouvement  ne  s’opère  pas 
d’un  lieu  à un  autre  comme  celui  d’un  corps:  il  est 
purement  spirituel.  Sans  avoir  un  mouvement  local, 
c’est  pourtant  (chose  singulière)  d’un  mouvement  local 
qu’elle  meut  son  corps.  C’est  ainsi  qu’un  ressort,  ajoute 
ingénieusement  saint  Augustin,  sans  quitter  l’étroite 
place  qu’il  occupe,  meut  un  autre  corps  dans  un  espace 
très-grand1. 

La  spontanéité  n’appartient  pas  seulement  à l’homme, 
à Dieu,  à l’ange,  mais  à l’animal  lui-même.  Les  ten- 
dances qui  le  poussent  à agir,  pour  rechercher  son  bien 
et  éviter  son  mal,  sont,  en  effet,  des  espèces  de  volontés, 
si  toutefois  on  peut  appeler  ainsi  des  mouvements  qui 
ne  sont  point  éclairés  et  dirigés  par  la  raison. 

C’est  en  se  plaçant  à ce  point  de  vue  que  saint  Au- 
gustin a donné  de  la  volonté  une  définition  qui  a le  tort 
de  ne  pas  s’appliquer  à la  volonté  seule  et  de  ne  pas  te- 
nir compte  de  tous  les  éléments  qui  la  constituent.  «La 
volonté,  dit-il,  est  un  mouvement  de  l’àme  exempt  de 
toute  contrainte,  qui  nous  porte  à ne  point  perdre  ou  à 
acquérir  quelque  bien2.  » 


1 De  die.  gu.  83,  qu.  8. 

! Voluntas  est  animi  motus , cogenle  tiullo , ad  aliquid  tel  non 
amittendum , vel  adiplscendum.  ( Contr . Manich.  de  du.  an.,  c.  10.) 
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Il  peut  arriver  que  la  contrainte,  au  lieu  d’anéantir 
la  liberté,  se  borne  à l’amoindrir.  De  là  la  distinction  de 
la  volonté  imparfaite  et  de  la  volonté  parfaite  que  saint 
Augustin  admet  après  Aristote  et  que  tous  les  philo- 
sophes du  moyen  âge,  ainsi  que  Leibniz,  admettront 
après  saint  Augustin.  11  y a des  choses,  dit  saint  Au- 
gustin , que  nous  faisons  malgré  nous  et  que  nous  fai- 
sons néanmoins  volontairement:  malgré  nous,  car  nous 
voudrions  bien  ne  pas  les  faire;  volontairement,  car 
nous  nous  décidons  à les  faire  pour  éviter  un  plus  grand 
mal.  Si  nous  trouvons  plus  de  mal  dans  l’action  qu’on 
nous  impose  que  dans  le  châtiment  dont  on  nous  me- 
nace ou  qu’on  nous  inflige,  nous  résistons  à la  contrainte 
et  nous  refusons  d'agir.  Si  nous  en  trouvons  un  peu 
moins,  nous  agissons,  mais  à contre-cccur,  et  notre 
acte,  bien  qu’il  soit  libre  en  une  certaine  mesure,  n’est 
pas  accompli  dans  une  pleine  et  entière  liberté  *. 

Je  puis  me  tromper;  mais  il  me  semble  que  cette 
manière  d’envisager  la  volonté,  en  tenant  compte  de  ses 
nuances  et  de  ses  dégradations,  est  plus  conforme  à 
l’expérience  journalière  et  aussi  à la  pratique  constante 
des  tribunaux  que  l’opinion  qui  place  la  volonté  dans  un 
point  indivisible  en  dehors  duquel  la  volonté  n’est  pas. 

A considérer  seulement  les  développements  qui  pré- 
cèdent et  la  définition  de  la  volonté  que  nous  avons  ci- 
tée plus  haut,  on  serait  porté  à croire  que  saint  Augus- 
tin, tout  en  affranchissant  la  volonté  de  la  contrainte, 
la  laisse  entièrement  soumise  à la  nécessité.  Cherchons 


1 De  spir.  et  lit/.,  c.  31. 
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quelle  a été  sur  ce  point  sa  véritable  doctrine.  Voici  à 
peu  près  comment  il  s’exprime  dans  un  passage  char- 
mant de  son  Traité  de  la  trinitè: 

Notre  communauté  de  nature  fait,  dit-il,  qu'il  y a 
entre  nous  une  certaine  communauté  de  vouloir,  et  que 
chaque  individu  connaît  sur  certains  points  les  volon- 
tés de  l’espèce,  tandis  que  sur  d’autres  il  ignore  celles 
qu’un  seul  individu  petit  avoir.  Un  comédien  ayant  un 
jour  congédié  son  public  en  disant:  — « Demain  je  vous 
dirai,  à tous,  ce  que  vous  voulez,»  — et  une  grande 
affluence  s’étant  pressée  le  jour  suivant  au  spectacle, 
curieuse  de  voir  s’il  devinerait  juste:  — «Vous  voulez, 
leur  dit-il,  acheter  à bon  marché  et  vendre  cher.  » — A 
celte  saillie,  tous  les  spectateurs  se  mirent  à applaudir. 
Le  comédien  leur  avait  montré  le  miroir  et  chacun  d’eux 
s’y  était  reconnu.  Eunius  avait  dit  de  même , sans  crainte 
de  se  tromper  beaucoup,  que  tous  les  hommes  veulent 
être  loués.  — Cependant  ces  deux  propositions  ne  sont 
pas  absolument  certaines,  remarque  saint  Augustin,  et 
il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  des  exceptions  qui 
en  restreignissent  la  généralité.  Mais  une  vérité  incon- 
testable et  dont  l’universalité  ne  saurait  être  révoquée 
en  doute,  c’est  que  tous  les  hommes  veulent  être  heu- 
reux. C’est  là  en  quelque  sorte  le  fond  de  notre  volonté 
et  son  essence  même  que  l’on  retrouve  sous  les  formes 
les  plus  variées  et  sous  les  accidents  les  plus  divers.  Le 
Bien  est  le  but  suprême  de  tous  nos  vouloirs,  la  fin  prin- 
cipale à laquelle  tous  les  biens  spéciaux  sont  comme 
subordonnés1. 

1 De  Trin 1 III , c.  3. 
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La  plupart  des  auteurs  qui  distinguent  la  volonté  de 
la  liberté  font  consister  la  première  dans  la  tendance 
vers  le  bien  en  général , et  la  seconde  dans  le  choix  de 
tel  ou  tel  bien  particulier.  Augustin,  qui  identifie  la  vo- 
lonté et  la  liberté,  regarde  naturellement  comme  libre, 
quoique  nécessaire  en  un  certain  sens,  la  tendance  vers 
le  bien  général  lui-même. 

On  pouvait  lui  objecter  qu’une  tendance  nécessaire 
ne  saurait  être  ni  volontaire  ni  libre.  A cela  Augustin 
répond.  «Il  est  absurde  de  dire  que  la  volonté  d’être 
heureux  ne  dépend  pas  de  notre  volonté,  parce  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  l’avoir  par  je  ne  sais  quelle 
heureuse  nécessité  de  notre  nature.  Oserions-nous  dire 
que  Dieu  n’est  pas  juste  volontairement,  mais  néces- 
sairement, parce  qu’il  ne  peut  vouloir  le  mal1?» 

Leibniz,  qui  cite  ce  passage,  l’approuve  fort  et  s’en 
sert  pour  établir  qu’outre  la  nécessité  métaphysique, 
qui  est  incompatible  avec  la  liberté,  il  y a une  sorte 
de  nécessité  morale  qui  s’accorde  parfaitement  avec 
elle.  «Ce  qui  porte,  dit-il,  la  volonté  au  bien  infail- 
liblement ou  certainement  ne  l’empêche  point  d’être 
libre*.» 

La  troisième  condition  de  la  volonté,  qui  est  l’intel- 
ligence, n’est  qu’indiquée  dans  les  écrits  de  saint  Au- 
gustin , mais  elle  l’est  de  la  manière  la  plus  formelle. 
Il  hésite,  nous  l’avons  vu  plus  haut,  à donner  le  nom 
de  volontés  aux  appétits  des  animaux , pour  une  seule 


‘ De  nat.  et  grat.  cont.  Pdag.,  c.  40,  47. 
5 Théodicée , 1.  III,  S 287. 
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raison,  parce  qu’ils  sont  dépourvus  d’intelligence'.  Ail- 
leurs il  s’exprime  en  termes  encore  plus  catégoriques: 
«Celui  qui  pèche  à son  insu,  dit-il,  pèche  involontai- 
rement, bien  qu’il  ait  agi  volontairement2.»  L’acte  a 
été  voulu,  non  le  péché,  parce  qu’on  ignorait  que  l’acte 
fût  un  péché.  C’est  un  péché  cependant,  car  c’est  une 
violation  du  devoir;  c’est,  comme  diraient  les  modernes, 
un  mal,  mais  non  un  mal  moral,  puisqu’il  n’a  pas  été 
accompli  sciemment  et  volontairement.  Pourquoi  nos 
premiers  pères  furent-ils  répréhensibles  en  mangeant 
du  fruit  défendu?  Parce  qu’ils  agirent  volontairement, 
et  ils  agirent  volontairement  parce  qu’ils  contrevinrent 
sciemment  au  précepte  qu’ils  avaient  reçu.  L’intelli- 
gence est  tellement  un  élément  essentiel  de  l’acte  volon- 
taire que,  dès  qu’elle  nous  fait  défaut  et  que  nous  sommes 
plongés  dans  une  ignorance  ou  une  erreur  invincibles, 
nous  cessons  d’être  responsables  de  notre  conduite3. 

On  lit  vers  la  fin  du  Traité  du  libre  arbitre  un  pas- 
sage fort  caractéristique  sur  l’intervention  de  l’intelli- 
gence dans  les  phénomènes  volontaires.  En  voici  à peu 
près  le  sens  : pour  que  la  volonté  agisse,  il  faut  qu’elle 
soit  attirée  par  quelque  représentation.  Elle  peut  sans 
doute  céder  à l’attrait  de  l’une,  résister  à celui  de  l’autre  ; 

1 De  Civ.  Dei,  1.  V,  c.  9. 

1 Qui  tiesciens  peccavit,  non  incongruenler  nolens  peccasse  dici 
potest  : quamvis  et  ipse  quod  nesciens  fecit , volens  lamen  fecif. 
( Retr .,  1. 1,  c.  4 5.) 

3 Non  libi  depulatur  ad  culparn , quod  invilus  ignoras....  An 
tanta  fallacia  est,  utcaveri  omnino  non  possil?  Si  ila  est,  nulla 
peccala  sunt:  guis  enim  peccat  in  e o quod  nullo  modo  caveri  potest ? 
(De  lib.  arb.,  I III,  c.  18, 19.) 
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mais  il  ne  dépend  point  d’elle  d’être  frappée  par  l’une 
plutôt  que  par  l’autre.  — Il  est  impossible  de  mieux 
marquer  que  ne  le  fait  ici  saint  Augustin  la  part  de  l’in- 
telligence dans  la  liberté,  et  aussi  celle  de  la  fatalité 
dans  l’intelligence  et,  par  suite,  dans  la  liberté  elle- 
même.  Nous  sommes  bien  libres  de  choisir  entre  les 
motifs  présents  à notre  esprit;  mais  il  ne  dépend  pas 
toujours  de  nous  d’évoquer  et  de  faire  apparaître  ceux 
que  nousvoulons.  C’est  souvent  l’effet  des  circonstances. 

Supposons,  ajoute-t-il,  que  l'âme  n’ait  aucune  idée 
de  l’objet  vers  lequel  elle  doit  se  porter,  et  que  ni  les 
sens  ni  la  réflexion  ne  lui  fournissent  â cet  égard  au- 
cune lumière,  elle  demeurera  immobile.  Suivant  qu’elle 
prend,  parmi  les  représentations  qu’elle  se  forme,  les 
inférieures  ou  les  supérieures  pour  terme  de  son  ac- 
tion, elle  s’achemine  vers  le  malheur  ou  vers  la  béati- 
tude*. 

Saint  Augustin  ne  se  borne  pas  à déterminer  à sa  ma- 
nière la  nature  de  la  liberté:  il  examine  encore  les  idées 
que  d’autres  auteurs,  et  en  particulier  les  Pélagiens, 
ont  émises  sur  ce  sujet.  C’est  en  discutant  contre  eux, 
qu’il  arrive  à voir  clair  dans  sa  propre  intelligence,  et  à 
préciser  nettement  ses  propres  doctrines.  Nous  ne  tou- 
cherons qu’à  un  ou  deux  points  de  cette  polémique  cé- 
lèbre, où  la  théologie  tient  plus  de  place  que  la  philo- 
sophie. 

Un  ardent  disciple  de  Pelage,  Julien,  contre  lequel 
Augustin  a écrit  plusieurs  ouvrages  considérables,  de- 


1 De  lib.  arb.,  I.  III,  c.  25. 
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mandait  ironiquement  à ce  dernier  avec  quels  poêles  et 
dans  quelle  Hippocrène  il  s’était  enivré,  pour  se  repré- 
senter le  libre  arbitre  comme  un  monstre  ayant  pour 
corps  la  nécessité  et  se  couvrant  seulement  le  visage  du 
nom  de  liberté’.  Selon  Julien,  le  libre  arbitre  ne  se  tait 
que  le  pouvoir  de  pécher  ou  de  ne  pas  pécher,  c’est-à- 
dire  la  faculté  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal*. 

Cette  notion  superficielle  du  libre  arbitre  n’est  pas 
exclusivement  propre  au  pélagianisme,  et  n’a  pas  péri 
avec  lui.  On  la  retrouve  dans  un  grand  nombre  d’ou- 
vrages modernes  et  en  particulier  dans  Y Émile.  Rous- 
seau semble  admettre,  dans  un  morceau  souvent  ad- 
miré, que  Dieu  ne  pouvait  pas,  en  créant  l’homme,  le 
mettre  dans  l’impossibilité  de  faillir,  sans  le  diminuer, 
et  sans  le  ravaler  jusqu’à  l’animal.  «Quoi!  s’écrie-t-il 
d'un  ton  un  peu  déclamatoire,  pour  empêcher  l’homme 
d’être  méchant,  fallait-il  le  borner  à l’instinct  et  le 
faire  bête3?»  Non;  mais  Dieu  pouvait  le  borner  à la 
raison  et  le  faire  ange;  il  pouvait  l’éclairer  plus  qu’il 
n’a  fait,  et  lui  inspirer  pour  le  bien  moral  le  même 
amour  qu’il  a actuellement  pour  le  bonheur.  Il  aurait 
été  alors  libre  et  impeccable  à la  fois,  comme  les  élus 
le  sont,  suivant  les  croyances  de  l’Église,  comme  le 
sage  devait  l’être,  d’après  la  doctrine  stoïcienne  : « Non , 
Dieu  de  mon  âme,  ajoute  Rousseau,  je  ne  te  reproche- 
rai jamais  de  l’avoir  faite  à ton  image,  afin  que  je  pusse 


1 Op.  imp.  conlr.  Jut.,  1.  III,  c.  <17. 

’ Liberum  arbilrium  non  est  atiud  quam  jiossibili/as  peccaudi  et 
non  peccandi.  ( Id 1.  VI,  c.  10.) 

1 Emile , 1.  IV. 
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être  libre  et  heureux  comme  toi.»  Très-bien;  mais 
vous  pourriez  lui  reprocher  de  n’avoir  pas  tracé  de  lui- 
même  en  vous  une  image  plus  ressemblante,  et  de  ne 
pas  vous  avoir  rendu  ainsi  plus  libre,  meilleur  et  plus 
heureux,  comme  vous  souhaitez  de  l’être. 

La  réponse  que  nous  faisons  à Rousseau  est,  à peu 
de  chose  près,  celle  que  saint  Augustin  adresse  à Ju- 
lien. «Définir  le  libre  arbitre,  dit-il,  le  pouvoir  de  pé- 
cher ou  de  ne  pas  pécher,  c’est  ôter  le  libre  arbitre  à 
Dieu,  qui  ne  peut  pécher;  c’est  le  ravir  aux  saints,  qui 
ne  pourront  pécher  dans  le  ciel1.  » — «Tu  prétends 
que  l’homme,  dit  ailleurs  Augustin,  est  libre  de  pécher 
ou  de  ne  pas  pécher,  et  qu’il  est  en  cela  l’image  de 
Dieu,  comme  si  la  liberté  de  pécher  faisait  partie  de 
l’essence  divine  * ! » — « Si  la  liberté  suppose  le  double 
pouvoir  de  vouloir  le  bien  et  le  mal , Dieu  n’est  pas 
libre;  car  il  ne  peut  vouloir  le  mal.  Tu  en  conviens 
toi-même,  et  lu  as  eu  raison  de  dire  : — Dieu  ne  peut 
être  que  juste.  — Crois-tu  donc  louer  Dieu  en  lui  en- 
levant la  liberté?  ou  plutôt  ne  dois-tu  pas  comprendre 
qu’il  y a une  heureuse  nécessité  qui  empêche  Dieu 
d'être  injuste 3?  » — Nous  retrouvons  ici  cette  nécessité 
morale  ou  de  convenance,  qui  est  une  des  croyances 
d’Augustin  comme  de  Leibniz. 

Pourquoi  donc  l’homme  n’a-t-il  pas  été  créé  avec  un 
libre  arbitre  plus  parfait  et  placé  dans  des  conditions 
meilleures?  C’est  qu’il  fallait  (ici  encore  saint  Augustin 

* Op.  imp.  contr.  Jul.,  1.  VI,  c.  10. 

' Op.  imp.  contr.  Jul.,  1.  V,  c.  38. 

1 Op.  imp.  conlr.  Jul.,  1.  1,  C.  100. 
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devance  le  philosophe  de  Hanovre),  c’est  qu'il  fallait 
qu’il  y eût  dans  le  monde  des  êtres  de  toute  sorte,  et 
qu’il  n’y  eût  pas  de  solution  de  continuité  dans  la  vaste 
chaîne  de  la  création1.  Entre  les  êtres  inférieurs  qui 
ne  peuvent  pas  pécher,  parce  qu’ils  ne  sont  ni  intelli- 
gents ni  libres,  et  les  êtres  supérieurs  qui  ne  peuvent 
pas  pécher,  parce  qu’ils  possèdent  l’intelligence  et  la 
liberté  à un  degré  éminent,  il  devait  y avoir  des  êtres 
qui  eussent  assez  d’intelligence  et  de  liberté  pour  pou- 
voir ne  pas  pécher,  mais  qui  n’en  eussent  pas  assez 
pour  ne  pas  pouvoir  pécher.  La  définition  des  Péla- 
gicns  convient  û l’un  de  ces  deux  genres  de  liberté , 
mais  non  pas  à l’autre;  elle  se  rapporte  à une  partie  de 
l’objet  défini,  mais  non  pas  à l’objet  défini  tout  entier: 
elle  est  par  conséquent  vicieuse. 

Loin  de  s’appliquer  5 toute  espèce  de  liberté,  la  défi- 
nition pélagienne  ne  s’applique  môme  pas  à la  liberté 
dont  l’homme  jouit  actuellement,  car  il  est  bien  clair, 
suivant  Augustin,  qu’il  est  plus  enclin  au  mal  qu’au 
bien  ; qu’il  fait  le  premier,  seul,  sans  effort,  en  s’aban- 
donnant à sa  pente  naturelle,  tandis  qu’il  ne  peut  faire 
le  second  qu’avec  peine,  et  en  s’appuyant  sur  la  grâce 
divine  pour  résister  à la  concupiscence  qui  l’entraîne. 
Cet  égal  pouvoir  de  se  porter  vers  le  bien  ou  vers  le 
mal,  dont  parle  Julien,  a été  sans  doute  le  partage  du 
premier  homme  récemment  sorti  des  mains  de  Dieu, 
et  vivant  dans  l’innocence  du  paradis  terrestre.  Mais 
son  péché  l’a  fait  déchoir,  lui  et  sa  postérité,  do  cet 

1 De  lib.  atb.,  1.  III,  c.  9;  De  Ord.,  1. 1,  c.  7. 
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étal  supérieur,  et  l’a  rendu  esclave  de  ses  tendances 
mauvaises.  11  n’a  d’autre  plaisir,  d’autre  désir,  d’autre 
volonté  que  de  les  satisfaire.  Ne  faisant  volontiers  que 
le  mal,  il  n’est  libre  que  pour  le  mal.  C’est  un  esclave 
qui  ne  redevient  libre  qu’aulant  que  la  grâce  lui  inspire 
l'amour  du  bien  et  lui  fait  trouver  du  plaisir  à le  pra- 
tiquer. Ce  n’est  pas  le  libre  arbitre,  c’est  le  serf  arbitre 
qui  semble  être  le  fond  de  sa  volonté1. 

Nous  sommes  aussi  libres,  disait  Julien,  de  ne  pas 
commettre  un  crime  que  de  le  commettre,  d’obéir  aux 
commandements  de  Dieu  qu’aux  suggestions  du  diable. 
Augustin  convient  que  nous  possédions  cette  liberté 
dans  le  paradis;  mais  il  soutient  que  la  déchéance  ori- 
ginelle nous  l’a  fait  perdre.  Dieu  nous  l’avait  donnée; 
le  diable  l’a  viciée  ; le  Sauveur  seul  peut  la  rétablir 2. 

Il  n’y  a,  en  effet,  que  la  grâce  divine  qui  donne  â 
lame  la  liberté  de  faire  le  bien  et  d’éviter  le  mal.  Ce 
n’est  pas  que  la  grâce  entraîne  l’âme  de  vive  force , 
comme  une  esclave,  vers  le  bien;  mais  elle  l’y  incline 
par  la  libre  délectation  de  l’amour.  Loin  d’amoindrir 
et  d’asservir  le  libre  arbitre,  elle  l’augmente  et  le  dé- 
livre de  l’esclavage  du  péché.  En  opposant  un  contre- 
poids à celui  de  la  concupiscence,  elle  produit  en  nous 
une  demi-liberté,  celle  qui  consiste  à pouvoir  ne  pas 
pécher,  en  attendant  que,  la  concupiscence  étant 
anéantie , l’âme  jouisse  d’une  liberté  entière  et  ne 
puisse  pas  pécher,  semblable  en  cela  à son  divin  au- 


1 Enchir .,  c.  30;  Conlr.  Jul.,  1.  Il,  c.  8. 

! Op.  imp.  conlr.  Jul.,  I.  lit,  c.  1 10. 
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leur'.  Seulement  celte  heureuse  liberté  dont  Dieu 
jouit  et  qu’il  a par  lui-même,  nous  ne  la  posséderons 
que  par  grâce  et  ne  l’aurons  que  par  voie  de  partici- 
pation. 

Tous  les  actes  de  l’âme  s’expliquent  par  deux  mou- 
vements, dont  l’un  la  porte  vers  l’être  qui  l’a  créée; 
l’autre  vers  le  non-être  d’où  elle  est  sortie.  Ces  deux 
mouvements  ont,  à leur  tour,  le  même  principe;  car 
si  l’être  attire,  le  néant,  qui  n’est  rien,  ne  saurait  atti- 
rer. Aussi  le  premier  mouvement,  dans  lequel  consiste 
le  bien,  a-t-il  seul  une  cause  efficiente  et  positive;  le 
second,  qui  n’est  autre  que  le  mal,  n’a  qu’une  cause 
négative  et  en  quelque  sorte  déficiente. 

L’Être  suprême  est  comme  un  foyer  de  lumière  et 
de  chaleur,  de  raison  et  de  vie.  En  s’approchant  de  lui, 
lame  s’éclaire  et  s’échauffe;  en  s’éloignant  de  lui,  elle 
s’obscurcit  et  se  glace.  Celui  qui  lui  a donné  l’être  peut 
seul  lui  donner  la  perfection  de  l’être 2. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  cette  doctrine  de 
saint  Augustin  a été  appréciée  par  le  grand  Leibniz, 
qui  en  parle  souvent  et  qui  paraît  s’en  être  pénétré. 

Après  avoir  signalé  quelques  points  qui  lui  parais- 
sent obscurs  et  même  rebutants,  suivant  ses  expres- 
sions, il  déclare  qu’ôn  pourrait  s’accommoder  du  sys- 
tème. 

«L’homme  tombé  et  non  régénéré,  dit-il,  est  sous 


1 Conlr.  Jut , 1.  III,  c.  114;  Op.  imp.  co/itr.  Jul.,  I.  VI,  c.  19.  Pou- 
voir ne  pas  pécher  esl  ce  que  saint  Augustin  nomme  : libertas  minor; 
ne  pas  pouvoir  pécher  est  ce  qu’il  appelle  : libertas  major. 

5 l)e  Civ.  Dei , I.  Ml,  c.  7;  Eiiarr.  in  l’sat.,  c.  70. 
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la  domination  du  péché  et  de  Satan,  parce  qu’il  s’y 
plaît;  il  est  esclave  volontaire  par  sa  mauvaise  concu- 
piscence. C’est  ainsi  que  le  franc  arbitre  et  le  serf  ar- 
bitre sont  une  même  chose  *.  » 

«...L’homme  s’est  livré  au  démon  de  la  convoitise; 
le  plaisir  qu’il  trouve  au  mal  est  l’hameçon  auquel  il 
se  laisse  prendre.  Platon  l’a  déjà  dit,  et  Cicéron  le  ré- 
pète: P lato  voluptatem  diccbat  escam  malorum.  La 
grâce  y oppose  un  plaisir  plus  grand,  comme  saint 
Augustin  l’a  remarqué  2. 

«...Il  (Augustin)  porte  que  de  la  substance  de  Dieu 
il  ne  peut  sortir  qu’un  Dieu,  et  qu’ainsi  la  créature  esL 
tirée  du  néant.  C’est  ce  qui  la  rend  imparfaite,  défec- 
tueuse et  corruptible.  Le  mal  ne  vient  pas  de  la  na- 
ture, mais  de  la  mauvaise  volonté...  Le  libre  arbitre  ne 
saurait  accomplir  les  commandements  de  Dieu  sans  le 
secours  de  la  grâce...  La  volonté  est  proportionnée  au 
sentiment  que  nous  avons  du  bien  et  en  suit  la  préva- 
lence: «Si  utr unique  tantumdem  diligimus,  nihil  ho- 
rum  dabimus.  Item,  quod  amplius  nos  delectat , secun- 
dum  id  operemur  necesse  est  etc.  etc. 3.  » 

Touchant  cette  dernière  question,  qui  est  celle  de 
l’influence  des  motifs  sur  la  volonté,  Augustin  et  Leib- 
niz sont  en  général  parfaitement  d’accord.  L’un  et  l’au- 
tre proscrivent  la  liberté  d’indiflërence  ou  d’équilibre 
que  les  Pélagiens  admettaient  et  que  beaucoup  d’au- 
tres modernes  ont  admise  après  eux,  et  regardent  les 

' Leibniz,  Théodicée,  3°  partie,  S 277. 

* ld.,  278. 

3 /</.,  284,  287. 
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motifs  comme  ajant  une  vertu,  non  pas  nécessitante, 
mais  déterminante.  Ainsi,  suivant  eux,  Dieu  ne  peut 
pas  faire  le  mal.  II  en  est  empêché,  non  par  une  néces- 
sité métaphysique,  mais  par  une  nécessité  morale  et  de 
convenance,  qui  lui  fait  regarder  le  bien  comme  seul 
digne  de  sa  nature.  Pour  être  sage,  la  volonté  ne  cesse 
pas  d’être  libre.  L’un  et  l’autre  soutiennent  aussi  que 
la  volonté  humaine  ne  possède  pas  un  égal  pouvoir  de 
faire  le  bien  et  le  mal , mais  que  ce  pouvoir  varie  indé- 
finiment, suivant  que  la  concupiscence  ou  l’amour  de 
Dieu  prédomine  en  chacun  de  nous.  Quand  ce  dernier 
sentiment  est  porté  à un  certain  degré,  l’homme,  sans 
perdre  sa  liberté,  est  néanmoins  nécessité  moralement 
à faire  le  bien. 

Mais  à côté  des  ressemblances  que  nous  venons  de 
signaler  entre  ces  deux  doctrines,  se  trouvent  des  dif- 
férences assez  considérables.  Augustin  regarde  la  na- 
ture humaine  comme  tellement  dégradée  qu’elle  n’est 
capable,  réduite  à elle  seule,  d’aucune  action  morale. 
Suivant  lui,  les  vertus  des  païens  n’étaient  que  des 
péchés  éclatants,  splendida  peccala.  Leibniz  a une 
meilleure  opinion  de  l’homme,  et  ce  mol  de  saint  Au- 
gustin lui  paraît  une  saillie  peu  raisonnable.  Tout  en 
rejetant  la  doctrine  de  la  liberté  d’indifférence,  Augus- 
tin y incline  quelquefois;  Leibniz,  jamais.  Voilà  deux 
hommes,  dit  Augustin,  qui  voient  une  belle  personne. 
Ils  sont  disposés  au  moral  et  au  physique  exactement 
de  la  même  manière.  D’où  vient  que  l’un  s’abandonne 
à ses  désirs  impudiques  et  que  l’autre  y résiste 1 ? Lcib- 

• De  Civ . Uei,  !.  XII,  c.  C 
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niz  répondrait  que  le  fait  n’est  pas  possible:  qu'ils  ne 
peuvent  pas  agir  différemment,  parce  que  la  différence 
de  leur  manière  d’agir  n’aurait  pas  de  raison  suffi- 
sante. Quant  à Augustin,  il  répond  que  la  conduite  du 
premier  s’explique  par  sa  volonté,  qui  le  porte  par  une 
pente  naturelle  vers  le  néant  d’où  nous  sommes  tirés. 
Mais  Leibniz  répliquerait  sans  doute  que  cette  pente 
étant  la  même  dans  l’un  que  dans  l’autre,  il  n’y  a au- 
cune raison  pour  que  l’un  agisse  autrement  que  l’autre. 

Je  relèverai  encore  entre  Augustin  et  Leibniz  un 
autre  trait  de  dissemblance  qui  mérite  d’être  remarqué. 
Augustin  sépare  d’une  manière  assez  tranchée  la  con- 
naissance du  bien  et  l’amour  du  bien.  Il  faut  une  grâce 
particulière  pour  posséder  l’une  et  une  grâce  nouvelle 
pour  avoir  l’autre.  Il  prendrait  volontiers  pour  devise 
le  mot  du  poêle:  Video  meliora  proboque,  détériora 
sequor.  Leibniz,  au  contraire,  fidèle  aux  traditions  de 
la  philosophie  grecque,  qui  faisait  de  la  sagesse  le  prin- 
cipe générateur  des  autres  vertus,  qui  prétendait  que 
le  bien,  s’il  était  plus  clairement  connu,  inspirerait 
d'invincibles  amours,  Leibniz  n’admet  pas  cette  scis- 
sion de  notre  nature  intellectuelle  et  de  notre  nature 
morale.  Il  croit,  avec  Platon,  qu’il  suffit  de  voir  nette- 
ment le  bien  pour  le  faire  et  juge  avec  lui  que  les  mé- 
chants ne  sont  que  des  ignorants1. 

Puisque  j’ai  commencé  à relever  les  analogies  que 
les  idées  d’Augustin  offrent  avec  celle  des  philosophes 
modernes,  il  me  sera  bien  permis  d’ajouter  que  ce 

1 Voir  sur  ce  sujet  le  travail  de  M.  Maurial  que  nous  avons  men- 
tionné plus  haut. 
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principe,  également  admis  par  Bossuet  et  par  Féne- 
lon, que  Dieu  ne  nous  a pas  donné  seulement  la  faculté 
de  vouloir,  mais  qu'il  produit,  en  un  certain  sens, 
chacune  de  nos  voûtions  et  de  nos  actions,  est  tiré  des 
ouvrages  d’Augustin  sur  la  liberté  où  il  revient  à toutes 
les  pages,  et  qu’il  fait  partie  intégrante  de  sa  doctrine. 

Suivant  Pélage,  l’homme  a reçu  de  Dieu  la  faculté 
de  vouloir.  Il  ne  dépend  pas  de  lui  de  l’avoir  ou  de  ne 
pas  l’avoir;  mais  l’acte  de  celte  faculté  dépend  de  lui. 
Augustin  n’admet  pas  cette  opinion  qui  rapporte  à Dieu 
le  moins  parfait,  la  simple  possibilité,  et  à l’homme  le 
plus  parfait,  l’actualité*. 

Quand  Bossuet  et  Fénelon  ajoutent  que  Dieu  ne 
nous  a pas  seulement  donné  la  volonté,  mais  encore  la 
bonne  volonté2,  ils  émettent  une  opinion  essentielle- 
ment auguslinienne.  Le  philosophe  de  Tagaste  sou- 
tient, en  effet,  qu’il  n’est  pas  admissible  que  l’homme 
se  donne  la  bonne  volonté,  qui  est  le  premier  des 
biens,  et  que  Dieu  ne  lui  ait  donné  que  la  simple  vo- 
lonté, qui  est  un  bien  secondaire.  L’homme  serait 
ainsi  plus  puissant  que  Dieu3.  «Ils  se  confient  en  leur 
vertu,  s’écrie-t-il  en  parlant  des  Pélagiens,  et  disent  en 
quelque  sorte  à leur  auteur:  — C’est  toi  qui  nous  fis 
hommes;  c’est  nous  qui  nous  sommes  faits  justes  *.  » 
Ainsi , d’après  saint  Augustin , Dieu  produit  dans 


1 De  nat.  etgrat.  contr.  Pel.,  c.  4G,  47. 

s Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre , cl).  3;  Féuclou,  Traité  de 
l'existence  de  Dieu , \ r°  partie,  cl).  Il 
3 De  lib.  arb.,  1.  Il,  c.  18,  19,  20. 

1 £/>.,  CLXXVH. 
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l’homme,  non-seulement  le  pouvoir,  mais  encore  le 
vouloir  et  l’être.  Tous  les  actes  humains,  dans  leur 
cause,  dans  leur  nature,  dans  leurs  effets,  s’expliquent 
par  l’activité  infinie  du  Créateur,  raison  dernière  de 
tout  ce  qu’il  y a dans  les  créatures  *. 


IV. 

On  ne  s’attend  pas  à nous  voir  ajouter,  à la  fin  de  ce 
chapitre,  aux  solutions  innombrables  qui  ont  été  don- 
nées à la  question  du  libre  arbitre  une  solution  nouvelle. 
Comment  espérer  voir  clair  dans  un  sujet  si  obscur? 
Comment  espérer  réussir  là  où  une  multitude  d’esprits 
éminents  ont  échoué?  Tant  que  l’on  se  renferme  dans 
l’étude  de  la  liberté,  comme  le  remarque  très-bien 
M.  Saisset1 2,  et  que  l’on  fait  abstraction  de  tout  le  reste, 
la  question  n’offre  pas  de  difficultés  sérieuses,  et  cha- 
cun est  tenté  de  dire  : — Je  crois  à mon  libre  arbitre, 
parce  que  je  le  sens.  — C’est  le  point  de  vue  des  Péla- 
giens  et  de  la  plupart  des  esprits  nets  et  positifs,  mais 
peut-être  un  peu  étroits  et  superficiels.  Quand  on  en- 
visage, au  contraire,  la  liberté  dans  ses  rapports  avec 
les  autres  parties  de  la  nature  humaine,  la  question  se 
complique,  et  l’on  rencontre  un  réseau  de  difficultés 
d’où  l’on  a de  la  peine  à sortir 3.  Lorsqu’on  la  consi- 

1 De  grat.  Christ.,  c.  4,  5. 

2 Die/,  des  sciences  philos.,  art.  Liberté. 

3 C’est  un  point  qui  a été  admirablement  compris  et  développé  par 
un  grand  esprit  de  notre  temps.  Voir  M.  Guizot,  Histoire  de  ta  civili- 
sation en  France , t.  I",  p.  180-189,  201-210 
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(1ère  dans  scs  rapports  avec  le  monde  au  milieu  duquel 
elle  se  déploie,  avec  Dieu  qui  l’a  produite  et  qui  la 
règle,  les  objections  se  multiplient  et  prennent  un  tel 
caractère  de  gravité,  qu’il  n’esL  pas  de  génie,  fùt-cc 
celui  d’Augustin  ou  de  Leibniz,  qui  puisse  dissiper 
les  doutes  et  calmer  l’inquiétude  qu’elles  font  naître 
dans  les  âmes.  Ceux  qui  trouvent  cette  question  simple 
et  facile  ne  prouvent  qu’une  chose,  c’est  qu’ils  n’y  ont 
jamais  mûrement  réfléchi  : autrement  ils  y verraient  le 
mystère  le  plus  profond  de  notre  nature,  le  véritable 
abîme  de  la  raison  humaine. 

Aussi,  quels  débats  ardents,  interminables,  elle  a 
excités  parmi  les  philosophes  et  les  théologiens,  et  à 
quelle  diversité  de  systèmes  elle  a donné  lieu!  Les  uns, 
écrasés  par  l’idée  de  cet  être  qui  est  le  principe,  lo 
support  et  la  fin  de  toutes  choses,  ne  voient  dans 
l'homme  qu’un  mode  passager  de  la  substance  divine, 
et  dans  ses  actions  que  les  manifestations  variées  de 
la  réalité  infinie  dans  laquelle  il  est  comme  englouti. 
D'autres,  les  regards  fixés  sur  ce  monde  extérieur  qui 
nous  enveloppe  de  toutes  parts  et  dont  les  phénomènes 
s’engendrent  les  uns  les  autres  par  une  série  d’actions 
et  de  réactions  sans  terme,  prétendent  que  les  faits  de 
l’ordre  moral  sont  indissolublement  liés  à ceux  de  l’ordre 
physique , comme  les  anneaux  de  la  même  chaîne , 
comme  les  ondulations  de  la  môme  mer,  et  que  l’homme 
n’est  pas  une  partie  distincte,  mais  une  partie  intégrante 
de  l’immense  nature  dans  laquelle  il  est  plongé.  Les 
premiers  absorbent  l’homme  dans  Dieu  : ils  sont  pan- 
théistes. Les  seconds  l’absorbent  dans  la  nature  : ils 
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sont  naturalistes.  A côté  de  ces  hardis  contempteurs  de 
notre  humanité,  qui  ne  veulent  reconnaître  qu’une 
réalité  dans  le  monde  et  lui  sacrifient  toutes  les  autres, 
il  y a des  esprits  plus  tempérants  et  plus  sages,  qui, 
sans  nier  la  toute-puissance  de  l’être  divin  et  l’influence 
des  causes  extérieures,  s’efforcent  de  sauvegarder  la 
substantialité,  la  causalité,  la  volonté  de  l’homme  : ce 
sont  en  général  des  spiritualistes.  Les  deux  premiers 
systèmes  ont  pour  auxiliaires,  au  fond  de  nos  âmes, 
l’invincible  besoin  de  l’unité,  et,  au  dehors,  les  phéno- 
mènes de  l’univers  avec  leurs  lois  inflexibles.  Tous  deux 
peuvent  invoquer  en  leur  faveur  la  grande  parole  de 
Spinoza  : — Il  n’y  a pas  d’empire  dans  l’empire.  — et  se 
moquer,  avec  quelque  apparence  de  raison,  de  ceux 
qui  rêvent  pour  l’homme  un  petit  monde  à part  où  la 
nécessité  ne  l’atteint  point,  pendant  qu’elle  promène 
son  niveau  sur  tout  le  reste,  comme  s’il  y avait  deux 
inondes,  l’un  pour  la  liberté,  l’autre  pour  la  servitude. 

Par  contre,  le  système  spiritualiste  a pour  lui  le  sen- 
timent toujours  vivant  de  notre  personnalité,  de  notre 
liberté,  de  notre  responsabilité  et  de  tous  les  faits  de 
l’ordre  moral.  Si  je  n’admets  pas  que  je  suis  libre, 
quand  jîai  le  sentiment  invincible  et  la  claire  intuition 
de  ma  liberté,  que  pourrai-je  admettre  désormais?  Que 
je  pense,  que  je  sens?  je  n’ai  pas  plus  de  raison  d’ad- 
mettre ces  deux  derniers  faits  que  le  premier.  Tous  les 
trois  me  sont  donnés  par  la  môme  faculté,  le  sens  in- 
time, avec  le  môme  caractère,  l’évidence.  Nul  choix  ne 
m’est  permis  entre  eux  : je  dois  ou  les  accepter  ou  les 
rejeter  les  uns  elles  autres.  Il  en  est  de  même  du  fait 
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de  ma  propre  existence  : j’affirme  que  j’existe  parce  que 
je  le  sens;  mais  en  môme  temps  que  je  me  sens  exister, 
je  me  sens  exister  comme  cause,  comme  force  et  comme 
force  libre.  Le  fait  de  ma  liberté  est  enveloppé  dans 
celui  de  mon  existence  môme.  Il  faut  les  accepter  ou 
les  rejeter  simultanément. 

Il  est  évident  pour  moi , comme  pour  tout  le  monde , 
qu’il  y a des  choses  que  je  dois  faire,  d’autres  que  je 
dois  éviter;  mais  si  je  dois,  je  puis,  suivant  la  belle 
parole  de  Kant,  car  à l’impossible  nul  n’est  obligé;  et, 
si  je  puis,  je  suis  libre.  Si  tous  les  actes  de  l’homme 
sont  nécessités,  pourquoi  admirer  les  gens  de  bien; 
pourquoi  s’indigner  contre  les  scélérats?  Je  ne  m’in- 
digne pas  contre  un  volcan , contre  un  incendie,  contre 
un  fleuve.  Si  je  nie  ma  liberté,  je  dois  nier  le  devoir, 
le  mérite  et  le  démérite,  et  reconnaître  que  ces  idées 
qui  entrent  dans  tous  les  jugements  que  je  porte  sur 
mes  semblables  et  qui  composent  la  trame  de  tous  mes 
entretiens,  sont  des  idées  vaines  et  chimériques.  En  un 
mot,  la  négation  de  la  liberté  entraîne  celle  de  tout 
l’ordre  moral.  Aussi  personne  ne  la  nie  sérieusement. 

On  la  nie  si  peu  qu’on  en  distingue  les  degrés.  Je 
me  sens  plus  libre  dans  certains  cas,  moins  dans 
d’autres,  dans  l’ivresse,  dans  la  colère  et  les  autres 
passions,  et  tout  le  monde  sent  à cet  égard  comme  moi. 
Les  tribunaux  admettent  des  circonstances  atténuantes 
en  faveur  d’un  criminel  qui  a agi  sous  l'empire  d’un 
sentiment  énergique,  parce  qu’ils  savent  bien  qu’il  était 
moins  libre  qu’à  l’ordinaire.  Qu’est-ce  que  ces  degrés 
que  l’on  distingue  dans  la  liberté,  si  la  liberté  n’est  rien? 
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Ainsi  voilà  des  faits  aussi  positifs  que  ceux  de  l’ordre 
physique  qu’il  faut  méconnaître , si  l’on  méconnaît  le 
fait  de  la  liberté;  voilà  un  ensemble  de  jugements  aussi 
inhérents  à notre  nature  que  ceux  des  mathématiques 
elles-mêmes  qu’il  faudra  réformer,  si  l’on  veut  réformer 
notre  croyance  à la  liberté  de  l’homme. 

De  ce  que  la  liberté  est  un  fait  essentiellement  hu- 
main , et  qu’on  n’en  retrouve  dans  le  reste  du  règne 
animal  qu’une  pâle  ébauche,  il  ne  s’ensuit  point  qu’elle 
ne  soit  pas  un  fait  réel.  Il  en  est  de  la  raison,  c’est-à- 
dire  de  cette  faculté  qui  nous  fait  connaître  la  raison  des 
choses,  exactement  comme  de  la  liberté:  elle  n’existe 
que  dans  l’homme,  cl  pourtant  on  ne  s’avise  guère  de 
prétendre  qu'elle  n’est  pas  un  attribut  de  la  nature  hu- 
maine , parce  qu’on  ne  la  trouve  point  ailleurs.  Avec 
cette  manière  de  raisonner,  et  pour  le  plaisir  de  cons- 
tituer une  unité  fantastique  et  artificielle,  on  arriverait 
à nier  la  sensibilité  dans  l’animal,  sous  prétexte  qu’elle 
n’est  pas  dans  le  minéral  et  dans  la  plante,  et  à con- 
fondre tous  les  êtres  dans  un  seul  genre  en  méconnais- 
sant leurs  attributs  spécifiques.  C’est  pourquoi  je  crois 
qu’on  doit,  je  ne  dis  pas  au  nom  de  la  vie  pratique, 
mais  au  nom  de  la  science  morale,  de  la  vérité  morale 
qui  est  vérité  au  même  titre  que  toute  autre  vérité,  re- 
jeter le  fatalisme. 

Ce  n’est  pas  seulement  la  question  de  l’existence  de 
la  liberté,  mais  encore  celle  de  son  essence  qui  donne 
lieu  à des  antinomies  qui'  paraissent  inconciliables. 
Parmi  les  philosophes,  les  uns  font  consister  la  liberté 
dans  le  pouvoir  de  sc  décider  sans  motifs;  les  autres, 
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dans  ia  faculté  de  choisir,  parmi  les  motifs,  les  plus 
conformes  à la  raison.  La  première  de  ces  deux  opi- 
nions a reçu  le  nom  de  doctrine  de  la  liberté  d’indif- 
férence, et  était  professée  par  Pelage;  la  seconde,  celui 
de  déterminisme , et  saint  Augustin  y inclinait  visible- 
ment. 

C’est  en  vain  qu’on  chercherait  un  milieu  entre  ces 
deux  manières  de  voir  et  qu’on  essaierait  de  les  conci- 
lier. On  ne  réussirait,  suivant  nous,  qu’à  ne  pas  s’en- 
tendre soi-même  et  à se  perdre  dans  un  dédale  de  con- 
tradictions. C’est  ce  qui  est  arrivé  à beaucoup  d’auteurs 
contemporains.  La  plupart  attaquent  de  très-bonne  foi 
la  liberté  d’indifférence,  sans  s’apercevoir  que,  s’ils  la 
rejettent  de  nom,  ils  l’admettent  en  réalité.  Que  font- 
ils,  en  effet,  autre  chose  quand  ils  déclarent  que  ce 
n’est  pas  le  motif  le  plus  fort  qui  nous  détermine,  mais 
que  c’est  nous  qui,  sans  raison  aucune  et  uniquement 
parce  que  nous  le  voulons,  donnons  à tel  ou  tel  motif 
une  force  prépondérante? 

Nous  serions  fort  empêché  si  nous  avions  à nous  pro- 
noncer entre  ces  deux  systèmes,  car  ils  offrent  l’un  et 
l’autre  des  difficultés  extrêmement  graves.  Sans  insister 
sur  celles  du  déterminisme,  qui  paraissent  avoir  plus 
particulièrement  frappé  les  penseurs  de  notre  temps, 
nous  nous  permettrons  d’indiquer  quelques-unes  de 
celles  qui  nous  frappent  dans  le  système  de  la  liberté 
d’indifférence.  Ce  sera  montrer  ce  que  la  doctrine  d’Au- 
gustin, qui  contredisait  ce  système,  avait  de  plausible. 

Si  la  liberté  consistait  à agir  sans  motifs,  notre  li- 
berté serait  d’autant  plus  parfaite  que  nos  actes  seraient 
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moins  motivés,  et  elle  serait  parfaite  quand  ils  ne  se- 
raient pas  motivés  du  tout.  La  pleine  liberté  consisterait 
donc  à agir  sans  raisons,  c’est-à-dire  capricieusement, 
follement,  au  hasard.  Mais  c’est  là  une  conséquence 
désavouée  par  le  sens  intime  et  le  sens  commun , qui 
nous  attestent  que  notre  liberté  est  d’autant  plus  grande 
qu’elle  est  accompagnée  de  plus  de  réflexion  et  de  dé- 
libération. Donc  la  liberté  ne  consiste  pas  à agir  sans 
motifs. 

Être  libre,  c’est  être  en  état  d’agir,  non  pas  sans  mo- 
tifs, mais  d’après  des  motifs  rationnels.  L’animal  cède  à 
l’impulsion  des  objets  ou  de  leurs  images;  l’homme  agit 
par  choix  et  par  raison , c’est-à-dire  par  la  considéra- 
tion de  la  liaison  des  choses.  L’un  n’a  que  des  mobiles; 
l’autre  a,  en  outre,  des  motifs  et  peut,  en  s’appuyant 
sur  ceux-ci,  résister  à ceux-là.  Plus  les  mobiles  dimi- 
nuent pour  faire  place  aux  motifs,  plus,  en  d’autres 
termes,  la  passion  baisse  et  la  raison  augmente,  plus 
il  se  sent  libre.  Tous  les  grands  moralistes  en  con- 
viennent, obéir  à la  passion,  c’est  la  servitude;  obéir  à 
la  raison,  c’est  la  liberté. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  mettre  l’essence  de  la  liberté 
dans  le  pouvoir  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  Dans 
ce  cas,  Dieu  ne  serait  pas  libre,  comme  le  dit  très-bien 
saint  Augustin;  car  il  ne  peut  pas  mal  faire.  Mais  s’il 
n’était  pas  libre,  il  ne  serait  pas  parfait,  il  ne  serait  pas 
Dieu , il  serait  inférieur  à l’homme.  Donc  le  pouvoir  de 
faire  le  mal  n’est  pas  inhérent  à la  liberté. 

Si  on  propose  à un  insensé  de  danser  sur  la  place 
publique,  dans  le  costume  le  plus  singulier,  aucun 
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motif  de  convenance  ni  de  décence  ne  le  retenant,  il  y 
consentira  peut-être  et  fera  ce  qu’on  lui  demande.  Un 
homme  sage  n’aura  garde  d’agir  ainsi  et  rejettera  bien 
loin  une  telle  proposition.  Prélendra-t-on  que,  dans 
cette  circonstance,  l’insensé  était  libre  et  que  le  sage 
ne  l’était  pas?  Cependant  ce  dernier  ne  pouvait  pas, 
étant  donnée  sa  sagesse,  choisir  de  faire  une  folie;  il  ne 
pouvait  pas  avec  sa  raison  se  décider  à agir  déraison- 
nablement. Sa  conduite  était  nécessitée,  oui;  mais  de 
cette  nécessité  morale,  de  convenance,  qui  laisse  la  li- 
berté entière,  et  non  de  cette  nécessité  métaphysique, 
absolue,  qui  fait  que  le  contraire  de  l’acte  est  impos- 
sible de  toute  façon. 

Dans  le  système  de  la  liberté  d’indifférence  (On  l'a 
très-justement  fait  remarquer)1,  Dieu  ne  peut  agir 
sur  la  liberté  humaine  sans  la  détruire;  car  il  ne  sau- 
rait la  modifier  sûrement  ni  par  les  idées  ni  par  les  sen- 
timents qu’il  lui  suggère.  Il  est,  par  conséquent,  réduit 
à l’alternative  de  la  laisser  agir  à son  gré  ou  d’agir  à sa 
place.  Il  ne  peut  pas  davantage  prévoir  les  actes  hu- 
mains ; car  il  ne  prévoit  les  choses  que  dans  leurs  rai- 
sons, et  ces  actes  n’en  ont  pas  : ils  sont  les  produits 
arbitraires  d’une  force  capricieuse  et  réfractaire  à toute 
espèce  de  loi. 

Enfin,  si  l’essence  de  la  liberté  est  d’être  indifférente 
entre  tel  motif  et  tel  autre,  et  capable  de  se  porter  au 
mal  comme  au  bien,  il  doit  en  être,  à cet  égard,  de  la 
liberté  divine  comme  de  la  liberté  humaine.  Mais,  si  la 


'SI.  Mnurial,  Origenis  de  libertate  arbitrii  doclrina , < 856. 
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liberté  de  Dieu  n’est  pas  subordonnée  à sa  bonté,  à sa 
sagesse  et  aux  autres  attributs  qui  lui  fournissent  des 
motifs  d’action,  qui  nous  assure  qu’il  ne  punira  pas 
l’homme  de  bien,  qu’il  ne  récompensera  pas  le  méchant, 
et  qu’il  ne  fera  pas  triompher  le  mal  du  bien  au  sein 
de  l’univers?  Je  m’étonne  que  la  plupart  des  philo- 
sophes contemporains  subordonnent  la  liberté  de  Dieu 
à la  raison  divine,  quand  ils  ne  subordonnent  pas  la 
liberté  de  l’homme  à la  raison  humaine , et  qu’ils  ban- 
nissent la  liberté  d’indifférence  du  ciel , après  l’avoir 
établie  sur  la  terre. 

Le  système  de  la  liberté  d’indifférence  offre  un  der- 
nier inconvénient  qu’on  ne  remarque  pas  assez,  et  qui 
n’en  est  pas  moins , suivant  moi , extrêmement  grave. 
Il  rend  illégitimes  et  réduit  à néant  toutes  les  induc- 
tions que  nous  tirons  de  nos  observations  sur  la  nature 
humaine,  soit  pour  nous  guider  dans  la  vie  commune, 
soit  pour  organiser  les  sciences  morales  et  politiques. 

Pourquoi  recommandc-t-on  avec  tant  de  soin  aux  en- 
fants d’éviter  les  mauvaises  compagnies  et  les  lectures 
dangereuses,  sinon  dans  la  crainte  qu’ils  n’y  puisent 
des  idées  et  des  sentiments  qui,  agissant  comme  motifs 
sur  leur  volonté,  la  déterminent  presque  infailliblement 
au  mal?  Comment  prévoyons-nous  que,  si  on  propose  à 
un  de  nos  amis,  homme  de  cœur  et  d’honneur,  de  com- 
mettre une  lâcheté,  une  infamie,  il  rejettera  avec  in- 
dignation une  proposition  de  ce  genre?  Évidemment 
parce  que  nous  savons  que  sa  volonté  n’est  pas  une  fa- 
culté isolée,  abstraiLe,  indéterminée,  mais  quelle  est 
liée  à un  certain  ensemble  de  sentiments  et  de  prin- 
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cipes  qui  la  détermineront  à agir  comme  elle  le  fait. 
Quand  nous  nous  trompons  dans  nos  précautions  avec 
les  enfants  et  dans  nos  prévisions  à l'égard  des  hommes 
faits,  cela  ne  vient  pas  de  ce  que  leur  liberté,  indiffé- 
rente entre  le  bien  et  le  mal,  a,  par  ses  allures  capri- 
cieuses, déjoué  nos  calculs,  mais  de  ce  qu’un  fait  inopiné 
est  survenu,  qui  a donné  aux  choses  un  tour  différent. 
Si  nous  nous  sommes  mépris,  ce  n’est  pas  que  la  liberté 
du  sujet  ne  fût  pas  subordonnée  à sa  nature,  c’est  que 
cette  nature  était  trop  complexe  pour  que  nous  ayons 
pu  la  bien  pénétrer,  et  placée  dans  un  milieu  trop  com- 
plexe pour  que  nous  ayons  pu  l’embrasser  dans  son  en- 
semble, avec  les  milliers  d’actions  et  de  réactions  appa- 
rentes ou  latentes  qu’il  devait  exercer.  L’homme  est  un 
être  si  richement  doué  qu’il  est  impossible  de  le  con- 
naître parfaitement;  il  offre  tant  de  particularités  in- 
dividuelles, et  est  soumis  à tant  d’influences  diverses, 
qu’on  ne  saurait  prévoir  avec  certitude  chacun  de  ses 
mouvements.  Si  cela  est  vrai  au  point  de  vue  physio- 
logique, c’est  plus  vrai  encore  au  point  de  vue  moral. 
Le  cœur  humain,  dit  Pascal,  est  un  orgue  dont  nous 
ne  connaissons  pas  les  tuyaux. 

Commènt  arriver  à saisir  les  lois  de  la  psychologie, 
de  la  politique,  de  la  philosophie  de  l’histoire,  si  les 
motifs  n’ont  pas  sur  la  volonté  une  action  détermi- 
nante? Montesquieu  prétend  que  l’ivrognerie  augmente 
graduellement  de  l’équateur  au  pôle.  J’admets  que  cette 
loi  soit  exacte  aujourd’hui:  qui  m’assure  qu’elle  le  sera 
encore  demain  et  qu’il  ne  faudra  pas  en  reconnaître 
une  autre  toute  contraire?  Car  enfin  toutes  les  volontés 
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des  hommes  du  Nord,  qui  s’accordent  aujourd’hui  à 
céder  au  besoin  des  liqueurs  fermentées,  peuvent  faire 
le  contraire  demain,  puisque  ce  ne  sont  pas,  dit-on, 
les  motifs  les  plus  forts  qui  déterminent  la  volonté, 
mais  que  c’est  la  volonté  qui  rend  certains  motifs  plus 
forts  que  les  autres,  et  que  le  propre  de  la  volonté  est 
de  n'avoir  rien  de  constant  ni  de  fixe.  La  statistique  mo- 
derne constate,  à ce  qu’on  prétend,  que  le  nombre  des 
crimes  qui  se  commettent  dans  un  pays  est  en  raison 
inverse  de  la  diffusion  des  lumières.  Gomment  ce  rap- 
port, en  supposant  qu’il  soit  réel,  pourra-t-il  être  érigé 
en  loi,  si  les  lumières  ne  déterminent  pas  la  volonté,  et 
si  elle  peut,  sans  savoir  pourquoi , n’en  pas  tenir  compte 
et  agir  dans  un  sens  opposé  à leurs  inspirations? 

En  un  mot,  les  sciences  morales  et  sociales  étant  un 
ensemble  de  lois,  c’est-à-dire  de  rapports  constants 
entre  les  faits,  et  la  volonté  étant  une  puissance  fan- 
tasque qui  se  jette  à travers  ces  faits,  sans  qu’on  puisse 
attribuer  ses  mouvements  ni  aux  sentiments  qui  la  sol- 
licitent, ni  aux  idées  qui  l’éclairent,  ni  à aucune  autre 
raison  déterminable,  ces  sciences  sont  à jamais  impos- 
sibles. 

Tant  qu’on  n’aura  pas  résolu  ces  objections , nous 
aurons  de  la  peine  à prendre  parti  pour  le  système  de  la 
liberté  d’indifférence,  tel  qu’il  a été  défendu  par  Épi- 
cure,  Pélage,  Buffier,  Reid,  et  à condamner  celui  que 
Platon , Aristote,  les  stoïciens,  saint  Augustin  ont  sou- 
tenu dans  l’antiquité,  et  que  Leibniz  représente  avec 
éclat  dans  les  ûges  modernes. 
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CHAPITRE  XIV. 

DE  L’IMMORTALITÉ  DE  L’AME. 

Saint  Augustin  a discuté  la  question  de  l’immortalité 
de  l’âme  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  et  il  Ta  fait 
quelquefois  avec  une  émotion  contenue,  qui  montre 
combien  celte  question  lui  tenait  au  cœur.  Pascal  n’a 
pas  trouvé  des  paroles  plus  énergiques  pour  s’exciter  à 
sonder  les  mystères  de  la  mort,  que  celles  qu’ Augustin 
place  en  tète  du  deuxième  livre  des  Soliloques. 

La  raison,  avec  laquelle  il  s’entretient  l’âme  altérée 
de  vérité  et  les  yeux  en  pleurs,  lui  demande  ce  qu’il 
désire  le  plus  savoir.  «Si  je  suis  immortel,  répond-il 
sans  hésiter.  — Et  si  lu  ne  peux  pas  le  savoir  dans  cette 
vie,  continueras-tu  à gémir?  — Oh!  alors  je  gémirai 
sur  l’inutilité  de  la  vie  *.» 

Ainsi  pour  ce  noble  esprit  vivre  c’est  penser,  et 
penser  aux  choses  éternelles;  toute  autre  vie  lui  paraît 
indigne  d’un  être  intelligent. 

Non-seulement  il  veut  savoir  si  l’âme  est  immortelle, 
mais  encore  il  désire  ardemment  qu’elle  le  soit.  S’il 
n’est  pas  de  ceux  qui  ne  songent  point  à la  mort, 
il  n’est  pas  non  plus  de  ceux  qui  l’envisagent  sans 
frémir,  et  qui  se  consolent  de  la  caducité  et  de  la 
mortalité  de  leur  être  propre,  en  reportant  leur  pensée 

' Solil.,  I.  Il,  c.  i. 
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sur  l’éternelle  jeunesse  et  l’indéfectible  vitalité  de  l’uni- 
vers. Doué  d’une  âme  à la  fois  profonde  et  humaine,  il 
n’a  ni  la  légèreté  des  uns  ni  le  stoïcisme  des  autres. 

«O  bienheureux,  s’écrie-t-il,  bienheureux  ceux  qui 
ont  pu  se  persuader,  soit  par  leurs  propres  lumières, 
soit  par  celles  d’autrui,  qu’il  ne  faut  point  redouter  la 
mort,  dût-elle  être  l’anéantissement  de  notre  âme!  • 
Quant  à moi,  malheureux!  il  n’est  ni  raisons  ni  livres 
qui  aient  pu  me  le  persuader  jusqu’à  ce  jour  1 ! s> 

Lorsqu’un  homme  souffre  à ce  point  de  ses  incer- 
titudes sur  la  vie  future,  et  qu’il  ne  pourrait  cesser 
tout  à fait  d’y  croire  sans  souffrir  davantage  encore, 
sa  destinée  intellectuelle  est  irrévocablement  fixée;  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  croit  à ce  qu’il  désire. 
Son  esprit  ne  se  lasse  point  de  fournir  à son  cœur  des 
arguments  en  faveur  du  sentiment  qui  lui  est  cher, 
jusqu’à  ce  que  ces  deux  maîtresses  parties  de  lui-même 
étant  également  satisfaites,  l’homme  se  repose  de  ses 
agitations  passées  dans  le  calme  d’une  croyance  désor- 
mais inébranlable. 

C’est  ce  qui  arriva  à saint  Augustin.  Il  consacra 
d’abord  à la  question  de  l’immortalité  de  l’âme  le 
deuxième  livre  des  Soliloques , auquel  il  ne  mit  pas  la 
dernière  main  ; puis  il  reprit  le  même  sujet,  en  ajoutant 
à ses  premières  preuves  des  preuves  nouvelles  dans  un 
traité  spécial,  qui  fut  publié  sans  son  consentement, 
et  qui  est  également  resté  une  ébauche.  Il  s’inspire 
ordinairement,  dans  ces  deux  ouvrages,  des  idées  de 

'Soin.,  t.  Il,  c.  13. 
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Platon  et  de  celles  de  Plotin.  Mais  il  donne  à ses  rai- 
sonnements un  caractère  si  subtil , et  les  présente  sous 
une  forme  si  obscure,  que  plus  tard  il  avait  besoin, 
comme  il  en  convient  dans  ses  Rétractations , d’une 
grande  contention  d’esprit  pour  se  relire,  et  qu’il  ne 
se  comprenait  pas  toujours  lui-même  *. 

C’est  là  un  aveu  qui  honore  saint  Augustin,  et  qui 
est  une  preuve  de  plus  de  sa  sincérité  et  de  sa  candeur 
philosophiques  ; mais  il  n’est  pas  fait  pour  nous  encou- 
rager dans  cet  aride  travail.  Comment  espérer  pénétrer 
mieux  que  lui  sa  pensée , et  voir  plus  clair  que  lui  dans 
ses  propres  écrits  ? Cherchons  pourtant,  il  le  faut  bien, 
s’il  y a quelque  lumière  derrière  ces  nuages,  quelques 
réalités  solides  sous  ces  abstractions  qu’on  ne  peut 
s’empêcher  de  trouver  à première  vue  extrêmement 
creuses. 

Un  des  auteurs  qui  ont  eu  le  plus  d’influence  sur 
saint  Augustin,  Plotin  avait  dit  dans  ses  Ennéades: 

«Puisque  notre  âme  pense  les  essences  absolues,  soit 
par  les  notions  qu’elle  trouve  en  elle-même,  soit  par  la 
réminiscence,  évidemment  elle  est  antérieure  au  corps; 
■possédant  des  connaissances  éternelles,  elle  doit  être 
elle-même  éternelle'1 2.  » 

Augustin  s’empare  de  cet  argument,  en  laissant  de 
côté  la  double  hypothèse  d’une  vie  antérieure  et  de  la 
réminiscence , et  cherche  à lui  donner  une  forme  plus 
rigoureuse  et  en  quelque  sorte  syllogistique. 

1 Retr.,  1. 1,  c.  8. 

2 Plotin,  Enn.  4",  I.  VII,  § 12.  Trad.  de  M.  Bouillet. 
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Le  sujet,  dit-il,  doit  durer  au  moins  autant  que  l’at- 
tribut. Or  la  science,  qui  est  un  attribut  de  l’âme,  dure 
toujours.  Donc  l’âme  doit  aussi  durer  toujours. 

Dire  que  l’attribut  peut  durer  plus  que  le  sujet,  ce 
serait  dire  que  l’attribut  peut  exister  sans  être  l’attri- 
but de  rien  et  sans  être  nulle  part:  ce  qui  implique  con- 
tradiction. Dire  que  la  science  n’est  pas  un  attribut  de 
lame,  ce  serait  dire  que  la  science  peut  résider  dans 
un  être  inanimé:  ce  qui  est  impossible.  Dire  qu’elle 
n’est  pas  éternelle,  ce  serait  prétendre  que  certaines 
vérités,  telles  que  celle-ci  : — Le  diamètre  est  plus  long 
que  toute  autre  ligne  menée  d’un  point  à un  autre  de 
la  circonférence,  — n’ont  pas  toujours  été  et  ne  seront 
pas  toujours:  ce  qui  est  une  manifeste  absurdité.  Donc 
il  faut  bien  admettre  que  l’âme  est  immortelle1. 

A travers  les  mailles  plus  ou  moins  serrées  du  syllo- 
gisme on  peut  reconnaître  là  un  argument  que  les  mo- 
dernes ont  mis  en  avant  plus  d’une  fois,  en  remplaçant 
par  des  mouvements  souples  et  aisés  et  par  une  cer- 
taine parure  de  langage  la  raideur  et  la  sévérité  scho- 
lastiques. 

«Que  si  ces  vérités  éternelles,  dit  Bossuet,  sont  l’ob- 
jet naturel  de  l’entendement  humain  parla  convenance 
qui  se  trouve  entre  les  objets  et  les  puissances,  on  voit 
quelle  est  sa  nature,  et  qu’étant  né  conforme  à des 
choses  qui  ne  changent  point,  il  a en  lui  un  principe 
de  vie  immortelle*.» 


* Solil.,  1.  Il,  c.  <3, 19;  De  imm.  an.,  c.  1 et  sq. 

5 Bossuet,  Conn.  de  Dieu  et  de  soi-mime,  c.  3,  § 14. 
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Je  retrouve  celte  preuve  sous  la  plume  brillante  d’un 
philosophe  contemporain. 

«Pourquoi,  dit  M.  Jules  Simon,  la  science  a-t-elle 
pour  objet  ce  qui  est  général?...  Nous  nous  disons  mor- 
tels; et  nous  ne  voulons  chercher  que  des  lois,  penser 
que  des  universaux.  Notre  intelligence  ne  se  nourrit 
que  de  l’éternité,  et  il  faudra  que  l’éternité  lui  échappe! 
Dieu  aura  fait  l’homme  tout  exprès  pour  lutter  contre 
le  temps  et  en  être  écrasé*?...» 

Cette  démonstration  de  l’immortalité  de  l’àme,  on  le 
voit,  n’a  pas  joué  un  rôle  sans  importance  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine,  et  conserve  encore  aujour- 
d’hui des  adhérents  distingués.  Il  n’est  donc  pas  inutile 
de  l’étudier  sous  la  forme  que  lui  donne  saint  Augustin 
et  de  la  soumettre  à un  examen  sévère. 

N’est-ce  pas  mal  raisonner  et  faire  ce  qu’on  nous  per- 
mettra d’appeler,  avec  les  logiciens,  un  syllogisme  dis- 
joncté vicieux,  que  de  soutenir  que  la  science,  n’étant 
pas  un  attribut  d’un  être  inanimé,  est  nécessairement 
un  attribut  de  l’âme?  Comme  si  elle  ne  pouvait  pas 
être  un  attribut  d’un  troisième  sujet  qui  est  Dieu!  C’est 
d’ailleurs  ce  que  saint  Augustin  lui-même  reconnut  plus 
tard  dans  le  premier  livre  de  ses  Rétractions1  2. 

De  plus,  ces  attributs  prétendus  éternels  de  l’àme  ne 
sont  pas  toujours  dans  leur  sujet;  car  enfin  l’ame  de 
l’enfant  et  celle  de  l’ignorant  (c’est  une  remarque  qui 
n’a  pas  échappé  à saint  Augustin)  sont  vides  de  vérités 
et  étrangères  à la  science.  Est-il  donc  possible  de  fon- 

1 J.  Simon,  Rel.  naturelle , 3e partie,  cb.  1er. 

1 liélr.,  1.  I,  c.  5,  n°  2. 
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der  l’immortalité  des  âmes  de  cette  sorte  sur  la  persis- 
tance d’un  attribut  absent?  Pour  lever  la  difficulté , il 
faudrait  admettre  que  toute  science  n’est  que  réminis- 
cence, ou  au  moins  que  toutes  les  âmes  sont  pleines 
d’idées  à l’état  latent.  Or  saint  Augustin,  qui  avait  d’a- 
bord emprunté  au  platonisme  la  première  de  ces  deux 
opinions , finit  par  la  rejeter;  quant  à la  seconde,  pour 
être  une  hypothèse  plausible,  elle  n’est  pourtant  qu’une 
hypothèse,  de  sorte  qu’on  ne  peut  asseoir  là-dessus  une 
preuve  inébranlable  de  notre  immortalité. 

Ajoutons  que  non-seulement  le  raisonnement  du  Père 
n’est  pas  démonstratif,  mais  encore  que,  dans  le  cas  où 
il  démontrerait  quelque  chose,  il  démontrerait  trop. 
Si  la  science  est  un  attribut  éternel,  elle  suppose  un 
sujet  d’inhérence  non  pas  immortel,  mais  éternel.  Dès 
lors  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  l’âme  ne  finira  point, 
il  faut  dire  encore  qu’elle  n’a  point  commencé.  C’est 
ce  que  Plotin  avait  parfaitement  compris.  Il  s’est  mon- 
tré plus  logique,  ce  semble,  que  ceux  qui  l’ont  suivi, 
en  déclarant  que  l’âme,  possédant  des  connaissances 
éternelles,  existe  de  toute  éternité. 

Saint  Augustin  élève  lui-même  contre  sa  propre  dé- 
monstration une  objection  sérieuse.  Comment  peut-on 
faire  résider  les  vérités  éternelles  dans  l’âme?  N’est-ce 
pas  mettre  des  attributs  immuables  dans  un  sujet  chan- 
geant? Car  enfin,  l’âme  change  et  change  même  beau- 
coup, puisqu’elle  passe  d’un  état  à un  état  contraire, 
de  la  folie,  par  exemple,  à la  sagesse,  et  de  la  sagesse 
à la  folie?  Elle  éprouve  des  mutations  qui  proviennent 
du  corps  et  qui  sont  déterminées  par  l’âge,  la  maladie, 
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le  plaisir,  la  douleur;  elle  en  éprouve  qui  ont  leur 
source  en  elle-même,  telles  que  le  désir  et  la  joie,  la 
crainte  et  la  tristesse,  l’attention  et  la  connaissance  qui 
se  produisent  en  elle  tour  à tour.  Mais  si  le  sujet 
change,  tout  ce  qui  est  dans  le  sujet  doit  nécessaire- 
ment changer. 

Cela  est  vrai,  répond  Augustin,  dans  le  cas  où  le 
changement  est  radical  et  où  le  sujet  perd  jusqu’à  son 
nom;  cela  est  faux  dans  tous  les  autres  cas.  Voilà  de  la 
cire.  Elle  était  blanche,  elle  est  devenue  noire;  elle 
était  molle,  elle  est  devenue  dure;  elle  était  chaude, 
elle  est  devenue  froide;  elle  était  carrée,  elle  est  deve- 
nue ronde.  Malgré  tous  ces  changements,  elle  est  en- 
core de  la  cire.  Les  modifications  ont  changé;  le  sujet 
est  resté  le  même.  Mais  si  le  changement  avait  été  assez 
complet  pour  que  cette  cire  perdît  sa  nature  et  son 
nom,  comme  il  arrive  quand  elle  s’évapore  sous  l’action 
de  la  chaleur,  le  sujet  aurait  changé;  elle  ne  serait  plus 
de  la  cire,  et  on  ne  pourrait  plus  affirmer  la  persistance 
d’aucun  de  ses  anciens  attributs.  — Or  quand  l’âme 
subit  quelques-unes  des  modifications  que  nous  avons 
énumérées  plus  haut  et  dont  les  unes  proviennent  du 
corps,  les  autres  d’elle-même,  les  changements  qui  se 
produisent  en  elle  ne  sont  pas  de  ceux  qui  font  qu’un 
être  n’est  plus  lui-même,  et  qui  font  perdre  au  sujet  son 
nom  en  même  temps  que  sa  nature.  Donc  l’àme  res- 
tant au  fond  immuable,  malgré  les  changements  qui 
s’opèrent  dans  ses  modifications,  il  n’est  pas  impossible 
que  les  vérités  immuables  résident  en  elle1. 

1 De  imm.  an.,  c.  5. 
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On  a pu  reconnaître,  dans  un  passage  de  cette  dis- 
cussion ingénieuse,  une  pensée  que  Descartes  a reprise 
et  admirablement  développée  dans  sa  2e  méditation. 

([Prenons,  par  exemple,  ce  morceau  de  cire  : il  vient 
tout  fraîchement  d’être  tiré  de  la  ruche,  il  n’a  pas  en- 
core perdu  la  douceur  du  miel  qu’il  contenait,  il  retient 
encore  quelque  chose  de  l’odeur  des  fleurs  dont  il  a 
été  recueilli;  sa  couleur,  sa  figure,  sa  grandeur,  sont 
apparentes;  il  est  dur,  il  est  froid,  il  est  maniable,  et 
si  vous  frappez  dessus , il  rendra  quelque  son.  Enfin , 
toutes  les  choses  qui  peuvent  distinctement  faire  con- 
naître un  corps,  se  rencontrent  en  celui-ci.  Mais  voici 
que  pendant  que  je  parle  on  l’approche  du  feu  : ce  qui 
y restait  de  saveur  s’exhale,  l’odeur  s’évapore,  sa  cou- 
leur se  change,  sa  figure  se  perd,  sa  grandeur  aug- 
mente; il  devient  liquide,  il  s’échauffe,  à peine  le 
peut-on  manier,  et  quoique  l’on  frappe  dessus,  il  ne 
rendra  plus  aucun  son.  La  même  cire  demeure-t-elle 
encore  après  ce  changement1?» 

Du  reste,  dit  saint  Augustin,  bien  que  la  mort  im- 
plique le  changement,  et  le  changement  le  mouvement, 
la  réciproque  n’est  pas  vraie  : tout  mouvement  n’en- 
traîne pas  un  changement,  et  tout  changement  n’est 
pas  suivi  de  la  mort.  Mettons  les  choses  au  pis.  Sup- 
posons une  série  de  changements  tels  que  chacun 
d’eux  soit  une  diminution  de  l’être,  le  terme  de  la  série 
ne  sera  pas  pour  cela  l’anéantissement  de  l’être.  L’être 
d’un  corps  est  en  raison  de  sa  masse.  Qu’on  diminue 
cette  masse  graduellement,  on  diminuera  graduelle- 

1 Desc.  — 2e  médit. 
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ment  son  être,  mais  on  n’arrivera  jamais  par  cette  voie 
à un  corpuscule  sans  étendue , c’est-à-dire  à un  pur 
néant.  Il  en  est  de  même  pour  ce  qui  concerne  l’âme  : 
elle  peut  tendre  vers  le  non-être  ; mais  elle  y tend  avec 
une  éternelle  impuissance  d’y  arriver;  car  il  serait  bien 
étrange  que  le  corps  ne  pût  être  anéanti , et  que  l’âme, 
qui  lui  est  supérieure,  et  qui  le  vivifie,  pût  cesser 
d’être  *. 

On  objectera  peut-être  que  ce  qui  fait  le  corps,  ce 
n’est  pas  la  matière,  mais  la  forme  (car  plus  cette 
forme  est  belle  et  parfaite,  plus  le  corps  est  élevé  en 
dignité  et  en  excellence;  plus  elle  se  dégrade  et  se  dé- 
tériore, plus  il  s’abaisse  et  déchoit),  et  on  dira  qu’il 
doit  en  être  de  même  de  l’âme.  Or  quand  l’âme  tombe 
dans  la  folie,  ne  peut-il  pas  arriver  que  cette  folie 
augmente  au  point  de  la  priver  totalement  de  sa  forme, 
qui  est  la  raison,  et  de  la  réduire  ainsi  au  néant? 

Non,  car  la  mutabilité  qui  caractérise  les  corps  ne 
les  modifie  jamais  de  manière  à les  priver  de  toute 
forme,  mais  seulement  de  manière  à les  faire  passer 
d’une  forme  à une  autre.  Les  corps  ne  sauraient  être 
réduits  au  néant  : ils  sont  maintenus  dans  l’être  par 
une  force  immatérielle  toujours  présente  et  toujours 
agissante,  qui  les  a faits  ce  qu’ils  sont  et  qui  les  con- 
serve. Mais  si  le  corps  ne  peut  perdre  entièrement  la 
forme  qui  le  constitue  en  tant  que  corps,  l’âme,  qui 
lui  est  supérieure,  ne  peut  perdre  totalement  la  forme 
qui  la  constitue  en  tant  qu’âme2. 

' De  imm.  an c.  3,  7. 

2 De  imm.  an.,  c.  8. 
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Cette  preuve  de  l’immortalité  de  l’âme  a ceci  de 
commun  avec  la  preuve  discutée  plus  haut,  qu’elle  est 
mieux  appropriée  au  système  platonicien,  qui  admet 
l’éternité  des  choses,  qu’au  système  chrétien,  qui  admet 
le  dogme  de  la  création.  Les  âmes  ne  périssent  jamais, 
dit  saint  Augustin;  car  les  corps  eux-mêmes  ne  pé- 
rissent point.  Qu’en  sait-il?  N’ont-ils  pas  été  créés? 
Qu’aucuu  être  ne  doive  finir,  cela  se  conçoit  dans  le 
système  des  philosophes  qui  prétendent  qu’aucun  être 
n’a  commencé.  Mais  quand  on  croit  que  tous  les  êtres 
ont  été  tirés  du  néant  à une  époque  donnée,  comment 
peut-on  être  positivement  sûr  qu’aucun  d’eux  n’y  ren- 
trera jamais?  Le  passage  de  l’être  au  néant  est-il  plus 
difficile  à comprendre  que  celui  du  néant  à l’être,  et, 
dès  que  l’on  admet  l’idée  de  la  création , a-t-on  bien  le 
droit  de  reculer  devant  celle  de  l’anéantissement? 

Après  avoir  cherché  à établir  que  l’âme  est  impéris- 
sable, en  se  fondant  sur  ce  que  le  corps  lui-môme  ne 
périt  pas,  x\ugustin  se  demande  si  elle  ne  peut  pas  être 
privée,  sinon  de  l’être,  au  moins  de  la  vie.  Il  emprunte 
à Platon  et  à Plotin  la  réponse  à cette  question,  et  la 
développe  de  la  manière  suivante  *. 

Nulle  chose  ne  peut  être  privée  d’elle-même.  Or 
l’âme  est  identique  à la  vie;  car  on  dit  indifféremment 
être  animé  et  être  vivant,  rendre  l’âme  et  perdre  la  vie. 
Donc  l’âme  ne  saurait  perdre  la  vie.  Pour  que  l’âme 
pût  mourir,  c’est-à-dire  être  privée  de  la  vie,  il  fau- 
drait qu’elle  fût,  non  pas  la  vie  elle-même,  mais  une 

1 Platon , Phédon;  Plotin , Enn.  4°  liv.  VII,  S 3,  al.  9,  H . 
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chose  douée  de  vie  : ce  qui  n’est  pas.  L’âme  ne  saurait 
craindre  ce  qui  n’est  point  à craindre  pour  la  vie,  car 
si  l’âme  mourait  quand  la  vie  l’abandonne,  ce  ne  serait 
pas  la  substance  abandonnée  par  la  vie  qu’il  faudrait 
appeler  âme,  mais  ce  qui  abandonnerait  cette  sustance. 
Or  cette  âme,  cette  vie,  qui  abandonne  ce  qui  meurt, 
ne  s’abandonnant  jamais  elle-même , il  s’ensuit  qu’elle 
ne  meurt  jamais1. 

Saint  Augustin  n’avait  pas  toujours  admis  cette  preuve 
de  l’immortalité  de  l’âme.  Il  élève  contre  elle,  dans  le 
2e  livre  des  Soliloques,  une  objection  qu’il  laisse  sans 
réponse. 

N’en  serait-il  pas,  dit-il,  de  la  vie  ou  de  l’âme,  comme 
on  voudra  l’appeler,  ainsi  que  de  la  lumière?  En  vertu 
du  principe  des  contraires,  la  lumière  est  incompatible 
avec  les  ténèbres,  et  cependant  les  ténèbres  se  pro- 
duisent, non-seulement  quand  la  lumière  se  retire, 
mais  encore  quand  elle  s’éteint.  Ne  peut-il  pas  se  faire 
aussi  que  la  mort  ait  lieu,  non  pas  par  suite  du  départ 
de  l’âme  et  de  sa  sortie  du  corps , mais  par  suite  de  son 
extinction2? 

Il  eu  est,  du  reste,  de  cet  argument  comme  des  deux 
arguments  que  nous  avons  déjà  signalés  : il  s’adapte 
mieux  aux  doctrines  platoniciennes  qu’aux  doctrines 
chrétiennes.  Car  il  tend  à prouver,  non-seulement  que 
l’âme  vivra  toujours , mais  encore  qu’elle  a toujours 
vécu.  L’âme  ne  peut  pas  plus  n’avoir  pas  été  elle-même, 


1 De  imm.  an.,  c.  9. 
^Solil.,  1.  II,  c.  13. 
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c’est-à-dirc  la  vie,  le  contraire  de  la  mort,  dans  le 
passé,  qu’elle  ne  peut  cesser  d’être  elle-même  dans 
l’avenir.  En  outre,  pour  être  éternelle,  l’âme  devrait 
avoir  la  vie,  non-seulement  en  elle-même,  mais  encore 
par  elle-même,  c’est-à-dire  être  Dieu. 

Aussi  Platon,  et  après  lui  Plotin,  en  cela  meilleurs 
raisonneurs  que  leur  illustre  disciple,  admettent-ils  que 
l’âme  est  placée  au-dessus  de  la  sphère  changeante  de 
la  génération,  dans  la  région  des  essences  immuables, 
et  qu’elle  n’a  ni  commencement  ni  fin. 

« Ce  qui  se  meut  soi-même,  dit  Platon,  n’est  autre 
chose  que  l’âme,  et  l’âme  n’est  soumise  ni  à la  nais- 
sance ni  à la  mort 

«L’âme,  dit  Plotin,  donne  la  vie  au  corps  qu’elle 
anime;  mais  seule  elle  possède  la  vie,  sans  être  jamais 
sujette  à la  perdre,  parce  quelle  la  possède  par  elle- 
même.  Tous  les  êtres,  en  effet,  ne  vivent  pas  d’une  vie 
empruntée;  sinon,  il  faudrait  remonter  à l’infini  de 
cause  en  cause1 2.» 

Voici  encore  une  démonstration  qui  a pu  être  inspirée 
à saint  Augustin  par  Platon.  Platon  avait  prétendu , 
dans  le  dernier  livre  de  la  République,  qu’une  chose  ne 
pouvant  périr  que  de  son  propre  mal,  et  non  du  mal 
d’une  autre  chose,  et  que  l’âme  ne  périssant  ni  de  son 
injustice,  ni  de  son  intempérance,  ni  de  sa  lâcheté,  ni 
de  son  ignorance,  ni  d’aucun  des  vices  qui  la  travaillent 
comme  autant  de  maladies,  ne  saurait  périr,  à plus 


1 Platon , Phèdre. 

2 Plotin,  Enn.  4, 1.  7,  S 3.  Trad.  de  M.  Bouillet. 
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forte  raison,  du  mal  d’une  autre  substance  qui  est  le 
corps.  Saint  Augustin  exprime,  sous  une  forme  un  peu 
différente , des  idées  analogues. 

Si  la  vérité,  dit-il,  fait  la  vie  de  l’âme,  de  telle  sorte 
que  le  sage  diffère  de  l’insensé  en  ce  qu’il  possède  la 
vie  avec  plus  de  plénitude,  n’est-il  pas  à craindre  que  la 
vie,  qu’elle  tient  de  la  vérité,  lui  soit  ôtée  par  l’erreur 
qui  est  son  contraire?  Nullement.  L’erreur  ne  peut 
avoir  sur  l’âme  d’autre  effet  que  de  la  faire  errer;  or 
le  fait  d’errer  est  si  loin  de  détruire  la  vie  de  l’âme, 
qu’il  la  suppose;  car  pour  errer,  il  faut  vivre.  Si  donc  la 
vie,  que  l’âme  tient  de  la  vérité,  ne  peut  lui  être  ôtée 
par  l’erreur  qui  est  son  contraire,  qu’esl-ce  qui  peut  la 
lui  ravir 1 ? 

Augustin  considère  ensuite  le  contraire  de  la  vérité, 
non  plus  en  tant  que  vérité,  mais  en  tant  que  réalité, 
et  examine  s’il  ne  pourrait  pas  amener  l’anéantisse- 
ment de  l’âme.  Si  une  essence,  dit-il,  en  tant  qu’es- 
sence,  n’a  point  de  contraire,  la  vérité,  qui  est  l’essence 
suprême,  ne  saurait  en  avoir.  L’antécédent  de  cette 
proposition  est  incontestable.  Le  propre  de  l’essence, 
en  effet,  est  d’être,  et  le  contraire  de  l’être  n’est  rien. 
Il  doit  en  être  de  même  du  contraire  de  l’essence  sou- 
veraine, il  n’est  pas.  Si  donc  l’âme  tire  son  être  de 
cette  essence  éternelle,  ce  dont  on  ne  saurait  douter, 
puisqu’elle  ne  le  tire  pas  d’elle-môme,  rien  ne  peut  le 
lui  faire  perdre  ; car  rien  ne  s’oppose  à cette  essence 2. 


1 De  imm.  an.,  c.  11. 
s De  imm.  an.,  c.  12. 
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«L'âme  est  donc  immortelle,  s’écrie  Augustin  ravi. 
Crois-en  désormais  tes  propres  raisonnements,  crois-en 
la  vérité  : elle  te  crie  et  qu’elle  habite  en  toi,  et  qu’elle 
est  immortelle,  et  que  sa  demeure  ne  saurait  lui  être 
enlevée  par  la  mort  du  corps  quelle  qu’elle  soit1.» 

Elle  n’est  point  immortelle  à la  manière  de  Dieu  en 
qui  l’immortalité,  l’éternité  et  l’immutabilité  se  con- 
fondent2. Elle  ne  possède  pas  l’immortalité  véritable, 
parce  qu’elle  ne  possède  pas  la  véritable  réalité.  Elle 
dure , mais  elle  change  ; elle  ne  finira  pas , mais  elle  a 
commencé. 

Cependant  son  immortalité  n’est  pas  la  simple  possi- 
bilité, mais  l’absolue  nécessité  de  vivre  toujours;  ce 
n’est  pas  l’immortalité  mineure,  pour  parler  le  langage 
de  saint  Augustin , mais  l’immortalité  majeure.  Nous  ne 
serons  pas  immortels  comme  Adam,  qui  pouvait  sim- 
plement ne  pas  mourir  ; nous , nous  ne  pourrons  pas 
mourir;  au  lieu  d’une  immortalité  conditionnelle  et 
problématique,  nous  aurons  une  immortalité  positive  et 
certaine.  Pourquoi?  Parce  qu’à  la  différence  du  pre- 
mier homme,  nous  ne  pourrons  pas  pécher,  et  nous 
ne  pourrons  pas  pécher,  parce  que  notre  désir  du  bien 
sera  aussi  grand  que  notre  désir  du  bonheur  et  attein- 
dra sûrement  son  objet 3. 

Ce  qui  sera  immortel  en  nous,  ce  ne  sera  pas  seule- 
ment l’être  vide  et  nu,  mais  l’être  avec  l’ensemble  des 

* Solil .,  1.  II,  C.  19. 

* Serin .,  LXV,  c.  2. 

3 Op.  imp.  conlr.  Jul.,  1.  VI,  c.  30. 
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facultés  qui  le  constituent;  ce  ne  sera  pas  seulement  la 
substance,  mais  la  personne  tout  entière.  Cette  immorta- 
lité muette,  sourde,  privée  de  sentiment,  de  conscience, 
de  souvenir,  qu’on  appelle  dans  l’école  immortalité  mé- 
taphysique, et  que  le  panthéisme  d’aujourd'hui  oppose 
à l’immortalité  morale,  épouvante  saint  Augustin  et  lui 
arrache  un  cri  d’effroi  : 

«Quelle  vie  éternelle  (et  quelle  mort  ne  lui  serait 
préférable?)  que  celle  qui  consisterait  à vivre  comme 
l’àmc  de  l’enfant  qui  vient  de  naître  ou  qui  gît  encore 
dans  l'utérus 1 ! » 

La  question  de  l’immortalité  de  l’âme,  on  le  voit, 
est  une  de  celles  qu’Augustin  a traitées  le  plus  faible- 
ment Les  idées  qu’il  développe  sont,  pour  la  plupart, 
des  emprunts  et  des  emprunts  un  peu  indiscrets,  faits 
à la  philosophie  antérieure;  elles  ont  de  la  peine  à 
faire  corps  avec  l’ensemble  des  dogmes  chrétiens,  et 
semblent  être  des  pièces  de  rapport,  introduites  après- 
coup  dans  l’édifice  nouveau.  On  dirait  de  ces  pierres 
travaillées  par  des  mains  savantes  que  les  premiers 
artistes  chrétiens  dérobaient  aux  ruines  des  temples 
merveilleux  de  la  Grèce,  pour  les  faire  entrer  tant  bien 
que  mal  dans  des  constructions  d’un  art  moins  achevé 
et  d’un  style  différent. 


1 Solit.,  1.  Il,  c.  20. 
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CHAPITRE  XV. 

DE  LA  DESTINÉE  DE  L’AME  APRÈS  LA  MORT. 

Non  content  de  croire  à iin  antre  monde  dont  la 
mort  nous  ouvre  la  porte,  Augustin  se  demande  ce  que 
ce  monde  peut  être  ; il  s’interroge  sur  ces  royaumes 
inconnus,  mystérieux,  où,  depuis  l’origine  des  choses, 
toutes  les  générations  se  sont  précipitées.  L’àme  y 
vivra-t-elle  dans  un  état  d’inaltérable  félicité  ou  de 
misère  irrémédiable,  placée  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  actuelles  de  l’existence  et  des  fluctuations 
qui  la  caractérisent,  ne  pouvant  plus  ni  s’élever  ni 
déchoir,  et  restant  éternellement  immobile?  Renaîtra- 
t-elle  à la  lumière  du  jour,  et  traversera-t-elle  une 
série  de  vies  nouvelles,  agitées  comme  celle-ci,  pleines 
comme  elle  de  joies  et  de  peines,  et  ayant  comme  elle 
leurs  progrès  et  leurs  défaillances? 

Si  notre  pieux  auteur  avait  été  un  simple  philosophe, 
il  aurait  peut-être  hésité  entre  ces  deux  doctrines;  car 
ni  l’une  ni  l’autre  — tout  le  monde  en  conviendra  — 
ne  saurait  être  établie  d’une  manière  rigoureuse  et  par 
les  seules  forces  de  la  raison.  Mais , en  sa  qualité  de 
théologien , il  dut  vivement  embrasser  la  première  qui 
avait  pour  elle  l’autorité  divine  des  saints  livres,  et  se 
prononcer  contre  la  seconde  qui  ne  reposait  que  sur 
l’autorité  tout  humaine  des  Platoniciens  et  des  disciples 
de  Ma  nés. 
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Dieu,  selon  les  Platoniciens,  crée  de  toute  éternité. 
Prétendre  le  contraire,  c’est  prétendre  qu’il  a eu  une 
éternité  de  repos  avant  la  création,  et  que  tout  à coup, 
sans  que  l’on  sache  pourquoi , il  s’est  repenti  de  son 
oisiveté,  et  s’est  mis  à l’œuvre. 

Dieu,  ajoutent-ils,  agissant  de  toute  éternité,  s’il 
créait  toujours  des  êtres  nouveaux,  il  créerait  des  êtres 
en  nombre  infini,  c’est-à-dire  en  nombre  tel  qu’aucune 
science,  pas  même  la  science  divine,  ne  saurait  les 
embrasser;  en  d’autres  termes  : Dieu  agirait  au  jour  le 
jour,  produisant  tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre, 
suivant  les  circonstances,  au  lieu  de  réaliser  harmoni- 
quement un  plan  éternel,  et  de  faire  passer  à l’être, 
avec  intelligence  et  discernement,  les  idées  qu’il  porte 
dans  son  sein. 

Pour  échapper  à cette  difficulté  d’un  Dieu  créant 
dans  le  temps , et  d’un  Dieu  créant  au  hasard  et  réali- 
sant indistinctement  tous  les  possibles,  les  Platoniciens 
ne  voient  qu’un  expédient,  c’est  d’admettre  que  toutes 
choses  se  renouvellent  et  finissent  par  revenir,  après 
un  certain  nombre  de  siècles,  dans  leur  premier  état, 
soit  que  ces  révolutions  s’opèrent  au  sein  du  même 
monde,  soit  que  le  monde  lui-même  périsse  et  renaisse 
successivement.  L’être  humain  est,  comme  tout  le 
reste,  entraîné  dans  ce  flux  et  reflux  d’existences,  et  a, 
comme  tout  le  reste,  scs  morts  et  ses  renaissances 
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alternatives.  Les  âmes  qui  ont  bien  vécu  ne  quittent 
leurs  corps  que  pour  s’envoler  plus  vives,  plus  heu- 
reuses, vers  les  régions  du  ciel,  et  se  reposer  de  leurs 
fatigues  terrestres  au  sein  des  étoiles  ou  dans  quelque 
autre  séjour  fortuné.  Ayant  oublié  dans  cette  haute 
demeure  les  maux  d’ici-bas,  elles  finissent,  au  bout 
d’une  longue  suite  d’années,  par  souhaiter  d’y  revenir, 
et  c’est  ainsi  qu’elles  passent  tour  à tour  de  la  terre  au 
ciel  et  du  ciel  sur  la  terre,  et  alternent  entre  les  mi- 
sères de  cette  vie  et  la  béatitude  de  l’autre.  Quant  aux 
âmes  criminelles  et  impures,  après  avoir  subi  dans  les 
enfers  les  châtiments  qu’elles  méritent,  elles  entrent 
dans  de  nouveaux  corps  appropriés  à leurs  mœurs  et  à 
leurs  habitudes,  et  y expient  encore  pendant  un  temps 
les  fautes  de  leur  vie  passée. 

Augustin  ne  se  borne  pas  à réfuter  cette  théorie  de 
la  métempsycose,  Somme  on  le  ferait  peut-être  aujour- 
d’hui, en  se  fondant  sur  la  nature  morale  de  la  peine, 
qui  implique  la  notion  de  l’identité  personnelle  et  le 
souvenir,  il  prend  une  à une  toutes  les  parties  de  cette 
doctrine,  et  en  démontre  le  peu  de  solidité. 

Il  s’indigne  contre  ces  philosophes  qui  mesurent  à 
leur  sagesse  bornée  la  sagesse  de  Dieu  qui  est  sans 
bornes  ; qui  ne  comprennent  pas  que  ces  mots  avant, 
après,  ne  s’appliquent  pas  à Dieu,  mais  à ses  créatures; 
que  Dieu  a pu  vouloir  que  la  création  commençât  tel 
jour,  à telle  heure,  tout  en  le  voulant  d’une  volonté 
immuable,  éternelle,  et  sans  agir  plus  ou  moins  à un 
moment  qu’à  un  autre. 

Ces  mouvements  circulaires  qui  emportent  tous  les 
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êtres  de  l’univers,  et  qui  ne  manquent  pas  d’analogie 
avec  les  ricorsi  auxquels  un  philosophe  moderne  a 
soumis  les  choses  de  l’ordre  social,  ne  séduisent  point 
l’imagination  de  l’illustre  évêque  dTIippone,  et  révol- 
tent à la  fois  sa  piété  et  son  bon  sens.  Comment,  dit-il, 
les  Platoniciens  peuvent-ils  prétendre  qu’après  un  laps 
de  temps  déterminé,  les  mêmes  événements  se  repro- 
duisent exactement  de  la  même  manière,  et  tournent, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  même  cercle?  Quoi!  Platon  n’au- 
rait pas  seulement  enseigné  la  philosophie  à Athènes, 
à certains  auditeurs,  au  quatrième  siècle  avant  notre 
ère,  mais  il  l’aurait  déjà  plusieurs  fois  enseignée,  dans 
la  même  ville,  aux  mêmes  auditeurs,  des  milliers  d’an- 
nées auparavant!  Que  dis-je?  Il  l’enseignerait  encore 
plusieurs  fois  à des  époques  ultérieures,  aux  mêmes 
auditeurs  et  dans  la  même  ville!  C’est  là  une  opinion 
qu’il  suffit  d’énoncer  pour  en  faire  sentir  le  ridicule. 

De  plus,  ces  philosophes  qui  se  récrient  si  fort  con- 
tre tout  ce  qui  peut  porter  atteinte  à la  majesté  de 
Dieu,  le  font-ils  donc  agir  d’une  manière  bien  sage  et 
bien  digne  de  lui  dans  la  répartition  des  récompenses 
et  des  peines  de  la  vie  future?  Quel  prix  tient-il  en  ré- 
serve, suivant  eux , pour  les  âmes  grandes  et  saintes 
qui  se  sont  élevées  vers  lui  sur  les  ailes  de  la  pensée  et 
de  l’amour?  Une  félicité  menteuse  ou  une  misère  véri- 
table. Si  une  fois  qu’elles  sont  parvenues  dans  son  sein 
auguste,  il  leur  laisse  ignorer  les  épreuves  nouvelles  qui 
les  attendent,  il  les  rend  heureuses,  il  est  vrai,  mais 
il  les  trompe;  s’il  leur  dévoile,  au  contraire,  les  maux 
qui  seront  encore  leur  partage  dans  l’avenir,  il  ne  les 
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trompe  pas,  mais  il  altère  Toute  la  douceur  de  leur  féli- 
cité présente. 

Enfin , comment  admettre  que  les  âmes,  quand  elles 
ont  été  purifiées,  et  qu’elles  ont  pris  possession  du 
bien  suprême,  veuillent  le  quitter  pour  rentrer  dans  la 
carrière  de  la  vie  temporelle,  et  se  débattre  encore 
contre  la  douleur,  l’ignorance,  la  corruption  dont  elles 
ont  eu  autrefois  tant  de  peine  à triompher?  La  jouis- 
sance de  la  félicité,  de  la  sagesse,  de  la  perfection, 
peut-elle  donc  avoir  pour  effet  de  nous  faire  aimer 
leurs  contraires1? 

Augustin  ne  se  lasse  pas  d’attaquer  cette  doctrine, 
tantôt  avec  les  armes  d’une  raison  sévère,  tantôt  avec 
les  traits  d’une  ironie  piquante. 

Les  âmes  vertueuses,  s’écrie-t-il  dans  un  de  ses  ser- 
mons, s’envolent  dans  le  ciel!  Je  ne  puis  que  vous  ap- 
plaudir de  leur  donner  une  si  belle  demeure.  Elles  ha- 
bitent les  étoiles  et  vivent  dans  la  société  des  dieux 
immortels!  — C’est  très-bien  à vous  de  les  mettre  en  si 
bonne  compagnie  et  dans  un  séjour  si  radieux.  — Mais, 
ajoutez-vous,  après  un  certain  nombre  de  siècles,  ayant 
oublié  les  maux  de  cette  terre,  elles  éprouvent  le  besoin 
d’y  redescendre  et  y redescendent  en  efiet.  Ici  Augustin 
cesse  de  comprendre  et  d’applaudir.  Elles  redescendent 
sur  la  terre,  dites-vous,  parce  qu’elles  ont  oublié  les 
maux  de  la  vie!  — Mais,  si  elles  les  ont  oubliés,  elles 
doivent  aussi  enavoir  oublié  les  plaisirs;  comment  donc 

1 De  Gen.  ad  lill.,  1.  VU,  c.  40.  De  Civ.  Del , I.  X,  c.  30;  1.  XII, 
c.  43,  17. 
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peuvent-elles  éprouver  le  désir  de  revivre  et  d’animer 
de  nouveaux  corps? 

Cette  doctrine  a révolté  le  poète  même  qui  en  a fait 
l’exposition,  et  qui  l’a  mise  dans  la  bouche  d’un  père 
parlant  à son  fils  au  fond  des  enfers.  Dans  ce  morceau 
trop  connu,  dit  pieusement  Augustin,  Anchise  montre 
à son  fils  Énée  les  âmes  des  illustres  Romains  qui 
doivent  un  jour  revêtir  des  corps  mortels,  et  celui-ci 
s’écrie:  «O  mon  père,  est-il  possible  de  croire  que  cer- 
taines âmes  retournent  d’ici  vers  la  voûte  du  ciel  et  se 
remettent  dans  les  chaînes  pesantes  du  corps?  Les  mal- 
heureuses! d’où  leur  vient  cet  amour  forcené  de  la  lu- 
mière?» Le  fils  qui  écoutait  cette  doctrine  était  plus 
sensé  que  le  père  qui  l’enseignait.  Il  ne  pouvait  s’expli- 
quer ce  désir  d’une  vie  nouvelle;  il  le  trouvait  étrange, 
et  regardait  comme  malheureuses  les  âmes  qui  en 
étaient  possédées. 

Vous  élevez  les  âmes,  ô philosophes,  s’écrie  le  grand 
évêque,  à un  état  de  pureté  incomparable;  mais  com- 
ment cette  pureté  produit-elle  l’oubli  de  tous  les  maux, 
et  cet  oubli  le  retour  de  ces  maux  eux-mêmes?  Vous 
vous  proposez,  ô Pythagore,  ô Platon,  ô Porphyre, 
dans  vos  méditations  philosophiques,  d’arriver  à la  vie 
heureuse.  Mais  comment  y arriverez- vous?  L’âme  vit 
ici-bas  dans  un  état  de  malheur  que  tompère  l’espoir 
de  la  félicité  future,  et  là-haut  dans  une  félicité  que  la 
crainte  des  maux  à venir  ne  peut  manquer  de  corrom- 
pre. Ce  bien  parfait  que  vous  cherchez  et  que  toute 
âme  désire,  où  donc  est-il 1 ? 

1 Serrn..  CCXLI,  c.  4,  5,  6;  De  Civ.  Dei,  I.  X,  c.  30. 
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Que  dire  des  incroyables  transmigrations  par  les- 
quelles ils  dégradent  l’âme  raisonnable  jusqu’à  la  faire 
entrer  dans  un  corps  de  brute,  et  exaltent  l’âme  irrai- 
sonnable au  point  de  l’introduire  dans  un  corps 
d’homme?  Sur  quel  principe  reposent  ces  métamor- 
phoses singulières?  Sur  le  principe  que  les  ressem- 
blances morales  appellent  et  déterminent  des  ressem- 
blances physiques  correspondantes.  Comme  si  l’âme 
d’un  pourceau  pouvait  jamais  se  modifier  au  point 
d’être  plus  semblable  à l’âme  d’un  homme  qu’à  celle 
d’un  autre  pourceau!  Comme  si  l’âme  d’un  lion,  lors 
même  quelle  déposerait  entièrement  sa  férocité  native, 
pour  prendre  les  mœurs  les  plus  douces  et  les  plus 
bénignes,  pouvait  jamais  se  transformer  de  manière  à 
offrir  plus  de  rapport  avec  l’âme  d’un  homme  qu’avec 
celle  d’un  mouton  ou  d’un  autre  animal  du  même 
genre 1 ! 

Toutes  ces  difficultés,  dit  saint  Augustin,  avaient 
tellement  frappé  le  célèbre  Porphyre  qu’il  soutint,  con- 
trairement à l’opinion  de  Platon,  son  maître,  qu’une 
fois  les  âmes  purifiées  et  unies  au  Père , rien  ne  sau- 
rait plus  les  en  séparer.  Plutôt  que  de  croire  qu’elles 
ne  peuvent  jamais  arriver  à un  état  définitif  où  elles 
trouvent  le  parfait  repos  et  le  bonheur  dans  toute  sa 
plénitude,  il  aima  mieux  renoncer  au  grand  principe 
platonicien,  que  la  mort  naît  toujours  de  la  vie,  et  la 
vie  de  la  mort.  Il  ne  l’admit  que  pour  les  âmes  qui 
n’ont  point  encore  subi  leur  purification  dernière , et 


1 De  Gen.  ad  tilt.,  I.  Vil,  c.  10. 
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qui  doivent  sur  nouveaux  frais  recommencer  les  luttes 
de  l’existence.  Mais  ici  encore  il  rectifia  la  doctrine  pla- 
tonicienne, en  répudiant  la  croyance  qu’une  âme  cou- 
pable entre,  à la  mort,  dans  le  corps  d’un  animal:  une 
âme  humaine  ne  doit  animer,  suivant  lui,  qu’un  corps 
humain  *. 

Ces  arguments  d’Augustin  contre  la  métempsycose 
platonicienne  nous  paraissent  pour  la  plupart  pleins  de 
force  et  de  solidité,  et  nous  ne  savons  pas  trop  ce 
qu’un  disciple  de  Platon  aurait  pu  y répondre.  Mais, 
s’ils  sont  valables  contre  la  métempsycose  platoni- 
cienne, qui  place  nos  existences  ultérieures  sur  le  globe 
que  nous  habitons,  et  les  fait  mouvoir  dans  un  cercle 
d’où  elles  ne  sauraient  sortir,  seraient-ils  également 
concluants  contre  la  métempsycose  qui  déroule  la  série 
de  nos  vies  futures  au  sein  de  l’espace  infini,  et  les  fait 
tendre  d’une  manière  régulière  et  progressive  vers  le 
principe  de  tout  bien?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Faites  abstraction  du  dogme  chrétien,  tenez-vous-en 
à ce  que  Bossuet  appelle  le  pur  philosophique,  il  vous 
sera  impossible  d’établir  que  l’existence  terrestre  est 
l’unique  épreuve  de  l’âme,  et  que  nous  ne  recommen- 
çons pas,  après  la  mort,  dans  d’autres  corps  et  dans 
d’autres  conditions,  la  carrière  de  la  vie.  De  la  croyance 
de  ceux  qui  séparent  entièrement  l’âme  du  corps  au 
jour  suprême  et  la  conçoivent  à l’état  d’esprit  pur,  et 
de  l’opinion  de  ceux  qui  veulent  qu’elle  s’unisse  à un 
organisme  quelconque,  la  dernière  n’est  pas  la  moins 


' De  Civ.  Dei,  I.  X,  c.  30. 
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vraisemblable.  Admettons  que  perdre  tout  organisme 
ce  ne  soit  pas  pour  l’âme  perdre  deux  de  ses  facultés, 
la  sensibilité  et  la  force  motrice,  c’est-à-dire  la  faculté 
d’être  modifiée  par  les  objets  et  celle  de  les  modifier  à 
son  tour,  c’est  (chose  plus  grave  et  d’une  importance 
capitale!),  c’est  entrer  dans  un  état  sans  analogie  avec 
l’état  présent,  contrairement  aux  lois  ordinaires  de  la 
nature,  qui  ne  procède  pas  ainsi  par  transitions  brus- 
ques et  heurtées,  et  qui  brode  en  quelque  sorte  de 
mille  manières  un  canevas  unique. 


II. 

Après  avoir  réfuté  les  Platoniciens,  Augustin  prend 
à partie  les  Manichéens,  ses  anciens  amis,  et  les  com- 
bat aussi  avec  beaucoup  de  force  et  de  vivacité.  De  tous 
ceux  qui  se  sont  occupés  de  l’âme  et  de  la  vie  future , 
ce  sont,  dit-il,  ceux  qui  ont  donné  dans  les  plus  graves 
aberrations.  Bien  qu’ils  fassent  profession  de  christia- 
nisme, ils  se  sont  laissé  aller,  sur  ces  deux  points,  à 
des  rêveries  si  singulières  que  celles  mêmes  des  philo- 
sophes païens  n’en  approchent  pas.  Ceux-ci  distinguent 
au  moins  la  nature  de  l’âme  et  la  nature  de  Dieu,  tan- 
dis que  ceux-là  les  identifient.  Ils  vont  plus  loin.  Comme 
ils  admettent,  d’un  côté,  que  l’âme  est  une  portion  de 
la  substance  divine,  et,  de  l’autre,  que  les  animaux  et 
les  plantes  sont  vivifiés  par  une  âme,  ils  en  concluent 
qu’il  n’y  a pas  un  seul  brin  d’herbe,  pas  un  seul  ver- 
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misseau,  qui  ne  contienne  quelque  parcelle  de  la  divi- 
nité. En  tuant  un  animal , les  philosophes  n’ont  à crain- 
dre que  d’égorger  leur  prochain  ; les  Manichéens  sont 
sûrs  d’égorger  Dieu  lui-même1. 

Quand  lame  humaine  s’échappe  de  l’enveloppe  cor- 
porelle où  elle  était  renfermée,  voici  à peu  près,  sui- 
vant eux,  ce  qui  arrive.  Les  âmes  qui  n’ont  pas  bien 
vécu  entrent  dans  des  animaux  ou  dans  des  végétaux, 
où  elles  continuent  à exercer  les  fonctions  de  la  vie,  du 
sentiment,  de  la  pensée,  et  où  elles  expient  les  fautes 
de  leur  existence  antérieure.  Chacun  de  ces  organismes 
est  pour  elles  un  lieu  de  purification,  un  purgatoire. 
Les  âmes  vertueuses  doivent  aussi  animer  de  nouveaux 
corps,  mais  dans  des  conditions  beaucoup  meilleures. 
L’âme  du  Manichéen,  qui  était  simple  auditeur,  des- 
cend, après  une  vie  exemplaire,  dans  le  corps  d’un 
élu,  ou  bien  elle  entre  dans  quelqu’un  des  légumes 
dont  les  élus  se  nourrissent.  Ceux-ci  la  séparent,  dans 
l’acte  de  la  digestion , de  tout  alliage  impur,  si  bien  que 
la  matière  n’a  plus  de  prise  sur  elle,  et  que,  dégagée 
désormais  de  tout  contact  avec  les  corps,  affranchie  de 
la  nécessité  cruelle  de  s’unir  à eux,  elle  s’embarque  sur 
les  navires  du  ciel  et  vogue  vers  la  terre  de  lumière  où 
réside  la  parfaite  et  impérissable  béatitude2. 

Augustin  reproche  aux  Manichéens  d’avoir  agité  avec 
un  esprit  charnel  ces  questions  obscures,  et  d’avoir  été 
conduits  par  là  à des  opinions  fausses,  nuisibles,  mons- 


1 De  Gen.  ad  litt.,  1.  VII,  c.  11  ; Contr.  Faust.,  1.  XX,  c.  20. 

2 Lib.  de  Hier  es.,  c.  46;  Contr.  Faust.,  1.  V,  c.  10;  1.  XX,  c.  21. 
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trueuses.  Il  suffit,  dit-il,  pour  les  combattre,  de  s’at- 
tacher fortement  à ce  seul  principe  naturellement  admis 
par  toute  créature  raisonnable,  que  Dieu  est  immuable, 
incorruptible,  et  que  sa  pure  substance  ne  saurait  se 
partager  entre  tant  d’êtres  différents.  Avec  la  doctrine 
de  la  mutabilité  divine  tombe  la  religion  des  Mani- 
chéens et  la  fable  aux  mille  formes  qu’ils  se  sont  éver- 
tués à construire1. 

Toutefois  Augustin  ne  s’en  tient  pas  à cette  réfuta- 
tion sommaire.  Avec  la  verve  ardente  et  moqueuse  d’un 
homme  autrefois  séduit  par  cette  doctrine,  ef  qui  lui 
garde  rancune  de  la  fascination  qu’elle  avait  exercée 
sur  lui,  il  la  suit  dans  les  conséquences  qu’on  en  tire, 
dans  celles  devant  lesquelles  on  recule,  et  la  livre  sans 
pitié  aux  railleries  de  ses  lecteurs.  Cet  écrivain,  qui  est 
si  touchant  dans  l’expression  de  ses  croyances,  est  ex- 
trêmement sarcastique  dans  l’expression  de  son  incré- 
dulité. Il  attaque  le  manichéisme  avec  l’ironie  mordante 
que  Voltaire  tournera  un  jour  contre  le  christianisme 
lui-même.  Nous  allons  résumer  cette  curieuse  polé- 
mique en  demandant  grâce  pour  quelques  détails  fami- 
liers qui  choqueront  peut-être  la  délicatesse  du  goût 
contemporain. 

En  professant  l’opinion  que  des  âmes  raisonnables 
sont  emprisonnées  sous  l’écorce  des  plantes,  et  qu’elles 
sentent  le  mal  qu’on  leur  fait,  les  Manichéens  sont  ame- 
nés à regarder  l’agriculture,  le  plus  innocent  de- tous 
les  arts , comme  un  art  cruel , et  à mettre  à sa  charge 


1 De  Gen.  ad  litt 1.  VII,  c.  H . 


DigitizéS  by  Google 


m 


DE  LA  DESTINÉE  DE  L AME 

une  foule  d’homicides.  Les  élus,  qui  sont  parmi  eux 
les  hauts  dignitaires,  se  garderaient  bien  de  cueil- 
lir un  fruit,  d’arracher  une  feuille  d’arbre,  crainte  de 
faire  souffrir  une  âme.  Ils  attendent  tranquillement 
que  les  auditeurs  leur  apportent  de  quoi  subvenir  à 
leurs  besoins,  et  vivent  des  nombreux  et  épouvantables 
homicides  que  d’autres  commettent.  On  voit  ces  audi- 
teurs barbares  s’armer  d’un  couteau,  d’une  serpe,  s’é- 
lancer dans  un  jardin,  promener  le  meurtre  sur  les 
melons  et  les  citrouilles,  et  apporter  — ô prodige!  — 
leurs  ca'davres  encore  vivants  aux  pieds  des  élus.  De 
deux  choses  l’une,  ô élus,  dit  saint  Augustin,  ou  vos 
auditeurs  tuent  ces  cucurbitacées  en  les  cueillant  ou 
ils  ne  les  tuent  pas.  S’ils  ne  les  tuent  pas,  pourquoi 
craignez-vous  de  faire  comme  eux  et  de  les  cueillir  vous- 
mêmes?  S’ils  les  tuent,  comment  leur  reste-t-il  une 
âme  que  vous  puissiez  purifier  en  vous  livrant  aux 
fonctions  de  la  mastication  et  de  la  digestion?  Ne  sont- 
elles  pas  mortes,  mais  seulement  blessées?  Que  ne  vous 
contentez-vous  alors  de  la  blessure  que  l’auditeur  leur 
a faite  quand  il  les  a cueillies?  Vous  devriez  avoir  assez 
bon  cœur  pour  les  avaler  sans  leur  donner  un  seul  coup 
de  dent,  afin  qu’elles  arrivassent  sans  aucune  lésion  et 
dans  toute  leur  intégrité  au  laboratoire  de  votre  panse 
où  vous  les  faites  passer  à l’état  divin.  Mais  point. 
Avant  de  les  broyer  avec  les  molaires,  vous  les  coupez  en 
mille  morceaux  avec  les  incisives , pour  peu  que  leur 
goût  chatouille  votre  palais.  Les  pauvres  citrouilles  ! 
vous  allez  jusqu’à  les  mettre  sur  le  feu , et  je  vous  laisse 
à penser  ce  qu’elles  y ont  à souffrir  ! Savez-vous  quel 
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csl  le  plus  humain  d’entre  vous?  C’est  celui  qui  s’est 
exercé  à absorber  le  plus  de  légumes  sans  les  faire  cùire 
et  sans  les  mâcher. 

Une  fois  en  veine  de  raillerie,  saint  Augustin  ne  s’ar- 
rête plus.  Puisque  vous  vous  permettez,  dit-il,  de  man- 
ger les  citrouilles  et  même  de  les  faire  cuire,  vous  de- 
vriez bien  aussi  les  cueillir.  Ce  ne  serait  jamais  qu’une 
blessure  de  plus,  et  de  votre  main  elle  leur  serait  on  ne 
peut  plus  douce.  Les  fruits  souffrent,  je  le  veux  bien, 
quand  on  les  détache  de  leur  tige;  mais  ils  ne  sont  pas 
seulement  doués  de  sensibilité,  ils  ont  encore  de  l’in- 
telligence, et  devinent  quelles  sont  les  personnes  qui 
viennent  les  prendre. 'Aussi , à votre  approche,  ils  se 
réjouiraient  au  lieu  de  gémir,  sachant  bien  qu’ils  vont 
acquérir,  au  prix  d’une  douleur  passagère,  une  félicité 
sans  fin , et  qu’ils  échappent  au  malheur  qui  les  aurait 
frappés,  s’ils  avaient  été  cueillis  par  d'autres  mains  que 
les  vôtres. 

De  plus,  si  vous  avez  réellement  la  faculté  de  déli- 
vrer, en  digérant,  les  âmes  mêlées  aux  aliments  qu’on 
vous  sert,  il  semble  que  vous  faites  mal  de  jeûner.  Vous 
ne  devriez  jamais  laisser  reposer  la  fournaise  où  l’or 
spirituel  se  purifie  du  fumier  qui  le  souille , et  où  la 
divinité  s’affranchit  des  nœuds  qui  la  tenaient  empri- 
sonnée. Il  est  vrai  que  votre  position  est  fort  embarras- 
sante. Il  y a,  de  votre  part,  de  la  cruauté  à manger, 
puisque  vous  faites  tant  souffrir;  mais  il  y a aussi  de 
la  cruauté  à jeûner,  puisque  vous  cessez  alors  d’affran- 
chir l’élément  divin  des  choses1. 

1 Du  Hxr.,  c.  46;  Contr.  Faust..  I.  VI,  C.  4. 
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Les  Manichéens  s’intéressent  beaucoup  aux  âmes  des 
bêtes.  Ils  croient  qu’ils  seront  exclus  du  royaume  des 
cieux,  si  les  bêtes  n’y  entrent  pas.  En  attendant,  ils  ont 
pour  elles  une  rare  bonté  sur  la  terre,  et  évitent  avec 
le  plus  grand  soin  de  les  maltraiter,  de  les  tuer  et  de 
les  manger.  C’est  que  frapper  du  fouet  une  bêle  de 
somme  pour  la  faire  avancer,  ou  retourner  violemment 
le  mors  dans  sa  bouche  pour  la  retenir,  c’est  s’exposer 
à faire  souffrir  l’âme  d’un  père.  Cependant  les  Mani- 
chéens-ne  poussent  pas  leur  principe  jusqu’au  bout.  Ils 
tuent  sans  scrupule  les  insectes  qui  peuvent  les  incom- 
moder, sous  prétexte  que  les  âmes  raisonnables  n’entrent 
pas  dans  des  corps  si  petits.  Mais  qu’ils  veuillent  bien 
nous  dire  quelle  grandeur  précise  doit  avoir  un  animal, 
pour  qu’une  âme  raisonnable  puisse  s’y  loger.  Si  elle 
entre  dans  un  renard,  pourquoi  pas  dans  une  belette? 
Si  dans  une  belette,  pourquoi  pas  dans  un  rat?  Si  dans 
un  rat,  pourquoi  pas  dans  un  lézard?  Si  dans  un  lézard, 
pourquoi  pas  dans  une  sauterelle?  On  voit  qu’à  moins 
de  tomber  dans  l’arbitraire,  il  est  impossible  de  s’ar- 
rêter, dans  cette  gradation  descendante,  à un  degré  de 
petitesse  qui  exclue  l’âme  raisonnable,  et  que,  par  con- 
séquent, les  Manichéens  courent  grand  risque,  en  tuant 
leurs  puces,  de  se  mettre  sur  la  conscience  des  meur- 
tres innombrables*. 

Pourquoi,  d’ailleurs,  se  font-ils  scrupule  doter  la 
vie  aux  animaux  plutôt  qu’aux  végétaux,  puisque  les 
mêmes  âmes  les  animent,  suivant  eux,  les  uns  et  les 


1 Contr.  Adim.y  c.  18. 
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autres?  Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  les  animaux  ne 
peuvent  être  mangés  que  quand  leurs  âmes  se  sont  re- 
tirées de  leurs  corps  et  ne  peuvent  plus  être  purifiées 
dans  l’acte  de  la  digestion.  Mais  n’en  est-il  pas  de  même 
des  végétaux?  «O  bienheureux  légumes!  s’écrie  Au- 
gustin; on  a beau  les  arracher  avec  la  main,  les  cou- 
per avec  le  fer,  les  tourmenter  dans  la  flamme  et  les 
broyer  avec  les  dents,  ils  arrivent  vivants  dans  vos  en- 
trailles saintes,  comme  sur  des  autels!  Malheureux, 
au  contraire,  les  animaux  dont  les  âmes  s’échappent 
trop  vite  du  sein  des  organes  et  ne  peuvent  entrer  dans 
vos  corps 1 ! » 

On  trouvera  peut-être  que  saint  Augustin  ne  devait 
pas  prendre  de  telles  rêveries  au  sérieux,  et  que  ses 
efforts  ont  été  hors  de  proportion  avec  l’obstacle  qu’il 
voulait  vaincre.  C’est  l’illusion  où  l’on  tombe  toujours, 
quand  on  considère  à distance  les  luttes  de  la  critique 
rationnelle  contre  l’illuminisme  religieux.  On  ne  veut 
pas  voir  que  les  erreurs  à combattre  ont  alors  dans  les 
cœurs  et  dans  les  mœurs  mille  racines  secrètes,  qu’elles 
sont  défendues  par  le  sentiment  et  par  l’habitude  tout 
ensemble,  et  que  ce  sont  là  des  forces  dont  on  ne 
triomphe  qu’à  la  condition  de  revenir  cent  fois  à la 
charge  et  d’avoir  cent  fois  raison. 

Nous  avons  dû  toucher  en  passant  à ces  singuliers 
débats , bien  que  la  pensée  moderne  y ait  peu  de  chose 
à apprendre,  afin  de  rendre  exactement  la  physio- 
nomie intellectuelle  de  notre  auteur,  et  de  reproduire 


1 Contr.  Faust.,  1.  VI,  C.  6. 
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non-seulemenl  les  traits  qui  lui  sont  communs  avec  les 
grands  philosophes  de  tous  les  temps,  mais  encore 
quelques-uns  de  ceux  qui  en  font  l’homme  d’une  cer- 
taine époque , et  qui  l’individualisent.  À côté  de  l’ob- 
servateur, dont  les  idées  n’ont  pas  vieilli  et  sont  aussi 
jeunes  aujourd’hui  qu’à  l’instant  de  leur  naissance,  il 
y a dans  saint  Augustin  un  polémiste  dont  les  travaux 
ont  eu  le  sort  de  tous  les  travaux  de  ce  genre,  c’est-à- 
dire  qu’ils  ont  plus  frappé  les  contemporains,  parce 
qu’ils  répondaient  mieux  aux  préoccupations  du  mo- 
ment, mais  qu’ils  ne  peuvent  intéresser  autant  la 
postérité.  Cependant  quand  on  les  place  dans  leur  vé- 
ritable jour,  quand  on  s’identifie  avec  les  hommes 
auxquels  ils  étaient  destinés  et  qu’on  devient  en  imagi- 
nation un  africain  des  premiers  siècles  de  l’Église,  on 
ne  peut  s’empêcher  d’y  reconnaître  l’œuvre  d’une  pen- 
sée ingénieuse  servie  par  une  plume  brillante. 


III. 

A la  suite  de  ces  développements  purement  réfutatifs, 
où  se  donne  carrière  l’humeur  vive  et  militante  de  saint 
Augustin , il  conviendrait  de  résumer  les  passages  plus 
dogmatiques  où  il  expose  avec  calme  et  sérénité  ses 
propres  croyances  sur  l’état  de  l’âme  après  la  mort. 
Mais  comme  ses  doctrines  sur  ce  point  se  confondent 
à peu  près  avec  les  doctrines  chrétiennes,  et  qu’il 
invoque  plus  souvent  pour  les  établir  l’autorité  de 
l’Écriture  que  celle  de  la  raison,  nous  nous  bornerons 
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à appeler  l'attention  sur  les  plus  caractéristiques  d’entre 
elles,  en  dégageant,  autant  que  faire  se  pourra,  l’élé- 
ment philosophique  de  l’élément  théologique. 

Il  se  pose  au  sujet  de  l’état  de  l’àme,  à partir  de 
l’heure  de  la  mort  jusqu’au  moment  de  la  résurrection 
finale,  deux  questions  extrêmement  curieuses,  celle  de 
savoir  si  cette  substance  demeure  associée  à un  orga- 
nisme subtil , et  celle  de  savoir  si  elle  réside  dans  un 
lieu  corporel. 

Doit -on  penser  que  l’âme  n’est  point  complètement 
séparée  à la  mort  de  toute  espèce  de  matière,  et  qu’elle 
reste  unie  à un  corpuscule  éthéré,  invisible,  qui  lui 
sert  comme  de  véhicule  pour  se  transporter  d’un  lieu 
à un  autre?  Cette  opinion , qui  était  celle  des  néoplato- 
niciens et  de  plusieurs  Pères  de  l’Église , et  que  Leib- 
niz et  Bonnet  devaient  professer  un- jour,  paraissait 
sourire  à Nébride  et  à Évode , amis  de  saint  Augustin. 
Ils  étaient  portés  à croire  que  Dieu  seul  existe  sans 
être  uni  à aucune  substance  matérielle,  et  que  l’âme 
de  l’homme  et  celle  môme  de  l’ange  ne  sauraient  se 
concevoir  sans  un  corps. 

L’âme  étant  incorporelle,  disaient-ils,  si  elle  n’a 
plus  aucun  corps , elle  n’a  plus  rien  qui  l’individualise. 
Elle  cesse  d’être  une  réalité  particulière,  et  se  perd 
dans  l’abîme  de  l’âme  universelle.  Mais  alors,  ajou- 
taient-ils dans  leurs  préoccupations  théologiques  et 
chrétiennes,  où  est  le  riche  vêtu  de  pourpre,  où  est 
Lazare  couvert  de  plaies?  Comment  peuvent-ils  se  dis- 
tinguer par  leurs  mérites  et  leurs  démérites,  leurs  joies 
et  leurs  souffrances,  s’il  n’y  a qu’une  âme  unique 
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formée  par  la  réunion  de  toutes  les  autres?  Il  est  bien 
plus  raisonnable  de  croire  que  les  âmes  restent  toujours 
unies  à des  corps  suigcneris,  sans  lesquels  elles  seraient 
entièrement  indiscernables.  Quanta  la  question  de  savoir 
en  quoi  consiste  cet  organisme  mystérieux  que  l’âme 
emporte  partout  avec  elle,  elle  n’est  pas  facile  à résou- 
dre. Il  est  seulement  à présumer  que  le  corps , qui  est 
composé  de  quatre  éléments,  n’en  conservant  que  trois  : 
la  terre,  l’eau  et  l’air,  car  il  se  refroidit  aussitôt  après 
la  mort,  — le  feu  s’envole  avec  l’âme  quand  elle  quitte 
nos  organes,  et  constitue  ainsi  ce  corpuscule  qui  lui 
est  inséparablement  uni  et  que  le  temps  ne  saurait 
dissoudre  *. 

Augustin  ne  partage  point  l’opinion  vers  laquelle 
penchent  ses  amis , et  conteste  vivement  l’existence  de 
ce  corps  subtil  et  immortel,  en  se  fondant,  il  est  vrai, 
sur  des  raisons  qui  ne  paraissent  pas  très-concluantes. 
Toutes  les  choses,  suivant  lui,  qui  existent  et  qui  sont 
connues,  sont  du  ressort  de  l’intelligence  ou  du  ressort 
des  sens , et  sont  dites  pour  cela  intelligibles  ou  sen- 
sibles. Or  dans  laquelle  de  ces  deux  catégories  place- 
rons-nous ce  corps  subtil  dont  on  fait  le  véhicule  et 
comme  le  char  de  l’àme?  Dans  la  catégorie  des  choses 
intelligibles?  C’est  impossible,  puisqu’on  en  fait  une 
chose  qui  se  meut  dans  l’espace  comme  les  autres 
choses  corporelles.  Dans  la  catégorie  des  choses  sensi- 
bles? Mais  il  faudrait  pour  cela  qu’il  fût  tombé  sous 
les  sens  de  quelqu'un.  S’il  n’est  accessible  ni  à l’intel- 

1 r.pist.  xiii,  CLvni. 
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ligence  ni  aux  sens,  il  ne  peut  être  ni  connu  ni  affirmé 
légitimement:  il  ne  peut  donner  lieu  qu’à  une  opinion 
hasardée  et  puérile.  On  voit  qu’avec  cette  manière  de 
raisonner,  on  arriverait  à établir  qu’il  est  impossible  à 
un  astronome  de  déterminer  par  le  seul  calcul , non- 
seulement  la  place,  mais  encore  l’existence  d’un  nou- 
veau corps  céleste. 

Nous  ne  pouvons,  ajoute  le  Père,  juger  des  choses 
que  nous  ne  connaissons  pas  que  d’ap.rès  celles  que 
nous  connaissons  et  qui  offrent  avec  elles  une  certaine 
analogie.  Voyons  donc  ce  qui  se  passe  dans  le  sommeil, 
qui  est  de  tous  les  phénomèmes  de  la  vie  celui  qui  res- 
semble le  plus  à la  mort.  Car  pour  lame,  qu’est-ce  que 
dormir,  sinon  s’éloigner  des  organes,  et  en  particulier 
des  yeux,  qui  sont  comme  les  flambeaux  du  corps  ? Et 
qu’est-ce  que  mourir,  sinon  s’en  éloigner  d’une  manière 
plus  complète  et  définitive?  Or,  quand  l’àme  s’est  ainsi 
éloignée  des  organes,  elle  voit  souvent  en  songe  les 
objets  les  plus  divers.  Qui  oserait  dire  pourtant  qu’elle 
les  voit  uniquement  parce  qu’en  s’éloignant  des  sens  elle 
a emporté  avec  elle  un  corps  subtil  et  ayant  des  yeux 
subtils?  Ce  qu’on  n’oserait  pas  dire  de  l’âme  quand  il 
s’agit  du  sommeil,  qui  est  un  certain  éloignement  des 
sens,  pourquoi  le  dirait-on  de  la  mort,  qui  n’est  qu’un 
éloignement  des  sens  un  peu  plus  grand,  et  qui  ne 
diffère  du  sommeil  que  du  plus  au  moins? 

Quant  aux  lieux  qu’habitent  soit  les  âmes  vertueuses, 
soit  les  âmes  criminelles,  Augustin  estime  qu’il  est 
assez  difficile  d’en  préciser  la  nature.  Faut-il  admettre 
qu’une  fois  sorties  du  corps , elles  sont  encore  conte- 
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nues  dans  des  lieux  corporels?  On  serait  tenté  de  le 
croire  en  lisant  dans  l’Évangile  que  le  mauvais  riche 
suppliait  Lazare  de  tremper  dans  l’eau  le  bout  de  son 
doigt  pour  rafraîchir  sa  langue  desséchée.  Cela  est  peu 
probable  toutefois.  Qui  ne  voit,  en  effet,  que  si  l’on 
prend  ce  récit  à la  lettre,  il  faudra  interpréter  les  mots 
langue  desséchée , goutte  d’eau , doigt  de  Lazare,  dans 
leur  sens  propre,  et  qu’on  sera  amené  à regarder  comme 
corporelle  l’âme  elle-même,  et  non  plus  seulement  le 
lieu  qui  la  contient?  Tout  au  moins  devra-t-on  lui  attri- 
buer ce  corps  subtil  dont  il  a été  question  plus  haut , 
et  dont  l’existence  est  chose  si  contestable. 

L’âme  n’ayant  plus  de  corps,  pas  même  un  corps 
éthéré , depuis  que  la  mort  a brisé  son  union  avec  les 
organes,  ne  saurait  occuper  un  lieu  corporel.  Que 
reste-t-il  donc,  sinon  qu’elle  occupe  soit  un  lieu  sem- 
blable aux  lieux  corporels,  soit  un  lieu  incorporel 
absolument  et  de  tout  point?  On  peut  se  faire  une 
idée  de  ces  lieux  semblables  aux  lieux  corporels  par 
ceux  qu’on  voit  des  yeux  de  l’esprit  pendant  les  songes, 
et  par  ceux  qui  ont  apparu  à certains  hommes  qui , 
ravis  loin  de  leurs  organes  et  étendus  comme  des 
morts,  ont  eu  la  vision  d’un  autre  monde. 

Qu’on  ne  dise  pas  que  c’est  décerner  à l’ame  des  ré- 
compenses vaines,  et  lui  infliger  des  châtiments  chi- 
mériques que  de  la  placer  dans  des  lieux  purement 
imaginaires.  Sans  doute  les  choses  qui  l’affectent  lui 
paraissent  corporelles  sans  l’être;  elle-même  s’apparaît 
comme  un  corps  sans  être  un  corps , elle  se  prend  en 
quelque  sorte  pour  objet  et  se  regarde  aller  et  venir; 
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mais  rien  n’est  plus  réel  que  les  modifications  qu’elle  ' 
éprouve  : sa  joie  est  une  joie  véritable,  et  sa  douleur 
une  véritable  douleur.  C’est  ainsi  que  dans  le  rêve, 
bien  que  les  images  qui  nous  traversent  l’âme  soient 
sans  objet,  le  plaisir  ou  la  peine  qu’elles  nous  font 
éprouver,  ont  quelquefois  une  vivacité  si  grande  que 
nous  désirons  ou  craignons  extrêmement  de  nous  ren- 
dormir. 

Les  images  que  nous  roulons  en  nous-mêmes  sont 
encore  plus  précises  et  plus  fortement  senties  dans 
l’extase  que  dans  le  sommeil , et  dans  la  mort  que  dans 
l’extase.  Être  en  enfer,  c’est  être  obsédé  par  des  visions 
si  intenses  qu’elles  produisent  sur  notre  sensibilité  un 
prodigieux  ébranlement,  et  nous  agitent  comme  pour- 
raient le  faire  de  véritables  corps.  Chacun  de  nous 
porte  son  enfer  au  dedans  de  lui,  puisque  chacun  de 
nous  objective  de  simples  états  de  son  âme,  et  prête  à - 
de  pures  représentations  la  réalité  et  la  vie.  Concevoir 
les  enfers  de  cette  manière,  ce  n’est  pas  les  nier,  dit 
Augustin,  comme  l’ont  fait  les  poètes,  qui  en  ont 
donné  des  explications  allégoriques , c’est  seulement 
leur  attribuer  une  substance  spirituelle  au  lieu  d’une 
substance  corporelle  *. 

Ce  ne  sera  sans  doute  qu’après  la  résurrection  des 
corps  que  l’homme  occupera  un  véritable  lieu  et  subira 
des  peines  à la  fois  physiques  et  morales. 


1 Est  ergo  prorsus  inferoruvi  substantia,  sed  eam  spirilalem 
arbitror  esse,  non  corporalem.  {De  Gen.  ad  litt .,  1.  XII,  c.  32.)  Id., 
1.  VIII,  C.  5;  Serin.  I;  Enarr.  in  Psalm.  36;  Tr.  in  Joann.  Ev., 
c.  41,  Tr.  49. 
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Mais  ici  se  présente  à la  pensée  de  notre  théologien 
une  objection  qui  aurait  embarrassé  un  esprit  moins 
fécond  en  ressources,  et  à laquelle  il  échappe  avec  cette 
agilité  et  cette  souplesse  qui  ne  devaient  jamais  faire 
défaut  à ses  successeurs  dans  des  circonstances  plus 
graves,  et  en  face  des  transformations  les  plus  inatten- 
dues de  la  science  humaine. 

Si  les  damnés  pâtissent  corporellement,  et  si  le  feu 
qui  les  brûle  est  un  feu  physique,  comment  compren- 
dre que  les  esprits  de  ténèbres  puissent  en  souffrir? 
Peut-être  ont-ils,  répond  notre  auteur  (comme  l’ont 
cru  de  savants  hommes),  des  corps  à leur  manière, 
composés  d’un  air  épais  et  humide,  qui,  étant  suscep- 
tible de  s’échauffer,  échauffe  à son  tour.  Mais,  en  ad- 
mettant même  qu’ils  soient  de  purs  esprits,  rien  n’em- 
pêche qu’ils  ne  souffrent  d’un  feu  corporel.  Le  Père  en 
donne  une  raison  curieuse,  qui  a été  reproduite  par 
Arnauld1.  Ils  peuvent,  dit-il,  être  unis  au  feu  comme 
nos  esprits  sont  unis  à nos  corps,  non  de  manière  à 
l’animer,  mais  de  manière  à souffrir  par  suite  de  celte 
union.  Il  n’y  aurait  rien  là  de  plus  merveilleux  que 
dans  l’union  actuelle  des  esprits  et  des  corps,  union 
qui  constitue  les  animaux,  les  hommes  eux-mêmes  et 
dont  nous  sommes  si  loin  d’avoir  pénétré  le  secret. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  damnés  souffriront,  soit  au 
moral,  soit  au  physique,  les  tourments  les  plus  affreux. 
Privés  de  Dieu,  qui  est  la  vie  de  lame,  comme  l’âme 
est  la  vie  du  corps,  ils  seront  frappés  de  ce  que  l’Écri- 


1 Log.  de  Port-Royal,  1r*  part.,  ch.  IX. 
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turc  appelle  énergiquement  la  seconde  mort.  En  proie,' 
dans  leur  sensibilité,  à des  souffrances  que  leur  vo- 
lonté repoussera  et  contre  lesquelles  elles  se  raidira 
en  vain,  ils  seront  à jamais  divisés  avec  eux-mêmes, 
et  nourriront  au  fond  de  leur  être  une  guerre  éter- 
nelle1. 

Les  hommes  vertueux,  au  contraire,  en  possession 
de  corps  désormais  immortels  et  incorruptibles,  joui- 
ront d’un  bonheur  tel  que  l’œil  n’a  jamais  rien  vu,  que 
l’oreille  n’a  jamais  rien  entendu  qui  puisse  lui  être  com- 
paré. Chacun  de  nous  cessera  d’être  en  guerre  avec 
lui-même  et  avec  les  autres,  parce  que  Dieu  comman- 
dera souverainement  à l’âme  comme  l’âme  au  corps. 
Trouvant  autant  de  charme  dans  l’obéissance  que  de 
félicité  dans  le  commandement,  l’âme  vivra,  sous  les 
lois  salutaires  de  l’ordre  pleinement  réalisées,  au  sein 
d’une  paix  ineffable  encore  augmentée  par  la  certitude 
qu’elle  ne  finira  point.  Ce  sera  vraiment  et  dans  toute 
la  force  du  terme,  à la  suite  des  six  âges  laborieux  et 
tourmentés  que  la  race  humaine  aura  traversés  depuis 
Adam,  ce  sera  le  jour  du  repos  éternel , le  grand  sabbat 
qui  n’aura  pas  de  soir. 

Les  corps  transformés  et  glorieux  étaleront  aux  re- 
gards des  formes  harmonieuses  dont  les  types  les  plus 
parfaits  de  la  terrestre  beauté  ne  peuvent  donner  qu’une 
idée  grossière.  Devenus  souples  et  dociles  aux  ordres 
de  la  volonté,  ils  se  transporteront  avec  une  célérité 
prodigieuse  sur  tous  les  points  de  l’espace  qu’il  nous 


'De  Civ.  Dei , 1.  XIX,  c.  28;  1.  XXI,  c.  4 0. 
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plaira  de  visiter,  et  emporteront  partout  avec  eux  les 

joies  du  paradis  *. 

Du  sein  de  leur  bonheur,  les  élus  se  souviendront 
pourtant  de  leurs  souffrances  passées,  mais  ils  s’en  sou- 
viendront d’un  souvenir  purement  intellectuel,  qu’au- 
cun élément  sensible  ne  viendra  altérer;  ils  s’en  sou- 
viendront sans  en  souffrir.  C’est  ainsi  que  le  médecin 
connaît  les  maladies  lors  môme  qu’il  ne  les  éprouve 
pas.  Le  contraste  qu’ils  verront  entre  leurs  misères  an- 
térieures et  leur  félicité  présente,  leur  fera  savourer 
cette  dernière  avec  plus  de  plaisir,  et  les  portera  plus 
vivement  encore  à louer  Dieu  qui  en  sera  l’objet  et  le 
principe. 

Il  est  certain  que  la  félicité  de  tous  les  élus  ne  sera 
pas  égale,  et  qu’elle  variera  avec  chacun  d’eux.  Cepen- 
dant Dieu,  qui  se  communique  à tous  pour  leur  servir 
d’aliment  et  pour  les  animer  de  sa  vie,  les  unira  d’une 
union  si  intime,  qu’ils  ne  s’envieront  point  les  uns  les 
autres,  pas  plus  que,  dans  l’économie  de  notre  corps, 
le  pied  n’envie  l’œil  ou  que  l’œil  n’envie  la  main.  Tous 
les  vices  qui  nous  souillent  ici-bas  et  qui  altèrent  la  pu- 
reté de  notre  nature,  seront  inconnus  dans  celte  vie 
nouvelle.  Ils  seront  effacés  par  les  effluves  de  la  grâce 
que  Dieu 'versera  sur  nous,  et  par  notre  union  avec  cet 
être  ineffable,  auquel  nous  participerons  sans  toutefois 
nous  identifier  avec  lui  ; car  Augustin  cherche  à sauve- 


1 Ubi  volet  spiritus,  ibl  protlnus  erit  corpus.  {De  Civ.  Dei,  1.  XXII, 
c.  30).  — In  ipso  homine  Ixtitia  quxdam  bonx  conscientix  para- 
disus  est.  {De  Gen.  ad  litt.,  1.  XII,  c.  34.) 
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garder  jusque  dans  le  ciel  la  personnalité  humaine, 
et  n’admet  pas  la  doctrine  panthéistique  de  l’absorp- 
tion de  toutes  les  âmes  dans  l’unité  divine.  Les  élus 
seront  libres,  et  pourtant  ils  ne  pécheront  pas;  car  il 
y a,  nous  l’avons  vu,  deux  sortes  de  liberté:  celle  qui 
consiste  à pouvoir  pécher  ou  ne  pas  pécher,  et  celle 
qui  consiste  à ne  pouvoir  pécher.  Comment  serions- 
nous  tentés  de  faillir  et  de  nous  éloigner  du  Bien  su- 
prême, quand  nous  le  verrons  face  à face  et  que  nous 
en  goûterons  la  douce  possession?  Car  l’Écriture  nous 
apprend  que  tous  ceux  qui  auront  le  cœur  pur, c’est- 
à-dire  tous  les  élus , verront  Dieu  *. 

Cependant  nous  ne  pourrons  pas,  même  alors,  com- 
prendre et  embrasser  dans  toute  sa  plénitude  l’essence 
de  l’être  divin.  Pourquoi?  Parce  qu’elle  est  sans  limites, 
et  qu’elle  se  dérobe,  par  son  immensité  même,  à la 
capacité  de  notre  esprit.  Il  y a bien  de  la  différence, 
Augustin  l’a  remarqué  avant  Descartes,  entre  connaître 
une  chose  et  la  comprendre.  Connaître  une  chose,  c’est 
la  saisir  tant  bien  que  mal;  la  comprendre,  c’est  la  sai- 
sir tout  entière  et  de  manière  qu’aucune  de  ses  parties 
ne  nous  échappe.  Je  connais  Dieu,  mais  je  ne  le  com- 
prends pas,  parce  que  mon  esprit  borné  ne  saurait 
égaler  un  esprit  qui  est  sans  bornes 2. 

Les  poètes  anciens  n’avaient  trouvé , pour  décrire  le 
bonheur  réservé  à la  vertu , que  des  traits  vulgaires  et 
des  couleurs  communes.  Homère  et  Virgile,  si  féconds 


< De  Civ.  Dei,  I.  XIX,  c.  27;  1.  XXII,  C.  30. 
8 Ep.t  CXLV1I,  C.  9. 
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quand  il  s’agit  de  dépeindre  les  peines  des  criminels, 
sont  d’une  rare  stérilité  quand  ils  parlent  des  récom- 
penses destinées  aux  gens  de  bien:  ils  ne  savent,  sui- 
vant l’expression  d’un  écrivain  illustre,  que  faire  jouer 
de  la  flûte  ces  ombres  heureuses1.  Augustin,  inspiré 
par  une  religion  plus  noble  et  plus  sainte,  conçoit  une 
autre  félicité  que  celle  des  sens  et  d’autres  plaisirs  que 
ceux  dont  ils  sont  la  source.  Il  nous  montre  les  bien- 
heureux dans  leur  ciel  mystique,  revêtus  de  leurs  corps 
glorieux,  vivant  par  l’amour  et  par  l’intelligence,  et 
faisant  de  la  lumière  éternelle,  de  la  vérité  incor- 
ruptible, leur  unique  aliment.  On  dirait  ces  figures 
aériennes,  éthérées,  angéliques,  dont  la  peinture  du 
seizième  siècle  a si  bien  rendu  la  beauté  idéale  et  toute 
spirituelle,  ou  ces  ombres  divines  que  l’imagination 
chrétienne  de  l’auteur  du  Télémaque  fait.errer  dans  les 
bocages  païens  de  l’Élysée. 

Toutefois  il  ne  faut  point  s’y  méprendre.  Ces  idées, 
bien  qu’étrangères  à la  poésie  des  peuples  anciens,  n’a- 
vaient point  été  étrangères  à leur  philosophie.  Platon 
les  développe  dans  quelques-uns  de  ses  dialogues  avec 
une  admirable  grandeur.  Il  dépeint  les  âmes  heureuses 
planant  avec  délices  dans  les  hauteurs  del’empyrée, 
baignées  de  la  lumière  de  ce  soleil  intelligible  qui 
épanche  de  toutes  parts  la  fécondité  et  la  vie,  et  se 
nourrissant  de  cette  vérité  dont  l’ambroisie  n’était  que 
le  vain  emblème.  Je  ne  sais  dans  quel  livre  sacré  on 
trouverait  le  séjour  céleste  représenté  avec  des  teintes 


1 Montesquieu,  Lettres  persannes,  lettre  123. 
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plus  immatérielles,  le  suprême  bonheur  plus  formelle- 
ment placé  dans  la  vie  morale , Dieu  et  l’idéal  plus  com- 
plètement identifiés , que  dans  les  pages  bien  connues 
du  Phèdre.  Je  ne  sais  quel  auteur  hébreu  a mieux  parlé 
de  Dieu  que  le  philosophe  qui  le  représente  comme 
une  essence  sans  couleur  et  sans  forme,  invisible  et 
impalpable,  ne  pouvant  être  contemplée  et  conçue 
que  par  l’intelligence.  C’est  toujours  à Platon  qu’il  faut 
remonter,  en  métaphysique  comme  en  morale,  quand 
on  cherche  l’origine  des  grands  courants  d’idées  qui 
traversent  l’histoire.  C’est  vraiment  l’Homère  de  la  phi- 
losophie; car  c’est  chez  lui  qu’ont  puisé  tous  ceux  qui 
l’ont  suivi  : c’est  l’Océan,  comme  on  l’a  dit,  du  grand 
poète  grec,  où  les  fleuves  et  les  fontaines  prennent  leur 
source. 

Quant  à la  question  de  savoir  si  ces  spéculations  sont 
aussi  solides  que  brillantes,  nous  ne  nous  chargeons 
pas  de  la  résoudre.  Sans  croire  avec  certains  auteurs  à 
l’impuissance  absolue  de  la  raison,  nous  croyons  à son 
impuissance  actuelle  touchant  les  matières  dont  il 
s’agit. 

Que  le  chrétien  ferme  l’Évangile,  que  l’homme  de 
sentiment  calme  les  mouvements  de  son  cœur,  que 
l’homme  d’habitude  se  dépouille  de  toute  idée  précon- 
çue , et  que  chacun  d’eux  s’interroge  sincèrement  lui- 
même.  Qu’il  demande  à sa  seule  intelligence  quel  sera 
l’état  de  l’âme  dans  la  vie  future,  et  il  verra  qu’à  une 
question  si  haute  toute  réponse  certaine  est  impossible. 
Le  monde  futur  est  un  inonde  scellé,  dont  les  secrets 
sont  interdits  à notre  esprit  comme  à nos  jeux:  nous 
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ne  saurions  les  surprendre  sans  mourir.  Jusque-là 
nous  ne  pouvons  que  répéter  le  monologue  d’Hamlel, 
et  y répondre  suivant  les  inspirations  de  notre  cœur  ou 
suivant  les  enseignements  de  notre  foi  : la  destinée  de 
lame  après  la  mort  est  un  objet  de  croyance  et  non  de 
science  *. 


1 Voir  sur  ce  sujet  les  belles  considérations  de  M.  Guizot,  Médita- 
tions et  éludes  morales , 1 rc  médit. 
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CONCLUSION. 

Après  avoir  suivi  saint  Augustin  dans  l’étude  de  tous 
les  phénomènes  qu’il  a décrits  et  dans  l’examen  de 
toutes  les  questions  qu’il  a traitées,  il  ne  nous  reste 
plus  qu’à  rappeler  en  quelques  pages  les  principaux 
résultats,  soit  historiques,  soit  dogmatiques,  auxquels 
nous  avons  abouti. 

Pour  le  lecteur  qui  attache  plus  d’importance  à l’his* 
toire  des  idées  qu’à  celle  des  faits,  et  qui  tient  plus 
à savoir  ce  qu’un  grand  esprit  a pu  penser  que  ce  qu’un 
homme  grossier,  à la  tète  de  quelques  hommes  encore 
plus  grossiers,  a pu  accomplir,  il  y a dans  l’exposé  qui 
précède  des  observations  et  des  vues  vraiment  dignes 
de  considération,  et  dont  il  n’est  pas  sans  intérêt  de 
connaître  l’origine,  l’influence  et  la  valeur. 

Augustin  avait  étudié  avec  ardeur  Platon  et  les  phi- 
losophes d’Alexandrie.  Ils  firent  même  sur  lui  (c’est 
un  point  qui  a été  parfaitement  établi  de  nos  jours1) 
une  impression  si  profonde  qu’ils  contribuèrent  puis- 
samment à le  ramener  au  christianisme,  à cause  de 
l’analogie  qu’il  trouva  entre  leurs  doctrines  et  les  doc- 
trines chrétiennes.  Plus  lard,  il  rejeta  quelques-unes 
de  leurs  opinions  qui  étaient  manifestement  contraires 
à la  religion;  mais  quant  à celles,  en  beaucoup  plus 

1 M.  Saisset , Introduction  de  la  Cité  de  Dieu. 
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grand  nombre,  qui  lui  étaient  i'avorables  ou  qui  étaient 
indifférentes,  il  les  conserva  toujours,  et  saisit  toutes 
les  occasions  de  les  développer  comme  des  vérités  in- 
contestables. 

Ainsi,  pour  nous  en  tenir  à la  psychologie,  il  com- 
battit et  dut  combattre  la  théorie  de  la  préexistence  de 
l’âme,  ainsi  que  celle  de  la  réminiscence  qui  lui  sert  de 
fondement;  car  elles  rendaient  inutile  le  péché  originel 
sur  lequel  repose  le  christianisme  tout  entier.  Il  re- 
poussa également  la  doctrine  de  la  métempsycose,  qui 
se  lié  étroitement  aux  précédentes , et  qui  ne  pouvait 
s’accorder  ni  avec  le  dogme  de  la  résurrection  des  corps, 
ni  avec  celui  des  récompenses  et  des  peines  éternelles. 
Quant  à l’amour,  que  Platon  érigeait  en  vertu  et  dont  il 
faisait  le  principe  le  plus  efficace  de  notre  perfection- 
nement, Augustin  le  regarde  comme  un  vice,  et  crut  y 
voir  la  source  de  toutes  nos  misères.  Sur  la  plupart  des 
autres  points,  le  saint  évêque  se  montre  platonicien,  et 
semble  prendre  à tâche  d’enrichir  l’Église  des  dépouilles 
de  l’Académie. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  d’un  psychologue  et  son  mé- 
rite éminent,  c’est  d’avoir  une  conception  totale  de  la 
vie,  cette  conception  fût-elle  fausse,  parce  qu’il  im- 
porte, au  point  de  vue  de  la  science  comme  à celui  de 
l’art,  que  les  observations  particulières  s’accordent  entre 
elles  et  se  groupent  comme  autour  d’un  certain  centre 
commun,  de  manière  qu’on  les  saisisse  à la  fois  en  elles- 
mêmes  et  dans  leurs  rapports.  Augustin  possède  une 
conception  de  ce  genre,  mais  il  la  doit,  du  moins  en 
partie,  à Platon.  Se  plaçant  à égale  distance  des  déistes. 
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qui  séparent  l’homme  de  Dieu,  et  des  panthéistes,  qui 
l’absorbent  en  lui,  le  philosophe  et  le  Père  maintiennent 
l’un  et  l’autre  la  personnalité  humaine  en  face  de  la 
personnalité  divine,  sans  briser  toutefois  le  lien  qui  les 
unit.  Venue  de  Dieu,  suivant  eux,  sans  être  sortie  de 
lui,  semblable  à Dieu  sans  être  identique  avec  lui,  l’âme 
ne  déchoit  qu’en  s’éloignant  de  lui  par  les  sens  et  par 
la  concupiscence,  et  ne  se  relève  qu’en  se  portant  vers 
lui  par  la  raison  et  par  la  charité.  Alors  même  que,  dé- 
livrée des  misères  de  sa  condition  présente,  elle  est  re- 
venue à cet  Être  qui  est  à la  fois  son  principe  et  sa  fin, 
elle  s’unit  plus  intimement  à lui  sans  se  confondre  avec 
lui,  et  conserve  jusque  dans  le  sein  de  l’unité  absolue 
son  caractère  individuel. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  l’ensemble,  mais  encore 
dans  les  détails  du  système,  que  s’accuse  la  fdiation  de 
la  psychologie  augustinienne  à l’égard  de  la  psycholo- 
gie platonicienne. 

Comment  Augustin  conçoit-il  l’àme  humaine?  Comme 
une  substance  à la  fois  divisible  et  indivisible,  présente 
tout  entière  à tout  le  corps  et  à chacune  de  ses  parties, 
non  d’une  présence  de  lieu,  mais  d’une  présence  d’ac- 
tion. Comment  prouve-t-il  qu’elle  est  distincte  des  or- 
ganes? Par  la  nécessité  d'un  principe  unique  et  central 
auquel  les  diverses  perceptions  aboutissent  ; par  l’im- 
possibilité de  faire  résider  les  idées  sensibles  et  encore 
plus  les  idées  morales  dans  un  sujet  matériel  ; par  le 
pouvoir  que  l’âme  possède  de  s’abstraire  du  corps,  de 
le  soustraire  aux  impressions  qu’il  éprouve,  de  le  maî- 
triser.et  au  besoin  de  l’immoler  à une  croyance.  Or  ces 
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idées  et  ces  preuves  sont  précisément  celles  que  Plotin 
a développées  dans  ses  Ennèades. 

C’est  également  Plotin,  si  ce  n’est  pas  Platon  lui- 
même,  qui  fournit  à Augustin  ses  principaux  arguments 
en  faveur  de  l’immortalité  de  l’âme,  et  en  particulier 
celui  qui  se  fonde  sur  l’union  de  lame  avec  les  vérités 
éternelles,  et  celui  qui  s’appuie  sur  l’identité  de  l’âme 
et  de  la  vie.  Sur  cette  question,  nous  l’avons  dit,  Au- 
gustin est  dépourvu  de  toute  originalité. 

Ses  vues  sur  les  facultés  de  l’âme  sont  aussi  emprun- 
tées, en  grande  partie,  au  philosophe  alexandrin.  Plo- 
tin avait  dit,  avant  lui,  que  l’âme  n’est  pas  passive,  mais 
active,  dans  la  sensation;  que  le  corps  seul  pâtit  et  que 
tout  le  rôle  de  l’âme  consiste  à s’en  apercevoir;  il  avait 
distingué,  avant  lui,  la  mémoire  spirituelle  de  la  mé- 
moire sensible;  il  avait  prétendu,  avant  lui,  que  l’âme 
sait  sans  y penser  et  possède  des  idées  à l’état  latent;  il 
avait  supposé,  avant  lui,  que  la  mémoire  sensible  pour- 
rait bien  s’évanouir  dans  les  essences  supérieures,  c’est- 
à-dire  , comme  s’exprime  Augustin , dans  les  élus  et 
dans  les  créatures  angéliques. 

C’est  encore  Platon  et  Plotin  qui  ont  enseigné  à Au- 
gustin cette  grande  théorie  des  idées  à laquelle  il  at- 
tache un  si  haut  prix , et  dont  il  fait  le  centre  de  toute 
sa  philosophie.  C’est  dans  leurs  écrits  qu’il  a lu  la 
ravissante  description  de  l’amour  pur  et  la  mystique 
identification  du  Bien  absolu  avec  l’Être  suprême;  c’est 
dans  les  Ennèades  qu’il  a puisé  l’importante  division  de 
la  vie  de  l’âme  en  vie  de  l’âme  dans  le  corps,  vie  de 
l’âme  dans  l’âme,  vie  de  l’âme  dans  Dieu,  ainsi  que 
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la  curieuse  théorie  de  la  conversion  qui  en  est  la  con- 
séquence. 

En  présence  de  ressemblances  aussi  nombreuses  et 
aussi  frappantes,  l'historien  qui  cherche  à classer  les 
hommes  et  les  systèmes  d’après  leurs  caractères  essen- 
tiels, est  bien  obligé  de  ranger  saint  Augustin,  con- 
sidéré comme  psychologue,  dans  la  catégorie  des  pla- 
toniciens, ou  plus  exactement  des  plotiniens,  tout  en 
reconnaissant  que  son  plotinianisme  est  modifié  sur 
quelques  points  par  son  christianisme.  * 

Ce  n’est  pas  qu’Augustin  soit  dépourvu  d’originalité, 
et  n’ait  pas  d’idées  qui  lui  soient  propres.  Sa  polémique 
sur  l’origine  de  l’âme  révèle  un  esprit  plein  de  fécon- 
dité et  de  ressources;  les  preuves  qui  établissent  son 
unité  paraissent  plus  décisives  et  plus  concluantes  sous 
sa  plume  que  sous  celle  de  Porphyre;  la  manière  dont 
il  maintient  l’individualité  de  cette  substance  distingue 
avantageusement  ses  doctrines  de  celles  de  Plotin,  qui 
ne  sait  pas  envisager  sans  vertiges  l’abîme  du  pan- 
théisme, et  qui  finit  par  s’y  engloutir.  Ce  n’est  pas  non 
plus  pour  lui  un  petit  mérite  d’avoir  aperçu  peut-être 
le  premier  le  rôle  créateur  de  l’imagination,  et  d’avoir 
décrit  son  action  sur  le  rêve,  l’hallucination,  l’extase  et 
les  autres  phénomènes  anormaux.  Quelle  finesse  et 
quelle  nouveauté  tout  ensemble  dans  son  analyse  de 
l’association  des  idées,  dans  sa  théorie  des  lois  de  la  mé- 
moire, et  dans  ses  observations  sur  la  dégradation  in- 
sensible de  nos  souvenirs  ! Avec  quelle  vérité  et  quelle 
vivacité  tout  ensemble  il  dépeint  nos  sentiments  les  plus 
cachés  et  les  plus  intimes!  Avec  quelle  justesse  enfin 
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et  quelle  solidité  il  appuie  la  connaissance  humaine 
tout  entière  sur  un  seul  fait  de  conscience  en  procla- 
mant son  fameux:  Si  je  me  trompe,  je  suis! 

Ajoutons  que  les  doctrines  que  Plotin  avait  revêtues 
d’un  style  abstrait,  obscur,  barbare , hérissé  de  formules 
et  rebutant  pour  le  lecteur,  se  déroulent  pleines  de  net- 
teté, de  vie  et  de  charme  sous  la  plume  souple  et  bril- 
lante de  saint  Augustin.  On  n’aurait  qu’une  idée  inexacte 
de  la  manière  dont  il  transforme  et  fait  valoir  le  philo- 
sophe d’Alexandrie,  si  on  le  comparait  à Malebranche 
ornant  de  tout  l’éclat  d’une  imagination  animée  et  pi- 
quante les  spéculations  sévères  de  Descartes;  car,  après 
tout,  Descartes  était  méthodique  et  clair.  Pour  en  avoir 
une  idée  juste,  il  faut  redescendre  jusqu’à  notre  époque, 
et  se  représenter  le  plus  illustre  promoteur  de  la  phi- 
losophie contemporaine  transformant  les  théories  abs- 
truses de  Maine  de  Biran  ou  de  Hegel , et  jetant  sur 
elles  toutes  les  grâces  et  tous  les  enchantements  d’un 
magnifique  langage. 

En  s’appropriant  les  idées  de  la  philosophie  grecque 
et  surtout  de  la  philosophie  platonicienne  condensées 
dans  les  Ennéades,  en  y ajoutant  les  vues  que  lui  four- 
nissait un  génie  facile  et  heureux,  et  en  relevant  un 
fonds  si  abondant  et  si  riche  par  tous  les  prestiges  de 
l’élocution,  saint  Augustin  a dû  exercer  une  grande 
influence  sur  les  penseurs  qui  lui  ont  succédé.  Di- 
rectement ou  indirectement,  Descartes  lui  emprunte 
cette  méthode  d’observation  intérieure  que  personne 
n’avait  ni  mieux  pratiquée  ni  aussi  bien  décrite  que 
lui;  il  fait  sortir  de  son  Si  fallor,  sim,  le  Cogito,  ergo 
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sum,  qui  contient  en  germe  le  cartésianisme  tout  en- 
tier, et  prouve,  à son  exemple,  la  spiritualité  de  l’âme 
par  l’idée  de  l’âme  elle-même  conçue  comme  une  chose 
qui  pense.  Malebranche  s’appuie  sur  son  autorité  pour 
établir  sa  grande  distinction  de  l’union  de  l’âme  avec 
le  corps  et  de  son  union  avec  Dieu;  il  lui  prend,  ce  qui 
en  est  la  conséquence,  la  division  de  l’entendement  en 
sens  et  entendement  pur,  et  de  la  volonté  en  passions 
et  inclinations;  de  ses  principes  bien  ou  mal  interpré- 
tés, que  le  corps  ne  peut  pas  agir  sur  l’âme  et  que  l’âme 
est  en  rapport  direct  avec  les  intelligibles,  il  tire  sa 
double  hypothèse  des  causes  occasionnelles  et  de  la  vi- 
sion en  Dieu , et  crée  tout  un  cartésianisme  mystique 
et  idéaliste  qu’on  ne  peut  mieux  caractériser  qu’en  l’ap- 
pelant cartésianisme  augustinien.  C’est  à lui  qu’Arnauld 
doit,  indépendamment  d’une  foule  d’aperçus  de  détail, 
toute  sa  doctrine  du  libre  arbitre;  c’est  d’après  lui  que 
Bossuet1  prouve  la  spiritualité  et  l’immortalité  de  l’âme; 
que  Fénelon  décrit  les  merveilles  de  la  mémoire;  que 
Leibniz  imagine  l’hypothèse  des  notions  insensibles;  que 
tous  ils  proclament,  sous  des  formes  diverses,  la  théo- 
rie de  la  raison  et  des  idées  innées.  C’est  à son  école 
que  les  solitaires  de  Port-Royal  contractent  ces  habi- 
tudes d’observation  sagace  et  pénétrante,  qui  font  si  fort 
goûter  leurs  ouvrages  au  dix-septième  siècle  et  qui  leur 
donnent  encore  aujourd’hui  tant  de  prix.  C’est  là  peut- 
être  que  le  plus  illustre  d’entre  eux,  Pascal,  puise,  avec 


1 L’influence  que  saint  Augustin  a exercée  sur  Bossuet,  a été  ad- 
mirablement caractérisée  par  M.  Villemain,  Tabl.  de  l’éloq.  chrét. 
ou  quatrième  siècle , p.  504. 
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l’énergique  sentiment  de  la  grandeur  et  des  misères  de 
l’homme,  ainsi  que  des  ténèbres  de  sa  destinée,  ces 
traits  de  lumière  qui  en  éclairent  si  vivement  les  som- 
bres profondeurs. 

D’ailleurs,  à les  prendre  en  eux-mêmes  et  dans  leur 
ensemble,  les  travaux  psychologiques  d’Augustin  sont 
de  la  plus  haute  valeur,  et  j’en  vois  bien  peu  qu’on 
puisse  leur  comparer.  Ainsi,  si  je  rapprochais  sa  psy- 
chologie de  celle  de  Descartes,  ce  ne  serait  peut-être 
pas  à cette  dernière  que  je  donnerais  la  préférence. 
Elle  est  sans  doute  plus  neuve  et  plus  hardie  que  celle 
de  saint  Augustin  ; mais  est-elle  aussi  complète  et  aussi 
vraie  ? 

Descartes  a analysé  les  passions  humaines,  avec  un 
rare  talent  d’observation,  dans  un  ouvrage  spécial  où 
il  mêle  la  physiologie  à la  psychologie,  pour  éclairer 
toutes  les  faces  de  cet  intéressant  sujet.  Il  a traité,  avec 
une  remarquable  vigueur  de  génie,  de  la  spiritualité 
du  principe  pensant  dans  ses  Méditations  et  dans  ses 
réponses  aux  objections  qu’elles  provoquèrent.  Cepen- 
dant je  ne  sais  pas  si  la  peinture,  prise  sur  le  vif,  des 
divers  sentiments  de  l’homme,  telle  qu’on  la  trouve 
dans  saint  Augustin , avec  les  détails  familiers  qui  la 
diversifient,  et  parfois  le  souffle  platonicien  qui  l’anime 
et  fait  éclater  aux  yeux  les  plus  nobles  côtés  de  notre 
nature,  ne  soutient  pas  le  parallèle  avec  le  tableau 
exact,  mais  un  peu  vulgaire  tracé  par  Descartes,  et  les 
hypothèses  d’une  physiologie  surannée  qui  lui  servent 
de  cadre.  Quant  à la  spiritualité  de  l’âme,  les  preuves 
nombreuses  que  saint  Augustin  apporte  successivement 
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à l’appui  de  cette  vérité  avec  autant  de  clarté  que  de 
force,  produisent  dans  l’esprit,  on  en  conviendra,  une 
conviction  au  moins  aussi  ferme  que  l’argument  unique 
par  lequel  Descartes  prétend  l’établir. 

Voilà  pour  les  passions  et  pour  la  spiritualité  de 
l’àme,  qui  sont  les  deux  points  dont  Descartes,  consi- 
déré comme  psychologue,  s’est  le  plus  occupé.  Mais  que 
dit-il  de  l’origine  de  l’âme?  Rien.  De  son  immortalité 
et  de  son  état  après  cette  vie?  Rien  ou  presque  rien.  Il 
parle  quelquefois  de  la  mémoire,  de  l’imagination,  du 
libre  arbitre;  mais  qu’on  cherche  dans  ses  ouvrages 
les  éléments  d’une  théorie  sérieuse  de  chacune  de  ces 
facultés  : on  ne  les  trouvera  pas.  Sur  l’entendement 
- même  il  émet  des  vues  incomplètes  et  contradictoires  ; 
sa  théorie  des  idées  innées  manque  à la  fois  d’étendue 
et  de  profondeur 1 , et  pâlit  à côté  de  la  théorie  de  la 
raison  de  l’évêque  d’Hippone. 

Que  dire  de  la  manière  différente  dont  nos  deux  au- 
teurs conçoivent  la  nature  de  l’âme?  Pour  Descartes, 
elle  est  simplement  une  substance;  pour  Augustin,  elle 
est  à la  fois  une  substance  et  une  force.  Or  c’est  là  une 
distinction  si  importante,  si  capitale,  que  Leibniz  se 
vantera  un  jour  d’avoir  réformé  toute  la  philosophie  en 
réformant  l’idée  de  substance.  Et  qu’est-ce  que  celte 
réforme  de  Leibniz?  Un  retour  à l’idée  de  saint  Au- 
gustin. 

Par  suite  de  cette  fausse  conception  de  l’âme,  Des- 

1 C’est  l’opinion  de  M.  Bouillier  qui  est  cependant  un  des  plus  ar- 
dents admirateurs  de  Descartes.  Consulter  son  Histoire  de  la  philo- 
sophie cartésienne,  t.  I*r,  p.  101. 
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cartes  brise  l'unité  de  la  vie  anthropologique  qu’Augus- 
tin  avait  si  bien  établie,  et  dont  il  avait  si  complaisam- 
ment marqué  les  gradations  harmonieuses.  Entre  l’âme 
et  le  corps,  il  creuse  un  abîme  que  ses  successeurs  cher- 
cheront plus  tard  à combler  par  d’inacceptables  hypo- 
thèses. A la  même  conception  se  rattache  l’idée  bizarre 
qu’il  se  fait  de  l'animal , niant  ou  expliquant  mécanique- 
ment les  actes  psychologiques  les  plus  incontestables, 
et  préparant,  par  son  hypothèse  de  l’animal-machine, 
celle  de  l’homme-machine  qui  devait  en  être  la  consé- 
quence. 

En  un  mot,  si  j’interroge  Descartes,  ce  fondateur  de 
la  psychologie,  comme  on  l’a  si  souvent  appelé,  sur  les 
principales  questions  que  la  psychologie  se  pose,  il  ne 
répond  qu’à  un  bien  petit  nombre,  et  parmi  les  ré- 
ponses qu’il  me  fait,  il  en  est  qui  sont  aussi  contraires 
au  bon  sens  qu’à  la  science,  tandis  qu’ Augustin  essaie, 
non  sans  succès,  de  me  satisfaire  sur  toutes,  et  que  ses 
solutions,  même  les  moins  heureuses , ont  encore  quel- 
que chose  de  plausible.  Aussi  la  pensée  suivante  de 
Fénelon,  appliquée  à la  psychologie  de  ces  deux  au- 
teurs, ne  me  semble  pas  uniquement  inspirée  par  ses 
préventions  d’homme  d’église  : je  la  trouve  soutenable 
jusqu’à  un  certain  point:  «Si  un  homme  éclairé  rassem- 
blait dans  les  livres  de  saint  Augustin  toutes  les  vérités 
sublimes  que  ce  Père  y a répandues  comme  par  hasard, 
cet  extrait  fait  avec  choix,  serait  très-supérieur  aux  Mé- 
ditations de  Descartes,  quoique  ces  Méditations  soient  le 
plus  grand  effort  de  l’esprit  de  ce  philosophe  » 

1 Fénelon , f.ett.  sur  la  mélaph.,  lett.  4'. 


Digitized  by  Google 


CONCLUSION. 


475 


Il  y a quelques  années,  avant  que  le  vaste  mouve- 
ment d’études  philosophico-historiques,  si  puissamment 
inauguré  par  M.  Cousin , eût  embrassé  l’antiquité  tout 
entière,  notre  génération  croyait  presque  avoir  inventé 
la  psychologie,  et  consentait  tout  au  plus  à en  faire 
remonter  l’origine  aux  philosophes  écossais  et  à Des- 
cartes. On  voit  cependant  qu’un  théologien  du  qua- 
trième siècle,  sans  compter  les  grands  philosophes  de  la 
Grèce,  avait  porté  dans  cette  science,  regardée  naguère 
comme  si  nouvelle , une  pénétration  et  une  profondeur 
qu’aujourd’hui  môme  peu  d’auteurs  ont  égalées.  Que 
l’on  considère  la  psychologie  dite  rationnelle,  qui  fait  l’é- 
ternel objet  des  discussions  des  métaphysiciens,  ou  que 
l’on  envisage  la  psychologie  expérimentale,  qui  est  le 
propre  domaine  des  moralistes  et  la  solide  richesse  que 
se  transmettent  les  sages  des  diverses  époques,  Au- 
gustin a tout  vu,  tout  examiné,  tout  scruté  : rien  d’im- 
portant n’a  échappé  à son  vaste  et  profond  regard.  Il 
n’y  a pas  jusqu’aux  idées  qui  paraissent  les  plus  par- 
ticulières à notre  temps  dont  il  n’ait  eu,  sinon  la  claire 
connaissance,  du  moins  la  vague  intuition.  M.  Cousin 
et  M.  Jouffroy  ont  beaucoup  insisté  sur  la  connexité 
des  questions  et  des  faits,  sur  la  nécessité  de  passer  par 
l’étude  de  ceux-ci  pour  résoudre  celles-là , et  de  faire 
de  la  psychologie  comme  le  vestibule  de  la  métaphy- 
sique. Or  cette  nouvelle  méthode,  que  ces  deux  illustres 
maîtres  indiquaient  avec  confiance  aux  penseurs  de 
l’avenir,  saint  Augustin  l’avait  pratiquée,  sans  en  don- 
ner, il  est  vrai,  la  théorie.  Dans  quel  but  étudie-t-il  si 
profondément  la  sensation  dans  son  traité  De  la  gran- 
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(leur  de  l’âme?  Pourquoi  pousse-t-il  si  avant,  dans 
d’autres  écrits,  l’analyse  des  idées  spirituelles  et  des 
idées  intellectuelles,  comme  il  les  nomme?  Ce  n’est  pas 
simplement  pour  connaître  ces  phénomènes  en  tant 
que  phénomènes;  c’est  pour  résoudre,  en  les  étudiant, 
la  question  toute  métaphysique  de  la  spiritualité  de 
l’âme. 

Bien  que  la  philosophie  moderne  ait  déjà  puisé  fort 
largement  dans  les  écrits  du  grand  évêque  d’Hippone , 
comme  on  l’a  vu  par  les  détails  qui  précèdent,  il  y a 
encore  dans  ses  ouvrages  bien  des  richesses  précieuses 
et  qu’il  nous  serait  facile  de  nous  approprier.  De  ce 
nombre  sont  les  preuves  de  la  spiritualité  de  l’àme  par 
le  sentiment,  par  les  images  corporelles  et  par  les  idées 
pures  de  l’esprit,  preuves  qu’il  a exposées  avec  autant  de 
vigueur  que  de  grâce.  Ses  vues  sur  la  nature  de  l’âme 
humaine  et  sur  ses  rapports  avec  l’âme  de  l’animal 
me  paraissent  aussi  mériter  une  sérieuse  attention , et 
seront  chaque  jour  mieux  appréciées  à mesure  que  le 
leibnizianisme  gagnera  parmi  nous  plus  de  terrain  sur 
un  cartésianisme  étroit.  J’en  dirai  autant  de  sa  théorie 
de  la  mémoire  et  de  l’imagination  presque  tout  entière. 
Il  y a là  un  ensemble  d’aperçus  qui,  sans  être  tout  à 
fait  nouveaux,  sont  présentés  d’une  manière  si  natu- 
relle, si  vive,  si  inattendue,  qu’ils  seraient  très-propres 
à rajeunir  ces  parties  intéressantes  de  la  science  de 
l’homme.  Ses  idées  sur  l’amour  en  général,  sur  l’amour 
du  monde  et  sur  l’amour  divin  en  particulier  ont  le 
même  caractère. 

De  plus,  la  méthode  de  saint  Augustin,  qui  consiste 
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d’ordinaire  à aller  du  dehors  au  dedans,  des  faits  exté- 
rieurs aux  faits  intérieurs  qui  les  expliquent,  ne  pour- 
rait, si  elle  était  naturalisée  parmi  nous,  que  dévelop- 
per dans  les  jeunes  esprits  l’heureuse  disposition  à 
faire  sur  tout  et  à propos  de  tout,  de  la  psychologie, 
j’entends  une  psychologie  libre,  capricieuse,  variée, 
qui  serait  pour  eux  le  plus  aimable  apprentissage  de  la 
vie  et  qui  les  romprait  utilement  à l’exercice  viril  de  la 
réflexion. 

Nous  vivons  à une  époque  où  l’érudition  tend  à 
prendre  des  développements  de  plus  en  plus  considé- 
rables, et  nous  ne  songeons  pas  à nous  en  plaindre, 
car  nous  croyons  qu’elle  jettera  plus  tard  sur  notre 
nature  de  très-vives  lumières.  Mais  nous  pensons  qu’à 
côté  d’elle,  il  est  bon  de  maintenir  ce  que  Montaigne 
appelait  la  sagesse,  c’est-à-dire  cet  heureux  équilibre 
de  nos  facultés  qu’il  opposait,  par  son  exemple  autant 
que  par  ses  préceptes,  à l’érudition  intempérante  de 
son  siècle  : il  faut  chercher  à obtenir,  comme  le  disait 
ce  grand  moraliste,  des  tètes  bien  faites  plutôt  que 
bien  pleines  : l’éducation  de  l’esprit  est  achevée,  dès 
que  ce  résultat  est  atteint.  Or  le  meilleur  moyen  de 
l’atteindre,  c’est  l’étude  de  l’homme  moral,  telle  que 
saint  Augustin  l’a  comprise.  Elle  développe  mieux  que 
toute  autre  la  raison  et  la  réflexion,  parce  qu’elle  nous 
force  constamment  à nous  replier  sur  nous-mêmes  et 
à y chercher  la  raison  des  choses.  C’est  là  la  haute  cul- 
ture qui  convient  à ceux  qui  ne  veulent  pas  s’enfermer , 
comme  des  manœuvres,  dans  l’horizon  étroit  d’une  spé- 
cialité, qui  aspirent  à s’élever  jusqu’à  la  région  des  idées 
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générales,  et  a émettre  des  jugements  motivés  sur  l’en- 
semble des  choses  humaines  : c’est  l’étude  libérale  par 
excellence,  celle  des  hommes  libres. 

D’ailleurs  la  psychologie,  à l’envisager  en  elle-même, 
vaut  bien  la  peine  qu’on  s’en  occupe,  et  qu’on  exhume, 
pour  l’enrichir,  tous  les  trésors  du  passé.  On  dit  chaque 
jour  que  l’un  des  plus  grands  mérites  de  Molière  et  de 
Racine,  de  Tacite  et  de  Saint-Simon,  est  la  connais- 
sance du  cœur  humain.  Or  la  connaissance  du  cœur 
humain  est-elle  une  chose,  et  la  psychologie  une  autre? 
S’il  y a entre  elles  quelque  différence,  elle  est  toute  à 
l’avantage  de  cette  dernière.  Qui  dit  connaissance  du 
cœur  humain  dit  un  certain  nombre  d’observations  plus 
ou  moins  justes  et  profondes,  mais  qui  peuvent  être  iso- 
lées et  sans  lien  entre  elles;  qui  dit  psychologie  dit  un 
ensemble  d’observations  qui,  outre  le  mérite  des  précé- 
dentes, ont  encore  celui  d’être  fortement  systématisées, 
de  s’éclairer  mutuellement,  et  d’éclairer  tout  le  reste. 

Dans  un  beau  travail  sur  le  scepticisme  de  Kant1, 
M.  Maurial  remarque  très-bien  que  tout  le  système  de 
ce  philosophe  repose  non  pas,  comme  on  le  croit  vul- 
gairement, sur  quelques  antinomies  usées  et  sur  l’ar- 
gument banal,  qu’il  est  impossible  de  prouver  la  légi- 
timité de  la  raison,  mais  sur  une  certaine  théorie  de  la 
connaissance.  Cela  revient  à dire  que  c’est  de  sa  psy- 
chologie que  tout  dépend  et  que  sa  logique  tout  entière 
y est  engagée.  Ainsi  le  sceptique  le  plus  redoutable  qui 


' Le  scepticisme  combattu  dans  ses  principes.  — Paris,  chez  Du- 
rand, 1857. 
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ait  jamais  paru  a jeté  sur  le  terrain  de  la  psychologie 
le  fondement  de  ses  spéculations , et  c’est  à sa  psycho- 
logie qu’il  faut  s’attaquer,  si  l’on  veut  renverser  son  sys- 
tème. 

Qu’a  fait  dernièrement  un  célèbre  philosophe  de 
notre  époque1,  quand  il  a battu  en  brèche  avec  tant 
d’éclat  l’empirisme,  le  spiritualisme  et  l’idéalisme,  afin 
d’établir  sur  leurs  ruines  ce  qu’il  nomme  la  métaphy- 
sique positive  ? Il  a fait  une  analyse  et  une  critique  de 
la  sensibilité,  de  l’entendement  et  de  la  raison,  c’est-à- 
dire  une  étude  essentiellement  psychologique.  Il  a pensé 
que  c’était  démontrer  l’inanité  de  ces  systèmes  que  de 
démontrer  l’inanité  des  théories  qu’ils  contiennent  sur 
chacune  des  facultés  de  l’ûme. 

Depuis  Descartes  jusqu’à  nos  jours,  la  psychologie 
a constamment  gagné  du  terrain.  Le  père  de  la  philo- 
sophie moderne  s’arrête  à peine  aux  phénomènes  de 
conscience  : ils  ne  sont  pour  lui  qu’un  point  d’appui 
qu’il  repousse  bien  vite  pour  s’élever  à des  spéculations 
pleines  à la  fois  de  témérité  et  de  grandeur.  Locke  s’y 
arrête  davantage,  et  son  ouvrage  est  la  plus  admirable 
tentative  qui  eût  été  faite  jusqu’à  lui  pour  asseoir  la  lo- 
gique sur  la  base  de  la  psychologie.  Kant  renchérit  en- 
core sur  ces  deux  philosophes.  Il  regarde  comme  non 
avenus  les  travaux  de  ses  prédécesseurs,  parce  qu’ils 
ont  fait  de  l’ontologie,  au  lieu  de  faire  de  la  psycholo- 
gie, et  ont  pris  pour  centre  de  leurs  recherches  les  ob- 
jets pensés,  et  non  pas  le  sujet  pensant. 


1 M.  Vacherot,  La  Métaphysique  et  lu  science. 
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C’est  donc  à tort  que  certains  écrivains  ne  veulent 
voir  dans  la  psychologie  qu’une  science  étroite  et  sté- 
rile : c’est,  suivant  nous,  de  toutes  les  sciences  philo- 
sophiques la  plus  large  et  la  plus  féconde.  C’est  pour- 
quoi nous  croyons  qu’il  importe  de  l’organiser  d’une 
manière  définitive  en  recueillant  les  principaux  résul- 
tats du  passé1  et  en  préparant  ceux  de  l’avenir.  L’entre- 
prise peut  être  difficile,  mais  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  y renoncer.  Il  serait  honteux  pour  ceux  qui  s’oc- 
cupent de  la  science  de  l’homme  de  désespérer  d’elle 
et  de  la  croire  condamnée  à l’immobilité,  au  milieu 
du  mouvement  de  plus  en  plus  accéléré  qui  emporte , 
autour  d’eux , les  sciences  de  la  nature.  L’homme  est 
un  être  comme  un  autre.  On  doit  pouvoir  l’étudier 
comme  un  minéral,  comme  un  végétal,  comme  un  ani- 
mal, et  arriver  sur  ce  sujet  si  important,  puisqu’il  est 
le  plus  élevé  en  dignité  et  qu’il  est  nous-mêmes,  à un 
ensemble  d’idées  positives.  Si  l’on  n’y  réussit  pas,  c’est 
sans  doute  que  l’on  s’y  prend  mal.  Que  faire  alors?  S’y 
prendre  mieux,  c’est-à-dire  adopter  une  autre  méthode 
ou  améliorer  celle  que  l’on  a. 


II. 

L’observation  intérieure  qu’on  a tant  préconisée  de 
nos  jours,  et  qui  est  devenue  la  méthode' hautement 

* Consulter  là-dessus  les  excellents  Essais  de  logique  de  M.  Wad- 
dington , p.  41 6.  On  y verra  de  quelle  importance  est  l’histoire  de  la 
psychologie. 
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avouée  de  la  psychologie  contemporaine,  offre  certaine- 
ment des  avantages  sérieux  et  qu’il  y aurait  de  l’injus- 
tice à nier.  C’est  la  seule  méthode  qui  nous  fasse  con- 
naître les  phénomènes  de  l’âme  directement  et  en 
eux-mêmes;  les  autres  ne  nous  les  révèlent  qu’indirec- 
tement  et  dans  leurs  signes.  C’est  assez  dire  que  la  pre- 
mière, à la  considérer  seulement  comme  un  moyen  de 
saisir  des  faits  particuliers,  évidents  et  certains,  se 
suffit  à elle-même,  tandis  que  les  secondes  ont  besoin 
d’elle;  car  l’intelligence  d’un. signe  suppose  la  connais- 
sance de  la  chose  signifiée.  Cette  méthode  est  également 
d’un  grand  secours,  pour  nous  faire  deviner  ce  qui  se 
passe  dans  les  autres,  d’après  ce  qui  se  passe  en  nous. 
Une  émotion  vive  que  nous  éprouvons,  une  passion  vio- 
lente qui  s’empare  de  nous,  nous  en  apprennent  plus 
sur  les  passions  et  les  émotions  de  l’espèce  que  les  plus 
belles  descriptions  des  moralistes,  et  éclairent,  à nos 
yeux , ces  descriptions  elles-mêmes  d’un  jour  tout  nou- 
veau. Le  meilleur  commentaire  des  peintures  du  cœur, 
c’est  le  cœur.  Aussi,  quand  on  relit,  au  bout  de  quel- 
ques années,  Montaigne  ou  La  Bruyère,  on  est  étonné 
des  découvertes  qu’on  y fait.  Telle  phrase  sur  laquelle 
le  regard  avait  glissé  dix  fois,  sans  s’y  arrêter,  se  dé- 
tache tout  à coup  à nos  yeux,  au  milieu  d’une  page, 
comme  l’expression  d’une  pensée  admirable  de  justesse 
ou  de  profondeur.  C’est  que,  dans  l’intervalle  de  nos 
lectures,  nous  avons  vécu.  Jeunes,  nous  comprenions 
déjà  vaguement  la  plupart  des  sentiments  décrits  par 
le  moraliste , parce  que  nous  les  avions  en  nous  en 
puissance , et  que  la  puissance , comme  Leibniz  le  rc- 
F.  3t 
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marque,  ne  va  jamais  sans  quelques  effets.  Plus  âgés, 
nous  avons  connu  ces  sentiments  actualisés  dans  notre 
cœur,  et  nous  pouvons  juger,  non  pas  par  un  pressen- 
timent sourd,  mais  par  une  expérience  positive,  de 
l’exactitude  des  peintures  que  l’on  nous  en  trace.  Pour 
faire  ces  peintures,  il  est  encore  plus  nécessaire  d’avoir 
connu  en  soi  les  sentiments  dépeints  que  pour  en  juger. 
Un  écrivain  éminent,  qui  a laissé  échapper  plus  d’une 
boutade  contre  l’observation  intérieure  appliquée  à la 
connaissance  de  l’homme,  rend  involontairement  hom- 
mage à la  méthode  qu’il  dédaigne,  quand  il  dit  que, 
pour  écrire  l’histoire  des  religions,  il  faut  avoir  été  re- 
ligieux*. Qu’est-ce  à dire,  sinon  que  les  faits  religieux 
n’ont  pas  de  sens  pour  qui  n’en  considère  que  le  côté 
extérieur  et  matériel,  et  n’en  a point  saisi  en  lui-même 
le  côté  spirituel  et  intime? 

Cependant  l’observation  interne,  réduite  à elle  seule, 
ne  suffit  pas , suivant  moi , pour  constituer  et  achever 
la  science  de  l’homme.  Elle  ne  peut  produire  des  résul- 
tats positifs,  étendus,  décisifs,  qu’à  la  condition  d’avoir 
pour  auxiliaires  l’observation  sociale  et  l’observation 
physiologique. 

L’observation  intérieure  porte  sur  un  seul  sujet,  qui 
est  moi.  Or,  malgré  les  ressemblances  qu’il  y a entre 
moi  et  les  autres  hommes , il  y a aussi  entre  nous  des 
différences.  Par  conséquent  je  suis  exposé,  en  m’obser- 
vant sans  les  observer  et  sans  me  comparer  à eux,  à 
généraliser  des  déterminations  qui  me  sont  propres , et 

1 M.  Ernest  Renan,  Etudes  d'hist.  religieuse , Préface. 
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à étendre  à l’espèce  des  dispositions  qui  n’appartiennent 
qu’à  un  individu.  Si  je  suis  poltron , je  me  représente- 
rai les  hommes  comme  incapables  d'envisager  la  mort 
en  face  et  comme  prêts  à fuir  à la  moindre  apparence 
de  péril;  si  je  suis  avare,  je  les  peindrai  attachés  à leur 
or,  au  point  de  lui  sacrifier  leurs  parents,  leurs  amis, 
leur  santé  et  leur  vie;  si  je  suis  intempérant,  je  croirai 
que  leurs  plus  belles  résolutions  de  sobriété  s’éva- 
nouissent à la  vue  d’une  table  somptueusement  servie. 
Il  n’y  a que  le  spectacle  de  la  société  qui  puisse  m’ap- 
prendre à ne  pas  faire  du  penchant  dominant  de  ma 
nature  individuelle  le  penchant  dominant  de  la  nature 
humaine. 

En  même  temps  que  l’observation  interne  exclusive- 
ment consultée,  si  cette  consultation  exclusive  était 
possible,  nous  ferait  exagérer  certains  sentiments,  il  en 
est  d’autres  qu’elle  nous  porterait  à méconnaître  ou  à 
amoindrir. 

Un  homme  d’un  esprit  cultivé,  mais  dont  l’âme  n’aura 
jamais  été  remuée  par  le  sentiment  religieux,  aura  bien 
de  la  peine  à lui  faire  une  place,  et  une  place  considé- 
rable, dans  ses  théories  psychologiques  comme  dans 
ses  spéculations  sociales.  S’il  ne  le  regarde  pas  comme 
une  chimère,  il  le  regardera  comme  une  faiblesse,  qui 
n’existe  que  par  la  fourberie  des  uns  et  la  duperie  des 
autres.  Les  enseignements  de  l'histoire  et  la  vue  des 
grandes  commotions  politiques  peuvent  seuls  lui  en 
révéler  la  vitalité  et  la  grandeur. 

Un  observateur  d’un  caractère  tranquille  et  débon- 
naire comprendra-t-il  la  passion  delà  vengeance,  avec 
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ses  emportements  fougueux,  ses  fureurs  impitoyables, 
ses  jouissances  homicides?  Se  fera-t-il  une  idée  juste 
et  complète  de  la  jalousie  avec  ses  frémissements  con- 
centrés , ses  brusques  éclats  et  ses  soudains  revirements? 
Pourra-t-il  deviner  les  rêves  de  grandeur  qui  tourbil- 
lonnent dans  une  tête  ambitieuse,  les  noirs  projets 
qu’elle  conçoit,  les  actes  sanglants  qu’elle  résout? 
Roxane,  Hermione,  lady  Macbeth  représentent  des 
parties  de  l’âme  humaine  qu’il  ne  soupçonne  pas  ; car 
elles  n’existent  en  lui  qu’à  l’état  d’enveloppement.  Il 
faut  que  l’étude  des  livres  et  du  monde  lui  apprenne 
ce  que  l’étude  de  son  propre  coeur  ne  lui  apprendrait 
jamais. 

Il  en  est  des  opérations  de  l’intelligence  comme  des 
modifications  dé  la  sensibilité.  Pour  que  le  psychologue 
les  voie  clairement  au  dedans  de  lui,  il  faut  qu’elles  y 
soient  visibles,  c’est-à-dire  qu’elles  y aient  acquis  un 
certain  degré  de  développement;  pour  qu’il  ne  les  di- 
minue pas  dans  les  autres,  il  faut  qu’il  les  sente  se 
produire  en  lui  avec  une  certaine  puissance.  Gomment 
se  rendra-t-il  compte  de  la  nature  du  raisonnement 
inductif  et  du  raisonnement  déductif,  comment  ealcu- 
lera-t-il  leurs  ressources  et  mesurera-t-il  leur  portée, 
s’il  ne  les  a jamais  pratiqués  d’une  manière  suivie  et 
rigoureuse , et  s’il  est  étranger  aux  sciences  physiques 
et  mathématiques  qui  en  sont  les  applications  les  plus 
hautes  et  les  plus  fécondes?  Évidemment,  s’il  veut  les 
analyser  avec  quelque  exactitude,  il  devra  les  étudier 
dans  les  ouvrages  des  esprits  éminents  qui  en  ont  fait 
un  usage  remarquable. 
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Gomment  saura-t-il  ce  que  c’est  que  l’imagination,  et 
devinera-t-il  les  merveilles  qu’elle  peut  produire,  s’il 
ne  possède  cette  faculté  qu’à  un  humble  degré  et  s’il 
n’a  jamais  été  initié  à la  connaissance  des  grandes  œu- 
vres de  la  littérature  et  de  l’art?  En  décrira-t-il  bien 
les  écarts,  s’il  ne  connaît  que  son  imagination  à lui, 
qui  est  aussi  réglée,  aussi  disciplinée  que  possible,  et 
s’il  n’a  jamais  lu  l’histoire  du  merveilleux,  ni  entendu 
parler  de  l’influence  qu’il  exerce  sur  l’esprit  des 
hommes?  Plus  il  sera  positif  et  raisonnable,  moins  il 
comprendra,  j’ose  le  dire,  cette  faculté  capricieuse  et 
fantasque  en  ne  l’étudiant  qu’en  lui-même. 

D’où  vient  que  le  villageois  est  enclin  à trouver  les 
étrangers  bizarres  et  extraordinaires  dans  leurs  idées  et 
dans  leurs  mœurs?  De  ce  qu’ayant  peu  lu  et  peu 
voyagé,  il  se  représente  l’esprit  de  l’homme  à peu  près 
comme  le  sien  propre,  et  puise  soit  en  lui,  soit  autour 
de  lui,  c’est-à-dire  dans  l’observation  intérieure  et  dans 
une  observation  sociale  fort  restreinte,  l’idée  qu’il  a de 
l’humanité. 

N’est-ce  pas  faute  d’une  instruction  historique  suffi- 
sante que  le  Français  a si  longtemps  méconnu  les  va- 
riétés de  notre  nature , et  qu’il  a fait  du  type  de  sa  na- 
tion le  type  de  l’espèce?  De  là  les  religions  mises  dans 
la  catégorie  des  fraudes  pieuses,  la  poésie  spontanée 
des  premiers  âges  regardée  comme  une  œuvre  artifi- 
cielle, l’héroïsme  de  ces  époques  reculées  traité  de  du- 
reté et  de  barbarie,  et  un  froid  vernis  de  politesse  ba- 
nale étendu  uniformément  sur  le  fond  de  l’histoire. 

L’observation  intérieure  m’apprend  la  réalité  de  eer- 
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tains  sentiments,  mais  que  me  dit-elle  de  leur  origine 
et  de  leur  universalité?  Rien.  Je  veux  savoir  si  le  patrio- 
tisme, si  le  sentiment  de  l'honneur,  si  celui  de  la 
pudeur  sont  primitifs  ou  acquis,  universels  ou  particu- 
liers. Qu’est-ce  que  l’observation  intérieure  et  indivi- 
duelle pourra  me  répondre  là-dessus?  Pour  résoudre 
ces  questions,  c’est  évidemment  aux  livres  de  voyage 
et  d’histoire  que  je  devrai  avoir  recours.  Là  seulement 
je  pourrai  apprendre  si  telle  nation  de  l’Asie,  par  exem- 
ple, est  aussi  dépourvue  de  patriotisme  qu’on  le  pré- 
tend; si  ce  point  d’honneur  qui  fait  que  deux  Euro- 
péens s’égorgent  pour  un  soufflet,  pour  un  mot,  est 
inconnu  aux  autres  nations;  si  les  femmes  de  Taïti  ou 
de  toute  autre  contrée  sont  complètement  étrangères 
au  sentiment  le  plus  délicat  de  leur  sexe.  En  supposant 
que  ces  diversités  soient  réelles,  j’aurai  à rechercher 
quelles  en  sont  les  causes;  quelle  part  il  faut  faire 
dans  tout  cela  à l'influence  de  la  race,  du  climat,  des 
circonstances,  de  la  culture  morale  et  intellectuelle, 
c’est-à-dire  qu’au  lieu  de  m’en  tenir  à la  connaissance 
du  moi  par  le  moi,  je  devrai  acquérir  des  connaissances 
étendues  sur  l’humanité  en  général. 

Adam  Smith  a prétendu  que  l’intensité  des  passions 
sociales  est  en  raison  directe  du  nombre  des  personnes 
qui  les  éprouvent  ensemble  ; un  réformateur  célèbre  a 
dit  dans  un  langage  assez  insolite  et  assez  bizarre,  que, 
dans  une  société,  les  séries  sont  unies  parla  papil- 
lonne, rivalisées  par  la  cabaliste,  surexcitées  par  la 
composite;  d’autres  ont  cherché  à établir  un  rapport 
fixe  entre  certains  vices  et  certaines  latitudes;  d’autres 
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enfin  ont  soutenu  que  les  lumières  et  la  moralité  sont 
de  leur  nature  intimement  unies,  et  que  la  criminalité 
diminue  dans  une  agglomération  d’hommes  à mesure 
que  l’instruction  y augmente.  Touchant  ces  lois  vraies 
ou  fausses,  mais  à coup  sûr  fort  importantes  de  la  na- 
ture humaine,  l’observation  intérieure  est  tout  à fait 
muette.  Au  contraire,  l’observation  extérieure  et  la  sta- 
tistique répondent,  et  sur  quelques  points  avec  une 
précision  telle  qu’il  est  permis  d’espérer  que  l’on  arri- 
vera un  jour,  dans  les  sciences  morales,  à une  exacti- 
tude voisine  de  celle  que  l’on  obtient  dans  les  sciences 
physiques. 

L’observation  interne  devrait  donc,  suivant  nous, 
avoir  pour  complément  l’observation  sociale,  c’est-à-dire 
les  travaux  des  historiens  et  des  voyageurs,  des  éco- 
nomistes et  des  géographes.  Ajoutons-y  ceux  des  ora- 
teurs, des  poètes,  et  jusqu’aux  remarques  que  chacun 
de  nous  peut  recueillir  sur  les  mille  petits  faits  qui  se 
produisent  dans  le  cercle  où  il  vit.  Quelle  manière  plus 
intéressante  à la  fois  et  plus  féconde  d’étudier  la  nature 
humaine,  de  saisir  le  jeu  si  varié  de  nos  opérations 
sensitives,  que  de  l’étudier  dans  Molière  et  dans  Ra- 
cine, dans  Bossuet  et  dans  Massillon,  c’est-à-dire  dans 
les  chefs-d’œuvre  littéraires  qui  en  sont  le  tableau 
animé,  la  reproduction  vivante?  Quelle  meilleure  école 
de  psychologie  qu’un  salon,  qu’une  assemblée  poli- 
tique, qu’une  réunion  enfin  où  les  hommes  ont  des 
raisons  d’amour-propre  ou  d’intérêt  de  se  pénétrer  les 
uns  les  autres  et  en  quelque  sorte  de  se  percer  à jour? 
L’observation  est  alors  d’autant  plus  fructueuse  qu’elle 
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est  plus  active,  et  d’autant  plus  active  qu’elle  est  solli- 
citée par  des  mobiles  plus  énergiques  et  qu’elle  est  plus 
conforme  à notre  nature;  car  notre  nature  nous  pousse 
à nous  répandre  au  dehors  bien  plus  qu’à  nous  replier 
au  dedans  de  nous.  Aussi  c’est  dans  les  cours,  dans  les 
salons,  parmi  les  femmes  et  les  gens  du  monde,  que  se 
sont  formés  de  tout  temps  les  psychologues  les  plus 
illustres.  Socrate,  qui  fut  le  premier  psychologue  de  la 
Grèce,  en  était  le  plus  grand  causeur;  Montaigne  pra- 
tiquait volontiers  cet  art  (le  conférer  dont  il  nous  a 
laissé  la  théorie  ; La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  vi- 
vaient dans  les  meilleures  sociétés  de  leur  temps,  et  il 
est  probable  que  plus  d’une  précieuse  observation 
échappée  à des  lèvres  féminines  a été  incrustée  par  ces 
artistes  éminents  dans  l’or  pur  de  leur  style. 

Mais  de  tous  les  moyens  de  perfectionner  et  d’agran- 
dir la  psychologie,  le  plus  fécond,  le  plus  puissant, 
celui  que  nous  avons  voulu  pour  cette  raison  signaler 
en  dernier  lieu,  c’est  l’étude  de  la  physiologie.  La  psy- 
chologie sans  la  physiologie,  nous  ne  craignons  pas  de 
le  dire,  est  une  science  mutilée.  Est-il  un  seul  phéno- 
mène de  l’àme  qui  soit  complètement  indépendant  du 
corps,  qui  n'en  reçoive  ou  n’y  produise  aucune  action? 
La  sensation,  la  perception,  l’imagination,  le  senti- 
ment sont  modifiés  par  l’état  des  organes  et  le  modi- 
fient à leur  tour.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  idées  les  plus 
abstraites,  les  plus  supra-sensibles  dont  l’élaboration 
ne  varie  avec  la  manière  dont  s’opère  la  vulgaire  fonc- 
tion de  la  digestion.  Pourquoi  donc  le  philosophe,  qui 
fait  profession  de  chercher  en  tout  la  raison  des  choses, 
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s’arrête-t-il , dans  l’étude  des  phénomènes  psychologi- 
ques, juste  au  point  où  ils  commencent  et  à celui  où 
ils  aboutissent,  et  laisse-t-il  en  dehors  de  ses  investiga- 
tions précisément  ce  monde  des  causes  qu’il  revendique 
comme  son  domaine  spécial?  La  physiologie  nous  fait 
connaître,  non-seulement  la  liaison  des  phénomènes 
physiologiques  et  des  phénomènes  moraux,  mais  en- 
core celle  des  phénomènes  moraux  entre  eux.  Tel  tem- 
pérament étant  donné,  ce  n’est  pas  seulement  telle 
qualité  morale,  mais  tel  groupe  de  qualités  morales 
qui  s’ensuit,  si  bien  que  le  psychologue  versé  dans  la 
physiologie,  pourrait  conclure  du  tempérament  d’un 
homme  à l’ensemble  de  sa  nature  interne  et  de  sa  vie 
morale,  à peu  près  comme  le  naturaliste  conclut  de  la 
dent  d’un  animal  à ses  intestins,  à son  régime  et  à ses 
mœurs.  Y a-t-il  beaucoup  d’observations  purement  in- 
térieures qui  permettent  d’établir  entre  les  qualités  de 
l’àme  une  telle  corrélation,  et  d’en  déterminer  aussi 
catégoriquement  la  loi? 

Les  états  psychologiques  anormaux  et  normaux, 
l’ivresse  et  le  somnambulisme,  l’hallucination  et  la  fo- 
lie, la  raison  et  la  vertu  même,  tiennent  au  corps  par 
quelque  côté.  Le  psychologue  qui  néglige  l’étude  du 
corps,  se  prive,  par  conséquent,  d’une  source  pré- 
cieuse de  lumières.  Il  se  condamne  à ne  pouvoir  ni  ex- 
pliquer ni  modifier  des  phénomènes  qui  sont  plus 
spécialement  de  sa  compétence,  et  à rester  inférieur 
sur  ce  point  à des  hommes  qui  ne  s’en  occupent  que 
d’une  manière  accessoire.  Ne  semble-t-il  pas  que,  si  la 
science  de  notre  nature  raisonnable  était  ce  qu’elle  de- 
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vrait  être,  ceux  qui  la  cultivent  connaîtraient  mieux 
que  personne  tout  ce  qu’on  peut  savoir  sur  les  pertur- 
bations de  la  raison,  et  que  les  directeurs  des  maisons 
d’aliénés  seraient  pris  moins  souvent  parmi  les  physio- 
logistes que  parmi  les  psychologues? 

Un  penseur  peu  suspect,  puisqu’on  l’a  accusé  plus 
d’une  fois  d’avoir  outré  le  spiritualisme  et  d’avoir  sé- 
paré trop  profondément  le  monde  de  l’étendue  et  celui 
de  la  pensée,  Descartes  papaît  assez  favorable  à notre 
opinion:  «L’esprit,  dit-il,  dépend  si  fort  du  tempéra- 
ment et  de  la  disposition  des  organes  du  corps  que,  s’il 
est  possible  de  trouver  quelque  moyen  qui  rende  com- 
munément les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles  qu’ils 
n’ont  été  jusqu’ici,  je  crois  que  c’est  dans  la  médecine 
qu’il  faut  le  chercher1.» 

Puisque  la  dépendance  de  l’esprit  à l’égard  du  corps 
est  si  étroite,  pourquoi  observer  le  premier  sans  le  se- 
cond ? Puisque  les  grandes  fonctions  de  sagesse  et  de 
raison,  qui  font  l’honneur  de  notre  nature,  sont  liées 
si  intimement  aux  fonctions  des  organes,  pourquoi  étu- 
dier les  unes  en  faisant  abstraction  des  autres? 

L’union  de  la  psychologie  avec  la  physiologie  et  les 
autres  sciences  ne  profiterait  pas  seulement,  suivant 
nous,  à la  psychologie  expérimentale,  mais  encore  à la 
psychologie  rationnelle.  Si  les  faits  dont  s’occupe  la 
première,  tiennent  par  mille  fils  déliés  aux  faits  exté- 
rieurs, les  questions  que  la  seconde  se  pose,  sont  dans 
la  plus  étroite  connexité  avec  celles  que  se  posent  les 


1 Disc,  de  la  Méth.,  6G  part. 
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sciences  physiques  et  médicales.  Toute  lumière  jetée 
sur  l’origine,  la  nature,  l’avenir  de  la  matière  et  de  la 
vie  (si  toutefois  on  peut  jeter  sur  de  tels  sujets  quel- 
que lumière),  se  reflète  nécessairement  sur  l’origine,  la 
nature  et  l’avenir  de  l’âme.  Qui  oserait  dire  qu’il  est  in- 
différent de  connaître  le  principe  qui  végète  dans  la 
plante  et  celui  qui  végète  et  sent  dans  l’animal,  pour 
connaître  celui  qui  végète,  sent  et  pense  dans  l’homme? 
Ces  principes  diffèrent-ils  en  nature  ou  seulement  en 
degré?  Le  premier  peut-il  se  transformer  dans  le  se- 
cond, le  second  dans  le  troisième?  Sont-ils  susceptibles 
les  uns  et  les  autres  d’un  perfectionnement  indéfini,  ou 
bien  ont-ils  chacun  une  sphère  d’où  ils  ne  peuvent  sor-  . 
tir,  des  bornes  qu’ils  ne  sauraient  dépasser?  Ce  sont  là 
des  questions  philosophiques,  car  Augustin,  Descartes , 
Leibniz  et  bien  d’autres  se  les  sont  posées.  Mais  ce  sont 
aussi  des  questions  physiologiques,  car  les  naturalistes 
les  ont  agitées  avec  éclat  sous  les  noms  de  questions  de 
la  génération  spontanée  et  de  la  fixité  des  espèces. 

Si  la  psychologie  veut  faire  des  progrès  sérieux,  elle 
doit  donc,  ce  me  semble,  tout  en  conservant  son  exis- 
tence distincte,  sortir  de  son  isolement,  s’unir  aux 
autres  sciences  et  les  pénétrer  toutes.  Il  faut  que  l’homme 
du  monde,  le  littérateur,  le  médecin,  le  naturaliste  y 
trouvent  coordonnées,  systématisées,  élevées  à la  di- 
gnité d’une  vaste  synthèse  toutes  les  observations  que 
chacun  d’eux  a pu  recueillir,  dans  sa  propre  sphère, 
sur  la  nature  morale  de  l’homme.  Par  là  elle  intéressera 
toute  la  société,  se  mêlera  au  mouvement  général  des 
esprits , et  entrera,  pour  n’en  plus  sortir,  dans  le  grand 
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courant  de  la  pensée  moderne,  empruntant  à tous  ceux 
qui  s’occupent  de  l'homme  des  faits,  et  leur  rendant 
des  lois;  recevant  d’eux  des  théories  ébauchées  et  par- 
tielles, et  leur  renvoyant  des  théories  plus  larges  et  plus 
achevées. 

Du  reste,  ce  que  nous  demandons,  ce  n’est  pas  tant 
une  réforme  de  la  méthode  psychologique  qu’un  re- 
tour, mais  un  retour  réfléchi,  voulu,  systématique,  à 
ce  qui  s’est  pratiqué  instinctivement,  spontanément  et 
sans  plan  bien  suivi  â d’autres  époques.  Aristote  n’a- 
vait-il pas  fait  de  la  psychologie  le  couronnement  de 
l’histoire  naturelle,  et  n’éclairait-il  pas  constamment  la 
science  de  l’homme  par  celle  des  autres  espèces  ani- 
males? C’était  bien  là  unir  à l’observation  interne  l’ob- 
servation physiologique.  Saint  Augustin  lui-même  n’a- 
t-il  pas  fécondé  l’étude  des  phénomènes  qu’il  constatait 
au  dedans  de  lui,  par  celle  des  phénomènes  qu’il  remar- 
quait au  dehors  et  dont  il  recherchait  si  curieusement 
les  causes?  N’y  a-t-il  pas  ajouté,  autant  que  le  permet- 
tait l’état  des  connaissances  humaines  dans  le  siècle  où 
il  vivait,  une  foule  d’observations  et  de  vues  empruntées 
à la  science  de  la  nature  en  général  et  à celle  du  corps 
humain  en  particulier?  Qu’est-ce  que  ses  considérations 
sur  l’âme  cosmique,  sur  les  âmes  sidérales  et  sur  les 
âmes  végétatives?  Qu’est-ce  que  ses  hypothèses  sur  les 
esprits  animaux  envisagés  comme  des  intermédiaires 
entre  l’âme  et  les  parties  grossières  du  corps?  Qu’est-ce 
que  ses  aperçus  touchant  les  ventricules  du  cerveau 
dont  il  fait  les  organes  de  la  sensation,  de  la  mémoire 
et  du  mouvement?  Qu’est-ce  que  ses  anecdotes  sur  le 
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ver  de  Milan , sur  les  poissons  de  Bullenses  regii , sinon 
des  détails  d’histoire  naturelle  et  de  physiologie  qui, 
sans  éclairer  la  psychologie  d’un  jour  bien  vif,  montrent 
quelle  idée  Augustin  avait  de  sa  méthode  et  des  condi- 
tions à remplir  pour  la  constituer?  Aujourd’hui  même, 
au  milieu  de  la  prédominance  excessive  de  l’observation 
intérieure,  l’auteur  du  Traité  des  facultés  de  l'âme  et 
celui  de  la  Physiologie  de  la  pensée  font  une  part  con- 
sidérable, bien  qu’inégale,  à l’observation  sociale  et  à 
l’observation  physiologique,  et  nous  aimons  à citer  à 
l’appui  de  notre  opinion  des  penseurs  aussi  autorisés. 
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